★在星巴克遇見納蘭容若。
★在單向街遇見納蘭容若。
★在圖書館遇見納蘭容若。
★一個詩詞和情愛世界里，*美的國王。
★著重解讀納蘭容若炙熱情感的極致之作。
★當你不再相信愛情的時候，請再讀納蘭容若。
★同樣適合睡前閱讀。
本書簡介：
與他熟識已然三百五十六年
夕陽影里，打板而歌
水云榭內，圍爐夜話我同你一樣，吟詠、贊嘆、疼惜
他的初見、當時和尋常
他是納蘭成德，字容若，小名冬郎
一個詩詞和情愛世界里，最美的國王。
人生若只如初見，當時只道是尋常。
作者簡介：
宋君，作家，編輯，版權策劃人。
2010年出版長篇懸疑小說《慕香》
2011年出版詩詞賞析《今生何世：納蘭容若的詩詞與情愛》
目錄：
序
第一章小名冬郎：不是人間富貴花
第二章年少輕狂：短衣射虎，沽酒西郊
第三章少年夫妻：燈前呵手為伊書
第四章伯牙鼓琴：知我者，梁汾耳
第五章別樣胸襟：丈夫未肯因人熱
第七章生死別：春叢認取雙棲蝶
第八章憶往昔：當時只道是尋常
第十章江南女子名沈宛：枇杷花下校書人
第十一章公子用典：藍橋乞漿，尾生抱柱
第十三章藏之名山：如魚飲水，冷暖自知
第十四章公子情深：一宵冷雨葬名花
第十五章死則同穴：斷腸聲里憶平生
尾聲
參考文獻序
第一章 小名冬郎：不是人間富貴花
第二章 年少輕狂：短衣射虎，沽酒西郊
第三章 少年夫妻：燈前呵手為伊書
第四章 伯牙鼓琴：知我者，梁汾耳
第五章 別樣胸襟：丈夫未肯因人熱第六章 名動京城：烏頭馬角終相救
第七章 生死別：春叢認取雙棲蝶
第八章 憶往昔：當時只道是尋常第九章 悼亡妻：待結個他生知己
第十章 江南女子名沈宛：枇杷花下校書人
第十一章公子用典：藍橋乞漿，尾生抱柱第十二章楞伽山人：欲生何等佛土，隨愿皆得往生
第十三章藏之名山：如魚飲水，冷暖自知
第十四章公子情深：一宵冷雨葬名花
第十五章死則同穴：斷腸聲里憶平生
尾聲
參考文獻悼亡妻：待結個他生知己
是邪非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲？
漢武帝劉徹《李夫人歌》
唐德宗貞元十八年，當朝太子少保韋夏卿許下了一門親事。
他年方二十的小女兒韋叢，看重了一個人。，她覺得此人必然是她的如意郎君。
這個人就是元稹。
那一年，他二十四歲，官至秘書省校書郎，一個小到可以忽略的官職。
在那個講究出身，講究門當戶對的時代，出身名門的韋叢為何下嫁官職低微的元稹，已經(jīng)無從可考，我們卻能心知肚明。
韋叢出嫁后，盡心盡意地服侍元稹，勤勞賢淑，持家有道。兩個人雖然粗茶淡飯，但舉案齊眉，琴瑟和鳴，羨煞旁人。
孰料，僅僅七年之后，唐憲宗元和四年，韋叢突然一病不起，沒過多久，便溘然長逝，年二十七歲。
此時，三十一歲的元稹仕途正盛，已然官至監(jiān)察御史，平步青云。可就在一切美好正要開始的時候，相依為命的妻子卻棄他而去。
元稹形銷骨立，萬分悲痛。
他先后寫下《離思五首》《遣悲懷三首》，以此悼念亡妻，人世悲涼之意躍然紙上，遂得千古傳唱。
盡管后世對元稹頗有微詞，但他為了妻子寫下的這八首悼亡詩，字字泣血，絕無造作。
他不是朝臣，不是薄幸錦衣郎，他只是個失去妻子的詩人。
他用最樸素最溫婉的筆調，將悲傷和記憶都糅合成小楷，寫進了詩里。
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。
元稹《遣悲懷》
百事乖也好，百事哀也罷，妻子從未埋怨過。她只會想方設法讓丈夫過得更好些，更舒服些。金釵可以換酒，女為悅己者容是一種境界，妻子為夫君金釵換酒，卻是另一種境界了……
沒有人比妻子更愛家，她會以野蔬做菜，用落葉添薪，想盡辦法，只為讓丈夫好好地吃完這頓晚餐。
如今，元稹說，自己的俸祿過十萬了，可惜妻子卻沒有等到這一天。
昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。
永遠無法預知明天，所以人們總對未來充滿惶恐和敬意。
元稹的《遣悲懷》三首和《離思》五首，是中國文學中，一個獨特的題材。
悼亡。
生老病死，是人類無法超脫的自然規(guī)則。逝者如斯，生者如何不牽念？唯有詩詞，讓詩人心安。
這大約就是須臾和永恒之間的一座渡橋吧。
予美亡此。誰與獨處！
尋根溯源，悼亡詩要追溯到《詩經(jīng)》時代。
詩歌永遠在生活之后，世人卻遠在詩人之前。
下面的兩首短詩，與我們相隔千百年，時空俱都遼遠。詩人們在彼岸，我們在此岸。盡管無法相遇，但我們和他們，卻都是同樣的人。
葛生蒙楚，蘞蔓于野。
予美亡此。誰與獨處！
葛生蒙棘，蘞蔓于域。
予美亡此。誰與獨息！
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此。誰與獨旦！
夏之日，冬之夜。
百歲之后，歸於其居！
冬之夜，夏之日。
百歲之后，歸於其室！
《詩經(jīng)?唐風?葛生》
葛藤是一種憂傷的植物。
因為它和時間太像了。
枝枝蔓蔓，蜿蜿蜒蜒，糾纏不休，更行更遠還生。
人間的愁苦滋味，自然只有人間的人才識得。
神仙都是避世的，佛家都是超脫的，唯有俗人酗酒一般酗憂傷、酗疼痛，自以為是，掙樂此不疲。
詩中只有一個人的詠嘆，沒有情節(jié)，沒有對話，甚至不知是誰在悼念誰。有的只是一個傷心之人立在開闊的田野里，獨自對著一座孤墳，自說自話。
葛藤纏繞樹干，枯藤老樹，孤墳孑然，何等凄涼？
予美亡此。
他的愛人就是葬身在這里，所以，他愛上了這里的土壤和草木。
冬之夜，夏之日，錦被孤枕。
誰與獨處！誰與獨息！誰與獨旦！
這樣的句子幾乎是長嘯出來的，如悲涼的胡笳、征夫的號角，令人讀了心悸。
予美亡此，誰人伴我添香夜讀，誰人與我圍爐夜話，誰人與我小樓酣眠，而不理會外面日頭高起？
以前是你，如今只有我自己的影子。
只有影子，才能伴我終老。
只是，影子終究只是影子，不是解語花，不是溫柔鄉(xiāng)，不懂詩書，更不通經(jīng)文。
即便如此，卻也只有它肯陪我。
而你，我只能去幽冥之中尋你。
百歲之后，歸於其居！
百歲之后，歸於其室！
百歲之后，是兌現(xiàn)諾言，卻也是實現(xiàn)理想。
說好的，生則同室，死則同穴。
這首小詩，歷來被認為是悼亡詩的鼻祖。盡管此時，并沒有“悼亡”二字。但詩中所流露出來的，痛失所愛，追憶往昔的感人情意，無不令人動容。
博學如容若，自然讀到過“百歲之后，歸於其居”這樣的句子，這也是他自己樸素的理想。
來生畢竟太遠，今生還近一些，死則同穴，化成春叢里雙宿雙棲的蝴蝶，容若覺得，只有如此，他的人生才算是完滿。
而在此之前，容若覺得，紀念妻子最好的方式，就是延續(xù)兩個人的記憶。
容若是天生的詞人，他選了最美的形式，填詞。
不是柳三變，柳三變太濫情了，他愛的人太多，愛太散，不專注。
不是溫庭筠，溫庭筠太香艷了，他的色彩太烈，用詞太狠。
不是蘇東坡，蘇東坡太豁達了，他走的路太遠，去的地方太多。
就是納蘭成德，納蘭容若，就是個痛失所愛的少年公子，天才詞人。
還記得《艷歌》中以盧氏口吻說過的一句詩么？
無限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩。
這個細節(jié)讓人心驚，容若存世的三百多首詞中，直言悼亡，或者未直言悼亡的，近五十多首。在文學史上，納蘭詞是最集中寫悼亡的詞集。
我們不忍做這樣的排名，誰愿意做這樣的第一呢？
到此，我們不得不提到另外一個人，《世說新語》中說他“妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之�！薄墩Z林》說他“仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車�！�
他少年成名，十二歲能詩文，詩賦俱佳，辭藻艷麗，聲聞鄉(xiāng)里。
他與西晉大文學家陸機齊名，古語道：“陸才如海，潘才如江�！保慌c夏侯湛并稱“連璧”。
他叫潘岳，字安仁。
后來，后人給了他一個更加聞名的稱謂——潘安，“潘安貌”的潘安。
潘安為后人所熟知，并非因為他只是個生得好樣貌的少年才子，而是因為他曾經(jīng)寫過三首詩，三首《悼亡》。
從此，悼亡正式成為中國文學上的一種獨特題材。
援引《辭源》對“悼亡”一詞的解釋：“晉潘岳妻死，賦《悼亡》詩三首，后因稱喪妻為悼亡�！�
又是一個千古傷心之人。
幸福大都相似，不幸各有千秋。
而潘安與容若，卻有一個共同的身份，悼念亡妻的丈夫。
潘安十二歲那年，跟著父親前去拜會了一個人，這個人名叫楊肇，時任荊州刺史，是潘家數(shù)代的故交。
言談之間，楊肇對這個青澀卻聰穎的少年十分垂青。當即要許他一門親事，決定把自己的女兒許配給他。
潘安少不更事，他的父親便欣然答允。
當年，潘安便與楊氏訂婚，少年夫妻，恩愛彌篤，夫妻感情沉郁如酒，愈加香醇。
晉惠帝元康八年，不到五十歲的楊氏病卒，潘安悲慟難當，次年于春、秋、冬三季分別寫下三首《悼亡詩》，又作《楊氏七哀詩》一首，纏綿悱惻，凄切動人，遂得千古傳唱。
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰克從？淹留亦何益。
僶勉恭朝命，回心反初役。
望廬思其人，入室想所歷。
幃屏無仿佛，翰墨有余跡。
流芳未及歇，遺掛猶在壁。
悵恍如或存，回惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙棲一朝只。
如彼游川魚，比目中路析。
春風緣隙來，晨溜承檐滴。
寢息何時忘，沉憂日盈積。
庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
《悼亡詩》
潘安這首五言詩，不事雕琢，沒有咬文嚼字，從詩歌的技術上來說，并不能算得一首好詩。而其中所流露出來的情感，以及對這種情感的描摹，卻無不令人為之感喟下淚。
他所描摹的，不只是個人感傷，而是塵世里的普遍情感。這也是絕唱之所以成為絕唱的緣由。
起句仍舊是在說時間，打敗時間，求得永恒，一直是人們的夢想。可惜生也有涯，肉體終究要走到盡頭。還好，精魂和情感是永生的。光陰可以埋葬肉身、夷平城市、滄海桑田，卻永遠無法消弭情感。
所以，詩詞歌賦能傳世，詩人能用文字打敗時間。
死別總是倉促，永不會給以準備的時間，冷漠霸道。
上窮碧落下黃泉，卻仍舊找不到離去之人。
所以人們總說，寧隔千萬里，不隔碧落黃泉。
憑爾去，任淹留。
這不過是安慰自己的托詞，有幾個人真的做到過？
睹物思人，陋室中她的芳香仍在，案頭上的宣紙上墨跡未干。鼎爐之剩藥猶存，襟淚之余痕尚漬。
潘安覺得，好像妻子還在屏風后面換衣梳妝呢。
比目魚，不辭萬死；同林鳥，雙宿雙棲。
物猶如此，人何以堪？
潘安的一句“寢息何時忘，沉憂日盈積”竟又讓我們從中看到了容若的影子。
這句話的本意，不就是說，有些人事，不思量自難忘么？
思念釀成悲傷，越陳越香，供追憶之人每日渴飲。
淺斟低酌也好，酩酊大醉也罷，那些人那些事，已經(jīng)成為生命和身體的一部分，鐫在骨上，融在血里，同生同死……
潘安是容若的前輩，卻又同是天涯淪落人，容若的悲何嘗不是酒呢？他醒時微醺，睡后酩酊，沒有一刻是忘記她的……
紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。
一天的忙碌之后，身心俱疲，卻只能一個人撐傘夜歸。
容若開始覺得孤獨了。
未曾想孤獨的重量竟然如此沉重，壓得他透不過氣來。
古人說，情深不壽，卻沒有說孤單也能致人死命。
容若也曾許諾，山盟海誓的，輕描淡寫的，深以為然的。
他總記得，生則同室，死則同穴。執(zhí)子之手，與子偕老。
可是，到如今，自己已經(jīng)遲到了，愛妻長眠于地下，自己卻仍舊過著紈绔生活。這種自我養(yǎng)育的疼痛，不劇烈，平日里潛伏在肺腑，渾然不覺。直到一個人，安靜下來，或暮色四合，或午夜夢回，疼痛的泉眼才被喚醒。
輕輕地，叫醒你，拍打你，跟你說，你好么？
所以，人們說，真正可怕的不是悲劇本身，而是悲劇之后實實在在的生活。
生活是細膩瑣碎而且漫長的，容若此前覺得生命太短，歡愉不夠；如今卻又覺得，人生太長，一個人太苦。
自己的生命早就和妻子的融合在一起，一個人離棄了，另一個人怎樣獨活？
容若說，兩人俱薄命
他自己的薄命實是因為妻子的薄命，或者說，是他自己的薄命，才使得妻子薄命。
他無法洞達，無法說服自己，他像是被噩夢魘住了一般，渾渾噩噩的，似真似幻的。
《芙蓉女兒誄》中有一句：“自為紅綃帳里，公子情深；始信黃土壟中，女兒命薄�！边@竟然十足是容若和妻子的寫照，公子情深，女兒命薄。
為何世間就不能得雙全法呢？
難怪很多人都認為，容若是曹雪芹先生寫賈寶玉所參照的典型。有很多巧合，令人訝然驚悸。
有人說曹雪芹先生之所以要讓寶玉祭奠完晴雯后偶遇黛玉，是為調和悲傷。其實不然，《芙蓉女兒誄》是一篇情真意切的祭文，盡管是上對下“誄”體，但在雪芹先生的用意里，安排寶玉誦讀完《芙蓉女兒誄》之后遇見黛玉，正是一種雙關的讖語。
晴雯是黛玉的影子，祭奠晴雯，自然就是祭奠黛玉了。
只是，當時兩人卻都渾然不覺……
容若也在此之前，也寫過很多詩詞，當初他也不知道，原來，從一開始，自己就為妻子寫詩了……
只是一對璧人在一起，哪里有空去想以后的事呢？
詩詞是詩人們的情感集結，世界上沒有無情的詩人。
其后，容若開始為妻子填詞，一闋又一闋的悼亡詞，百年后，世人讀來，仍舊觸目驚心、痛徹心扉。
我們不禁要想，讀詞的人尚且如此，那填詞之人呢？經(jīng)歷著這一切的那個人呢？
唯獨這番痛苦，無法感同身受。
此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風里。清淚盡，紙灰起。
《金縷曲?亡婦忌日有感》
愛妻薄命，這是深藏在容若心中永遠無法磨平的缺憾。
此恨何時已？
對于容若來說，這份遺憾一旦開始，就永遠不會有完結。
又是寒更夜雨，又是個葬花天氣。
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
以后，再也沒有人相互溫被了。
落花的是你，葬花的卻是我。
一抔凈土，能掩住風流，可能掩住思念么？
葬花是個凄美悲悼的典故，出自唐寅葬花。
據(jù)《唐伯虎全集?唐伯虎軼事》卷三所載：“唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文徵仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細拾，盛以錦囊，葬于藥欄東畔，作《落花詩》送之。”
這便是后來黛玉葬花，錦囊收艷骨，凈土掩風流的最初來歷。
此時，容若也在葬花，只是他不是悲金悼玉，也不是附庸風雅，他葬的花是解語花，是他的結發(fā)妻子。
只是，爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？
后來黛玉的這番感慨，用在容若身上，竟然再合適不過。
是啊，誰呢？會是誰呢？
三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。
歸有光在其名篇《項脊軒志》中說起亡妻，通篇都是零星瑣事，其中最后一句感人至深。
他寫道：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”
彈指之間，光陰白駒過隙，似乎能把傷懷拋在身后。
可是究竟需要多久呢？
三載？十年？一生？
沒有人知道。
對于容若來說，他此前一直當這一切都是一場夢，一場自己患得患失的噩夢。太珍惜的東西，就越怕失去。所以，容若才會做了這樣一個失去妻子的噩夢……
這個夢未免也太長了。他在夢里走得太遠了，很累了，可是，無論他怎樣提醒自己，卻怎么也醒不過來。
他不想在這個夢里待太久，他愿意去另一個夢里。
那個夢里有煙雨，有過往，有她和他自己。
如果能困在那個有她的夢里，他寧愿長眠不醒，就這樣魘著吧。
人間又如何？不過也是荒涼無味的道場。
夜半香魂入夢，他能見到她，她眼神那么灼熱，雙手卻如此冰冷，冰涼到容若握住這雙手，便驚醒了。
容若哀嘆，這大概就是幽明永隔吧。
只是，你我當初不是有釵鈿為信物么？說好了同來同往，說好了的，你卻棄我而去……
容若不知道該嗔怪誰，怪只怪天地不仁，怪只怪司命作怪，怪只怪……
詞的下闋愈加悲涼，句句都是凄婉處，字字皆是血。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
青鳥殷勤為探看，九泉之下，可有寄給我的信箋？
容若想，自己還能夠填幾闕悼亡詞，燒成紙灰，聞之愛妻；可是她卻不能從九泉之中給他來信。即便是香魂入夢，也是匆匆一面，來不及開口問她。
也不知道重泉之下，她過得如何，可有歡喜？可會寂寞？可有人相伴？
想到此，容若睡意全無，外面的風愈加清冷起來……
古人都寄希望于有來生，如有真的來生，兩個今生姻緣沒有斷絕的人，便可約定好了，今生緣，來生續(xù)，說好了，你不來我不老。
容若多么期盼能再與愛妻相見，真正的相見，有肌膚之親的，有圍爐夜話的，有共剪西窗燭的。
可是，他們的相見卻只能在夢里，隔著一層薄霧，你看我，我望你，誰也抱不到誰，誰也感受不到誰的溫熱。
除非等到來世。
他已經(jīng)覺得今生太長了，來世還要等多久呢？
他不想再等下去，多一刻都不想等。
可是，他又是矛盾的，不確定的。
如果來世，他和妻子相見了，相認了，相愛了，兩個生命融為一體的之后，如果再重蹈今生的覆轍呢？
公子多情，女兒命薄。
要是來世再如此，緣慳命薄，不論是誰先離誰而去，剩下的一個人，豈不是又要重溫“一寸相思一寸灰”的凄苦？
這怎么能夠？怎么能夠？
容若搖著頭，喊出聲來：不可以，來世不可以再這樣了。
如果有孽障，今生就讓我一并還了吧。
來世，給我們一座茅屋，三畝薄田，以及長長久久的壽命，這就足夠了。
想到此，容若聊以自慰，嘆了一口氣。
一陣風吹過，揚起火星紙灰，迷住了容若含淚的眼。
如果容若真的是賈寶玉的原型的話，《紅樓夢》里黛玉是絳珠仙草，欠了寶玉一生的眼淚。
而此生，容若卻是一株欠人恩澤的仙草，也要把一生的眼淚都還給她……
淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈。一片傷心畫不成。
別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風檐夜雨鈴。
《為亡婦題照》
飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關。
最是繁絲搖落后，轉教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應難。西風多少恨，吹不散眉彎。
《臨江仙?寒柳》
無限傷心事，其實就是一件傷心事。
只是這份傷心太事無巨細了，沁入心脾，銘心刻骨。
容若不是粗獷之人，卿本多情，當時新婚燕爾之時便已然領略，只是，而今，這一切，卻被司命斷送。想來無限傷心。
一陣冷風佛面，燈火一顫，容若還以為妻子的魂靈來此，憑伊慰我。容若呆住，直等到風停下來，燈火靜下來，他才夢醒。
原來一切都是自己的臆想，如果所有傷心事也都是自己的臆想該有多好。
容若這般想著，抬頭去找當年夫妻二人特別愛看的那顆星。
它們還都在，它們其實一直都會在，明明滅滅，冷眼看著人世間的人和事，分分合合，悲悲喜喜。
世間有永恒之光，可是卻無永生之人。
總有一個人，要先走。
前裙夢斷續(xù)應難，西風多少恨，吹不散眉彎。
這便是所謂悲劇之后的生活，躲不開，逃不脫，不能戒掉，只能享受。
過往尚且能憑著萬卷丹青重新賞識，可傷心呢？
詩人不是說“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”么？
某一晚，幡然夢醒，只聽見屋檐下，夜雨霖鈴。
然后，水魚話長更？
夜太長了，伊人已去，誰能與他在不眠的雨夜，圍爐夜話呢？
賀鑄也有一闕《鷓鴣天》，同為悼亡詞中的催人心肝之作，其中“夜補衣”一句，與容若的“話長更”同出一轍。
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？
梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。
空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
《鷓鴣天》賀鑄
萬事皆非，同來不同歸，梧桐半死，鴛鴦失伴，空床聽雨，燈下補衣之人，已消失不見了。
這闕詞亦是悼亡詞中的千古名篇，是賀鑄為亡妻趙氏而作。
閶門原意是蘇州城里的一個城門，此處借指蘇州。
賀鑄與妻子在蘇州居住了很長一段時間，直至妻子在此亡故。賀鑄離開蘇州那天，再次經(jīng)過蟬閶門，追憶亡妻，物是人非之感轟然襲來，再也不能自已。遂提筆寫下一首《鷓鴣天》，以消胸中塊壘。
閶門還是那個閶門，姑蘇還是那個姑蘇，當年你我不正是一起從閶門下過的么？不過彈指之間，如今卻只有我一個人過此城門了？你我一起前來的，為什么不能一起回去呢？
梧桐半死，鴛鴦失伴，未曾等到此生頭白，就已經(jīng)各自東西了。
原野上晨露初凝，賀鑄面對舊棲新墳，淚濕青衫。
南窗夜雨，他突然想起那個晚上，妻子在燈下，穿針引線，一針一線地為他縫補冬衣，當初或許還不覺得什么，十年二十年之后再往回看，那幅畫面美好得令人心碎……
以后的衣服再破了，誰給我縫補呢？
近來無限傷心事，誰與話長更？
空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
兩個人，一種傷心。
丹青總是辜負傷心，因為什么都可以入畫，唯獨傷心不能……
浮生若夢，為歡幾何？
夫天地者，萬物之逆旅也。
光陰者，百代之過客也。
而浮生若夢，為歡幾何？
李白《春夜宴從弟桃李園序》
清朝時候，一個名叫楊引的人在蘇州城閑逛。
他雅好古玩，尤其嗜古書。
當時蘇州城里的一條街巷上，擺滿了各種販賣古玩字畫的小攤兒。楊引漫無目的地瞥著，突然一本古書刺了他的眼。
他連忙俯下身來仔細看，從泛黃的紙頁上，依稀讀出四個字來：浮生六記。
他再去看署名，只有兩個字：沈復。
楊引如獲至寶，匆匆翻閱之后，高價買下�；丶抑笤傩蟹�，不禁懊惱不已，這竟是本殘稿，通篇只有四卷，少了兩卷，實在太過可惜。
楊讀完《浮生六記》的內容之后，身心俱震。幾日后，他立即馬不停蹄地趕到上海，將殘卷交給妻子的兄長，王韜。
其時，王韜在上海主持《申報》，他仔細閱讀之后，亦為之動容不已，遂以活字刊印發(fā)行，使得更多的人讀到了沈復，讀到了《浮生六記》。
沈復平生最重要的作品，差一點就遺失在歷史的洪流之中了，我們要感謝楊引和王韜，沒有他們，我們或許不知道世上有《浮生六記》這樣的文章，更不會知道沈復與蕓娘樸素而又悱惻的至情至性……
沈復，字三白，號梅逸，生于乾隆二十八年，江蘇蘇州人氏。
他生于書香門第，對詩畫有很高的造詣，科舉不第，遂以賣畫賣酒為生。
沈復的妻子名叫陳蕓，沈復習慣稱她為蕓娘。
多美好的一個名字。
蕓娘其實是沈復的表姐，只比沈復大十個月。二人青梅竹馬，自幼耳鬢廝磨。蕓娘聰穎過人，善女紅，通詩文，對珠寶首飾棄如敗草，而對殘畫筆墨卻格外珍視。二人談古論今，互贈詩文，十分相得。
締結姻緣之后，二人賣畫作詩，相攜出游，形影不離，羨煞旁人。
生活困頓，布衣蔬食，但兩個人都不以為意。生活對他們而言樸素而幸福，因為相愛并不奢侈，只要她肯，只要我能。
幸福不就是兩個人每天同食兩碗白飯，一壺黃酒，三碟小菜么？
貧賤夫妻百事哀，在他們兩個人的生活字典里，并不成立。
他們是貧賤夫妻，可是卻不為任何事傷懷，只因他們本來就很富有……
某一年的七夕，沈復決定送給蕓娘一件禮物。
一個雅人要送什么給另一個雅人呢？
金簪珠翠？沈復買不起，蕓娘卻也看不起。
奇花異卉？花雖堪折，折下之后，卻已經(jīng)是艷質將亡。
沈復想了許久，終于在他翻閱書卷的時候，想到了一樣物事。
兩方印章。
他親手，一筆一劃地刻下這兩方印章。
玉璽象征權力和王土，而他的這方印不寫萬里江山，只寫他對一個人的恩愛疼惜。他何嘗不是自己的國王呢？
他沒有用詩文，也沒有用故典，甚至不肯用修飾。
他只是想刻下自己最樸素的夢想，卻也是他最想要的生活。
他刻下了八個字——
“愿生生世世為夫婦”
愛侶之間傳情達意何必辭藻，只要樸素的鄉(xiāng)音就好。
今生太短，來世卻也不夠長，那就生生世世吧。
兩方印章，印字一紅一白，沈復自己用紅印，蕓娘用白印，此后互通詩文書信，便用此章。日次，便可日日祈禱，無時忘之了。
可想而知，七夕之夜，沈復將這兩方印章交給蕓娘的時候，她是怎樣的一番欣喜。
不久之后，兩人又請一個畫師，為他們夫妻二人，畫了一幅畫。
月下老人姻緣圖。
他們把這幅畫像神明一樣懸掛在室內，每日焚香參拜。
他們不拜財神，不拜佛祖觀音，他們只拜月老。
那個掌管天下姻緣的老者。
他們所求不多，只希望兩個人來生，仍做夫妻，向天再借一百年，不為家財萬貫，不為南面而王，只為了兩個相愛之人，來生仍舊能和今生一般相依為命。
恩愛至此，后人如何還能夠多加一言？
只是他們的愛情在當時的封建家長看來，已經(jīng)為理法所不容了。
沈復沉溺女色，不思進取，每日里只知道和妻子游山玩水，無心仕途。
蕓娘不但不奉勸丈夫考取功名，反而變本加厲，聽之任之。
因此，夫妻二人受盡了時人的白眼，蕓娘也因此不容于公婆。
但在沈復看來，他此生能得自己所愛，已然幸甚，夫復何求呢？沈復從不因此而冷落蕓娘，二人雖稍稍收斂，但生活仍舊如此。他們就這樣的品性，誰也強求不得。
在他們眼中，旁若無人，只有彼此深情款款，他們不再要太多，只因他們已經(jīng)擁有太多。
如此，被他們忽略的時間，悠然間，過了二十三年。
二十三年不長，當然不長，只不過彈指一揮。
沈復和蕓娘仍舊乘春出游，當街賣畫，自由自在，相愛彌篤。
直到——
往事不忍成歷史。
可是，往事卻終究要成為歷史。
蕓娘病了，患得是血疾。
蕓娘很清楚自己的病，這不是一天兩天了，是痼疾，很難治愈。這次，她好像已經(jīng)預感到了什么。
在中醫(yī)里有一句話，叫做：“寧醫(yī)十男子，不醫(yī)一婦人”，意在說女子的疾病難治。蕓娘深知自己已經(jīng)到了大限，她舍不得與自己相依為命的丈夫、知己。
可是，她卻也不想丈夫受太多苦：給心愛之人求醫(yī)問藥是苦，希望和絕望的夾擊是苦，傾家蕩產(chǎn)卻仍舊無力回天更是苦。
蕓娘太了解丈夫的為人了，她不忍心讓他為了自己受這些苦。
家里有多少銀錢，沒有人比她更清楚。
所以，蕓娘至死不肯就醫(yī)……
彌留之際，她想起那兩方印章，還有那幅月下老人圖。
好在還有來生……
她想著這句話，最后看了一眼丈夫瘦削的臉，慢慢地閉上了雙眼……
二十三年，其實已經(jīng)是沈復的一生，此后的日子里，他只能緬懷過去的二十三年，再也掙脫不出來，也從未想過要掙脫出來……
他必須紀念自己的妻子，如此才能繼續(xù)自己的人生。
此后，他開始寫作。
李白在《春夜宴從弟桃李園序》中寫過的名句“夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”深得沈復之心，此刻讀來，竟然如此暗合此時的情境。
沈復取“浮生”二字作名，是為《浮生六記》。
在他之前，李清照寫過《金石錄后序》，歸有光寫過《項脊軒志》，冒襄寫過《影梅庵憶語》，現(xiàn)在沈三白要寫《浮生六記》。
他們寫的都是生活細瑣的歷史，沒有波瀾起伏，只有從光陰的冰棱上，慢慢滴下來的記憶……
“趙、李族寒，素貧儉，每朔望謁告出，質衣取半千錢，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。
今日忽閱此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輒�？倍恚项}一卷。此二千卷，有題跋者五百二十卷耳。今手澤如新而墓木已拱，悲夫！”
李清照《金石錄后序》
“余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
歸有光《項脊軒志》
“己卯初夏，應試白門，晤密之，云：“秦淮佳麗，近有雙成，年甚綺，才色為一時之冠�！庇嘣L之，則以厭薄紛華，挈家去金閶矣。予日游兩生間，獨咫尺不見姬。將歸棹，重往冀一見。姬母秀且賢，勞余日：“君數(shù)來矣，予女幸在舍，薄醉未醒�！比簧酝�，復他出，從花徑扶姬于曲欄，與余晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語。余驚愛之，惜其倦，遂別歸，此良晤之始也。
時姬年十六�！�
冒襄《影梅庵憶語》
“陳名蕓，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。蕓既長，嫻女紅，三口仰其十指供給。一日，于書簏中得《琵琶行》，挨字而認，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句。余年─十三，隨母歸寧，兩小無嫌，得見所作，雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，告母曰：‘若為兒擇婦，非淑姊不娶�！敢鄲燮淙岷�，即脫金約指締姻焉。
此乾隆乙未七月十六日也�！�
沈三白《浮生六記》
丁巳重陽前三日，夢亡婦淡裝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復能記。但臨別有云：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓�！眿D素未工詩，不知何以得此也，覺后感賦。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閑時，并吹戲雨；雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續(xù)，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。
納蘭容若《沁園春》
這些都是中國文學史上，一等一的傷心文字，自古至今，不知令多少人為之泣下沾衣。
李清照寫趙明誠，歸有光寫妻子，冒襄寫董小宛，沈三白寫陳蕓，還有，容若寫盧氏。
他們是在寫一個人，卻也是在寫自己。
而這些，都可以歸為悼亡，或者應該說是專門的一種寫往日、寫回憶的文體。
李易安的詞開一代先聲，她的散文同樣寫得好。她和夫君趙明誠的一些生活習慣，幾乎成為后世很多夫妻效仿的典范。容若不是也學他們賭書消得潑茶香么？后人不是常常提起她的“人比黃花瘦”令趙明誠自嘆弗如么？李易安的余生顛沛流離，與夫君所收藏的書卷，在漂泊中遺失大半�？晌ㄓ杏洃浛梢蕴舆^戰(zhàn)亂、躲過時間，永遠地流傳下來。我們方才知道，她的“凄凄慘慘戚戚”不是閨中小兒女的自說自話，而是生活給予她的宏偉悲傷。
歸有光用一支筆，在時間的竹簡上寫家族細碎的歷史，他的南閣子，項脊軒，枇杷樹，往事記憶如此細膩生動，令人心內酸楚，卻又不忍不讀。
董小宛是個妙人。
只因她太妙了，完美得像一幅工筆，不食人間煙火。秦淮八艷之首已不足以喻其人。冒襄與她相遇那年，她剛剛十六歲，然而卻已經(jīng)芳名鵲起，令無數(shù)文人騷客為之傾倒。這個愛極了晚菊的女子，習慣在綠窗前撫琴，喜歡下廚做菜。
在她眾多的仰慕者之中，無論文采和相貌，冒襄都不出眾。他只不過是個六次落第的落魄書生。
冒襄慕名尋芳，卻總是尋隱者不遇。
可巧，冒襄最后一次尋訪董小宛，正趕上她小病初愈，精神旺健。兩人在小屋前隔著花草對視，相顧無言。
小宛想找個人托付，她從不出賣自己的生活。她在風塵中，自然是見多了人事，看倦了風物。誰是什么樣的人，她幾乎一眼就能夠看得出來，這是她的天賦。
而此時，她決意委身冒襄作妾，自然是下了極大的決心。
她不在意名分，只想著嫁給真正疼惜自己的人。
她覺得冒辟疆就是這個對的人。
婚后生活，美艷如斯，莫可名狀。
直到李自成攻陷北京之后，小宛跟著冒襄一路南逃，家財散盡，窮困潦倒。冒襄又接著生了兩場大病，小宛侍奉左右，親喂湯藥，須臾不離。冒襄背上生滿毒瘡，疼痛難忍，不能仰臥。此后的一百余日，小宛夜夜抱著丈夫，令他靠在自己身上安睡……
難怪此后冒襄說起往事，感慨萬千，泣不成聲，說自己一生的福氣都在與小宛一起的九年里享盡了……
冒襄病愈，小宛卻消瘦下來，漸漸不起。
冒襄傾盡最后的家財，為之訪遍名醫(yī)，仍不獲回生之藥。
病中的小宛，意識模糊，渾渾噩噩，滴水不進。而雙手卻始終握著一對金釧，其中一個鐫著“比翼”，另一個鐫著“連理”，那是她親手做的信物，也是她不能磨滅的愿望。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
順治八年正月初二，小宛仙逝，年二十八歲。
此后，冒襄親筆寫下《影梅庵憶語》，記錄自己與小宛相處的九年，他沒想過詩文要傳世，他只是太過思念小宛了……
到此，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，李清照、冒辟疆、沈三白、納蘭容若，在他們生命中的某一段時間，竟然都像是同一個人。
他們都有同一個身份，同一個他們不敢去想，卻不得不承認的身份——
痛失所愛的傷心人。
博學如容若，自然深知這其中的緣由。
人雖異，情一也。
樣貌和血脈可以不同，但情感卻是一樣的。
這也是文學作品能夠流傳千古的原因之一，世上沒有孤立的人，也沒有絕緣的情感。
情是魔障，卻也是魂靈。
桃花羞作無情死，人何嘗不是如此？
要是真的做了無情的草木，便能隔絕悲傷，可是卻也再沒有快樂歡愉了……
丁巳重陽前三日，容若做了一個夢。
他似乎意料已久，每到自己輾轉反側的夜里，愛妻香魂總會來入夢。
盧氏一身素服，渾身裹在一層朦朧的暈光里，一如既往，美得讓人心碎。
你在這頭，我在那頭。
鴻雁不能傳書，眉目不能傳情。
此去經(jīng)年，留君不住從君去。
兩人夢中相見，執(zhí)手相看淚眼。
她的手柔若無骨，冰冷如寒玉。
容若自覺蠅營狗茍，自慚形遂。
綠肥紅瘦。
他對她的苦感同身受，忘川河中，河水冰冷刺骨。她以柔弱之身，獨身一人深陷冥府，誰與話長更呢？
夢中，兩個久別的少年夫妻說了很多話，可是醒來的時候，容若卻只記得一句。那是妻子在夢中吟給他的一句詩：
銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。
容若也覺得奇怪，他深知妻子從未寫過詩，怎么會突然在夢里對自己說出這樣的佳句呢？
其實他自己也知道，這只不過是自己日有所思夜有所夢的神來之筆而已，可是他卻不愿意承認。
這句詩多像是妻子的口吻啊。
此生太短了，未及傾盡全部就要做死別怨侶。
但天上那輪月卻是亙古留存的，她說，自己雖然含恨離去，卻想著化身天上圓月，每個月的十五，都要對著郎君亮出一個滿月來。
這樣夢幻凄美的句子，令人心中溫熱，卻又倍感凄涼。
這是大概是一個女子最執(zhí)著的愿望了吧。
南朝有一首著名的民歌，名曰《華山畿》。其中有一首流傳甚廣，同樣是一個女子的口吻寫就，與盧氏這句詩極為神似。
華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開！
在那個時候，殉情并不只是傳言。
這幾句詩，大概就是梁�；那吧戆�。
夢好難留，詩殘莫續(xù)，只因浮生若夢，瞬息之間，便已經(jīng)滄桑了天涯。
容若無法忘記從前那些看落日、聽風雨的閑適時光。只是，那種感覺即便是到碧落黃泉中重尋，也勢難再得了。
或許明日，或許明日的明日，自己就忽然老去了吧。
容若想，若真能如此，那倒也好……
不然，天地只一人，前塵隔海，外出冷落，歸來寂寞，如何將息？
容若捧著一件衣服，苦吟一句，減盡荀衣昨日香。
荀是一種香草，古書載，荀能令衣香。
只是曾經(jīng)她親手熏香的衣物，摻雜著她的氣味，如今這樣的味道也要散盡了。
如果回憶和悲傷可以嗅到，大概就是舊衣服上漸漸消褪的香味吧……
煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故。
這樣的情感，古往今來，不止一人真切地感受到。
北宋詩人梅堯臣，在自己著名的三首《悼亡》中，也無不絕望地寫道：
每出身如夢，逢人強意多。
歸來仍寂寞，欲語向誰何。
窗冷孤螢入，宵長一雁過。
世間無最苦，精爽此銷磨。
結發(fā)為夫婦，於今十七年。
相看猶不足，何況是長捐。
我鬢已多白，此身寧久全。
終當與同穴，未死淚漣漣。
從來有修短，豈敢問蒼天。
見盡人間婦，無如美且賢。
譬令愚者壽，何不假其年。
忍此連城寶，沈埋向九泉。
《悼亡》梅堯臣
第一首寫此生寂寞，第二首寫夫妻情深，第三首緣慳命薄。
這些情感，在容若的詞中，亦是俯拾即是。
于是，懂他的人說他純，不懂他的人說他癡。
有人愛他的溫婉深情，卻也有人鄙薄他的渾渾噩噩。
只是容若自己，并不在意這些。
他身影孑然地立在歷史的石板橋上，癡癡地數(shù)著天上的繁星，背西風，身后事，就任由后人評說去吧……
前言：
莊子距離我們兩千年。
李白距離我們一千年。
納蘭容若距離我們三百年。
千百年，不過美人一回眸，佛家一彈指，人間卻已經(jīng)不知經(jīng)過多少往復更迭了。
而他們卻已立于時間之外的一棵桃樹下，桃之夭夭，落英繽紛，超然物外。
若許我用三個字說容若，我會說，不染著。
何為不染著？
佛祖說，對眼前的色、受、想、行、識，不起欣喜、歡悅、欲愛、執(zhí)著、沉迷，是為不染著。
或許你會問，若依此來看，容若豈不是太染著、太執(zhí)著了？
可容若的不染著卻正是執(zhí)著。
納蘭容若式的執(zhí)著。
只因這樣的執(zhí)著，正是我們漸漸失卻的，甚至可能永遠失卻的。
所以千百年后，我們仍舊在讀納蘭容若。
佛祖所說，諸行無常，諸法無我，諸漏皆苦，涅盤寂靜，是一層境界；
納蘭容若的不染著，卻是另一層境界。
只看你已經(jīng)抵達哪一層，抑或將要抵達哪一層。
無論你如何選，都應遵循你的心靈。
正如納蘭容若一般。
誠如紀伯倫在他的詩中所說：
我的心靈告誡我，它教我從榨不出汁，盛不進杯，拿不住手，碰不著唇的東西中取飲。
在心靈告誡我之前，我的焦渴是我傾盡溪澗和貯池中的水澆熄的灰堆上的一粒火星。
可是現(xiàn)在，我的思慕已變?yōu)槲业谋K，我的焦渴已變?yōu)槲业娘嬃�，我的孤獨已變�(yōu)槲业奈⒆怼?br/> 我不喝，也決不再喝了。
但在這永不熄滅的燃燒中，卻有永不消失的快樂。
是為序。
|
