鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》、新周刊《深夜讀書》重點(diǎn)推薦
夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根念念追憶，惜別在遠(yuǎn)道
止庵直書生死之作，身歷至親的離去，沉淀三年后，首次以散文的形式，將對(duì)生死的感悟與思考誠(chéng)懇地訴諸筆下。不再是單寫他人之事，而是叩問(wèn)眾人都要面對(duì)的生死課題。
感懷淡遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的親情離別，以清淡沉靜、哀而不傷的文筆，記錄相隔不相絕的平淡親情�！拔覀兠鎸�(duì)死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒(méi)有必要急急轉(zhuǎn)身而去�！敝光值奈淖指蓛舫�，細(xì)節(jié)的擷取不落窠臼，富于溫度，讀來(lái)動(dòng)情而不濫情。
相關(guān)推薦：
※《聆聽父親》（臺(tái)灣當(dāng)代文壇領(lǐng)軍人物張大春真情力作；一段搶救出來(lái)的家族記憶，幾代中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與命運(yùn)；莫言，李銳，阿城，侯孝賢，朱天文傾力推薦。）
※《尺素集》（《火燒經(jīng)》《吃飯》作者章小東，文筆如刀解剖人性幽微，洗練文字勾勒文壇巨匠人生百態(tài)。余華特別推薦。）
※《周作人譯文全集》(全11卷,首印2000套編號(hào)發(fā)售，全面完整、權(quán)威可信、經(jīng)典耐讀、典藏善選)
本書簡(jiǎn)介：
《惜別》是止庵在母親故世三年后，經(jīng)歷涓滴沉淀，凝練而成的生死體悟。
全書共有六部分，以母親的離去為起點(diǎn)，片斷式地向回追溯。母親生前的日記和書信，與作者的回憶和思考兩相交替，形成兩種對(duì)立卻彼此依存的書寫狀態(tài)。母親留下的手澤，充滿親人相處時(shí)的溫暖細(xì)節(jié)：最常做的那道紅菜湯，與“我”一起看過(guò)的電影，病重時(shí)吃下的那枚小布丁……這些事情平凡微小，卻感人至深，是生之存在的切實(shí)印記。
由此，止庵在眾多生死論說(shuō)中上下求索，呈現(xiàn)出從死看生的獨(dú)特角度：死是一個(gè)人的終局，令故去者成為一種“曾經(jīng)存在”；死也是眾人的終局，令所有生者成為中途正在逝去的“在死者”。作如是觀，我們可以獲得另外一種眼光，由他及己，重新思索我們每個(gè)人都要面對(duì)的生死大問(wèn)。
作者簡(jiǎn)介：
止庵，隨筆、傳記作家，出版有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《神奇的現(xiàn)實(shí)》等二十余種著作。做過(guò)醫(yī)生，當(dāng)過(guò)出版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。
《莊子·德充符》中有云“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源于此�！啊埂菚r(shí)時(shí)告誡自己要清醒，不囂張，悠著點(diǎn)；‘庵’是我想象中讀書的所在之處——荒涼里那么一個(gè)小草棚子而已�！敝光中形那宓绮�，無(wú)喧嘩矯飾，落實(shí)細(xì)節(jié)處見其幽微，情感留白處恰當(dāng)自然，耐人尋味，卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的干凈面貌，它立意在尋常日子里，但并不困囿于此，而是直擊人心深處的感喟和追問(wèn)。
目錄：
第一部分存在與不存在
第二部分曾經(jīng)存在
第三部分在死者
第四部分不存在之后的存在
附記夢(mèng)
第五部分向死而生
第六部分留影
一向喜歡止庵的文字，他能夠用節(jié)制的方式寫出洶涌的情感。這是一個(gè)人的“惜別”，卻會(huì)喚起每一個(gè)人的“惜別”，這是人生繞不過(guò)去的刻骨銘心的經(jīng)歷。
——揚(yáng)之水（學(xué)者）
這是我近來(lái)很期待的書。我沒(méi)寫過(guò)專門的書談父母，止庵寫了。讀這本書時(shí)，天正在下雨，我讀著，就像在別人的大黑傘下避了雨。
—史航（知名編�。�
母親去世，止庵以此書談死，談生，談存在與不存在。悼亡故可惜生。
——馬家輝（香港作家）
這是一部根本之書，關(guān)于生死的透徹之書，簡(jiǎn)直遍巡了生命的所有角落，我讀后仿佛填補(bǔ)了生命的某種空白。
——林白（女性作家）
這本書讓我感到非常溫暖，從前我看死亡只是一件孤獨(dú)的事情，但《惜別》讓我看到了陪伴。
—周嘉寧（青年作家）一向喜歡止庵的文字，他能夠用節(jié)制的方式寫出洶涌的情感。這是一個(gè)人的“惜別”，卻會(huì)喚起每一個(gè)人的“惜別”，這是人生繞不過(guò)去的刻骨銘心的經(jīng)歷。
——揚(yáng)之水（學(xué)者）
這是我近來(lái)很期待的書。我沒(méi)寫過(guò)專門的書談父母，止庵寫了。讀這本書時(shí)，天正在下雨，我讀著，就像在別人的大黑傘下避了雨。
—史航（知名編�。�
母親去世，止庵以此書談死，談生，談存在與不存在。悼亡故可惜生。
——馬家輝（香港作家）
這是一部根本之書，關(guān)于生死的透徹之書，簡(jiǎn)直遍巡了生命的所有角落，我讀后仿佛填補(bǔ)了生命的某種空白。
——林白（女性作家）
這本書讓我感到非常溫暖，從前我看死亡只是一件孤獨(dú)的事情，但《惜別》讓我看到了陪伴。
—周嘉寧（青年作家）
接連幾天讀完《惜別》，內(nèi)心從起伏到平靜，從傷感到溫暖，書中細(xì)節(jié)靜水深流般沖刷著情感，明白了聽到的有關(guān)這本書的稱贊都毫不夸張。
——丁楊（《中華讀書報(bào)》資深記者）
漢語(yǔ)有個(gè)新詞叫“地標(biāo)”：“指某地方具有獨(dú)特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以據(jù)此認(rèn)出自己身在何方，有類似北斗星的作用，例如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等�！�
也許可以說(shuō)，還有一種屬于個(gè)人的“記憶地標(biāo)”或“情感地標(biāo)”。
我發(fā)現(xiàn)，與母親相關(guān)、與她和我那一段共同經(jīng)歷相關(guān)的這種“地標(biāo)”，已經(jīng)陸續(xù)不復(fù)存在。它們甚至先于母親的不存在而不存在了。
我想起崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)�！彼f(shuō)的正是這種記憶或情感地標(biāo)。這里“此門”以及“桃花”、“春風(fēng)”，都相對(duì)恒定不變，都是維系對(duì)“人面”的回憶的證物。
曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書》：“節(jié)同時(shí)異，物是人非，我勞如何�！崩钋逭铡段淞甏骸罚骸拔锸侨朔鞘率滦荩Z(yǔ)淚先流。”盡管惆悵乃至悲傷，情感上畢竟有所依托。
然而如今“人”固已“非”，連“物”都不再“是”了。
說(shuō)得夸張一點(diǎn)就是，母親雖然離開并不很久，但我感覺(jué)她曾經(jīng)所屬的那個(gè)世界已經(jīng)分崩離析了。
有天傍晚我去小區(qū)門外的華潤(rùn)超市，發(fā)現(xiàn)貨架空了不少，顧客也寥寥無(wú)幾。又過(guò)了不到一個(gè)月，便見卷簾門緊鎖，連牌子都摘下來(lái)了。這是母親晚年去的次數(shù)最多、也是與她的生活關(guān)系最大的一個(gè)地方。超市就在母親住處的馬路對(duì)面，有時(shí)晚上她站在窗前，見超市燈還亮著，便說(shuō)，啊，華潤(rùn)還沒(méi)關(guān)門呢。她有那里的積分卡，每年都能換一點(diǎn)東西。
又一日，我去附近的另一家商場(chǎng)凱德MALL，原來(lái)這兒叫嘉茂購(gòu)物中心，發(fā)現(xiàn)母親和我一度常來(lái)吃飯的四樓大食代美食廣場(chǎng)，已經(jīng)改成電玩城了。母親曾給姐姐寫信說(shuō)：
“中秋節(jié)那天晚上我和方方去華聯(lián)四樓，叫‘大食代’，那里一柜臺(tái)、一柜臺(tái)什么吃的都有，風(fēng)味小吃和正餐都有。方方叫的蝦肉云吞（還真不錯(cuò)），我叫的日式牛肉飯，盤中有沙拉，有豆制品，有米飯，有煎的牛肉片，當(dāng)然我吃不了，方方再吃點(diǎn)，化了四十元。是要買卡（五十元，一百元），拿卡到各攤?cè)潱缓蠼o張小票，吃完可去退錢，也可保留錢卡，下次消費(fèi)�！�
我再去一樓的面包新語(yǔ)，那里也被一家蘋果手機(jī)經(jīng)銷店所取代。母親在家的最后幾個(gè)月，我常在這兒為她買名叫“家鄉(xiāng)香腸”和“腸仔卷”的夾香腸的面包。那時(shí)她已很難進(jìn)食，但在每晚睡覺(jué)之前，我還是要她堅(jiān)持吃一兩口。
像這樣的事情，好像一樁接一樁似的。
其實(shí)母親生前對(duì)此已有親身體驗(yàn)了。她曾在日記里描述過(guò)我家附近宏泰市場(chǎng)的“末日”，那是她常去買菜的地方：
“快到宏泰的街上，就有想不到的熱鬧情景：街邊都擺滿了好幾層的攤子，買菜的人也多，還有一輛接一輛的汽車、摩托車來(lái)回?fù)頂D著，今天是星期五，為什么會(huì)這樣熱鬧，攤子上的貨都掛著‘甩賣三天’。阿姨好不容易把我推進(jìn)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)基本上都空了，原來(lái)要拆了。先買了兩瓶麻醬，好多人在買，說(shuō)是賤賣。一切都亂了。又把我推出街上，簡(jiǎn)直無(wú)法通行。買了小油菜、菜花、扁豆、獼猴桃，還多要了錢。阿姨都慌了，場(chǎng)面那樣混亂，我也沒(méi)看清，總之好不容易逃了出來(lái)。唉，賣菜的市場(chǎng)又要拆了，房地產(chǎn)老板又要在那里蓋房子了，菜販如何去處，那就無(wú)人知道了。真是一件接一件生活上不如意的事接踵而來(lái)。以后只能到超市去買了，蘆筍也沒(méi)見著，幸好還有的吃�！�
母親去世后，我還特地來(lái)這里探訪，結(jié)果一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有了。
在崔護(hù)那首詩(shī)中，“桃花”、“春風(fēng)”本是尋常得見，“此門”或有特別之處，但詩(shī)人亦未予描寫。詩(shī)中所呈現(xiàn)的，實(shí)際上是個(gè)平凡極了的場(chǎng)景。唯其如此，才體現(xiàn)出詩(shī)人的獨(dú)特感受—或許可以借用相傳為劉禹錫所作的“司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸”來(lái)形容。記憶地標(biāo)或情感地標(biāo)，正是這樣的罷。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶之中最與母親相關(guān)的，無(wú)非是華潤(rùn)超市這種并無(wú)特色的地方，還有她常去的東四環(huán)南路的燕莎奧特萊斯、四元橋的宜家家居和我家附近的沃爾瑪，—這里標(biāo)舉出地名，大概正與崔護(hù)筆下的“此”字相當(dāng)。
記得有一次去奧特萊斯，彼此走散了，但母親很快就找到我，她說(shuō)推理小說(shuō)讀得多了，稍加分析就知道我會(huì)去哪兒了。母親去世前四個(gè)月，到小區(qū)的衛(wèi)生服務(wù)站輸白蛋白。末了一次輸完后，她要阿姨推著她去沃爾瑪逛逛。是個(gè)陰天，待到她們出來(lái)，果然下雨了。阿姨用雨披包裹著她，才沒(méi)淋著。幾天后母親就去住院，再?zèng)]回來(lái)。這是她一生中自己去的最后一個(gè)地方。我對(duì)友人馬家輝講起這事，他感嘆道，真是熱愛(ài)生活的人哪。母親從前的日記寫道：
“去了沃爾瑪，進(jìn)超市，先看花，真有好多花草，很吸引人。我現(xiàn)在屋里花已太多，以后若沒(méi)人送花來(lái)了，我再買不遲。小金魚也好看。買了牛奶、點(diǎn)心、香蕉、小油菜、凍柴雞、雞小胸、雞翅根、花肥等，滿載而歸。”
“下午阿姨來(lái)后，就讓她推我去沃爾瑪。這兩天暖和，下午出外特別舒適，院內(nèi)南門外，只有幾天，又開了幾片紅色的花（不知名），矮樹上紅似小喇叭的花，密密麻麻，真好看。在沃爾瑪買了兩盒三元牛奶（僅有的），結(jié)果奶酪忘買了，買了排骨、水果、蔬菜、豆制品回來(lái)�！�
她最后一次來(lái)這兒，情景也許差不多罷�，F(xiàn)在我去這些地方，當(dāng)初她在哪個(gè)貨架前停留，買了什么，簡(jiǎn)直歷歷在目。雖然買的都是普通家用物品；而所能喚起的關(guān)于她的回憶，大多也不成片段。往往只感受到一種氛圍，母親曾置身其中；這幾乎說(shuō)得上是因母親而生的氛圍仍然存在，她卻被永遠(yuǎn)排除在外了。
有的地方，母親平生從未到過(guò)。譬如后來(lái)我去日本，在新宮的丹鶴城公園逢著櫻花“滿開”。有人寫文章以“轟轟烈烈”一語(yǔ)形容櫻花開放，我倒覺(jué)得它開也是端莊的，落也是嫻靜的。不少家庭或伙伴，聚在櫻樹下野餐。都坐在塑料布上，穿著尋常衣服，脫了鞋放在背后。吃的是刺身、壽司、便當(dāng)，甚至麥當(dāng)勞食品，還有燒烤；喝的是啤酒、汽水，偶有清酒。這叫“花見”�？匆娺@般情景，我忽然想起母親，不禁黯然神傷。
最能將已經(jīng)去世的母親與此時(shí)當(dāng)下聯(lián)系在一起的，就是這種日常生活的氛圍。她曾經(jīng)享有的，或者她永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的。簡(jiǎn)單，平凡，然而強(qiáng)烈，持久。這種氛圍比比皆是，母親去世后我才真正留意，于是就更多引起關(guān)于她的回憶。
周作人翻譯過(guò)一篇加太浩二所作《母親的味道》，文中寫道：作者有一次陪母親到一家小餐館歇息，“我問(wèn)她吃些什么，她說(shuō)道：‘什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。這名字我是知道的，卻是沒(méi)有喝過(guò)卡耳庇斯這東西�！矣谑墙辛艘槐瓱岬目ǘ铀购涂Х�。母親一口一口的很珍重的喝著，并且喜歡的說(shuō)：‘這樣好吃的東西我是第一次喝著。過(guò)歲時(shí)，再給我喝一回吧’……就在那年的秋天，有肺結(jié)核的母親因?yàn)榻Y(jié)核菌侵犯了喉頭，什么也不能吃而死了。”（譯注：“卡耳庇斯”即酸牛奶加鉀，乃取鉀與乳酸性飲料二字拼合而成。）
作者說(shuō)：“廣告宣傳上有一句話，‘卡耳庇斯’是初戀的味道，我卻說(shuō)是母親的味道。”
|
