李檣作品集首次公開(kāi)出版，《孔雀》、《立春》、《致我們終將逝去的青春》同時(shí)上市，將陸續(xù)推出《姨媽的后現(xiàn)代生活》、《黃金時(shí)代》、《放浪記》等作品。這次的文字結(jié)集出版，恢復(fù)了作者未刪節(jié)的版本，呈現(xiàn)的是*完整的故事。他的文字、故事，總是能直抵我們的內(nèi)心深處。在他的筆下，所有的人物都在逼仄的宿命中盡情修持他們有如天賦的含有個(gè)人光芒的革命浪漫主義，他們堅(jiān)決不愿意與自己內(nèi)心*深的那個(gè)意念或理想相忘于江湖，因而大多與生活爭(zhēng)個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破，但這還不盡是全部的華彩。在李檣文字的到達(dá)里，你還能看到凡夫的一個(gè)個(gè)他們，終極一生，不問(wèn)結(jié)果，在塵勞中始終孜孜以持，自己做了自己的解脫舟或輪回錨……看李檣的文本，每一個(gè)人或許都能找到自己的體位，和那些閱歷、往事、人性等等，暗度陳倉(cāng)一把，風(fēng)霜滿面但心潮激蕩。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
李檣經(jīng)典作品《孔雀》未刪節(jié)版首次公開(kāi)出版。
《孔雀》里的人物，是肖像感的。姐姐、弟弟、哥哥、媽媽、爸爸、干爸、果子，如命運(yùn)的七武士。姐姐和弟弟，人生大幕剛拉開(kāi)就立馬橫刀。他們倆是精神世界先天巨大的那種人，而命運(yùn)幸災(zāi)樂(lè)禍地僅僅只給他們大而不當(dāng)?shù)木袷澜珥敶髦�，除此之外再�(zèng)]其他。于是，他們錯(cuò)置在綿長(zhǎng)的此生中處處勉為其難。無(wú)論他們內(nèi)心怎樣希求活得正大優(yōu)美，都也盡是被那股巨大的精神之流拖累，倉(cāng)皇、卑瑣。偶一狠狠發(fā)力，除了少頃激蕩水波凌亂，終是還得一片僵化與寂然。媽媽和爸爸，現(xiàn)在看他們是丟盔棄甲的，但誰(shuí)說(shuō)在少不更事的年紀(jì)，他們不是日后的姐姐、弟弟？有點(diǎn)腦疾的哥哥反而是強(qiáng)大的，想不了那么多的他避開(kāi)了虛幻，因此少了枉自掙扎的受難。果子是那種本身愿意去擔(dān)待，但不留神就被牽扯進(jìn)去，自此沉浮在唐吉坷德精神世界漩渦中的準(zhǔn)理想主義者。干爸則是臣服命運(yùn)已久的一位強(qiáng)弩之末的勇士，在面對(duì)久違的一次內(nèi)心審美重做煥發(fā)時(shí)，卻不期挨火火燎，沾水水燙。
《孔雀》是一則會(huì)心的寓言，它指向我們的精神世界像一位貧寒的母親，世俗生活是她一群嗷嗷待哺的兒女，縱然她總是踮了腳望向別處，也總歸要捉襟見(jiàn)肘地去安守一份養(yǎng)育之道與天命。萬(wàn)象過(guò)眼，生命的使命，還在為了生機(jī)延續(xù)，不管它是否曾經(jīng)打算去熱切地承載什么。
作者簡(jiǎn)介：
李檣，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。主要電影作品：《孔雀》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《立春》《被遺忘的天使》《致我們終將逝去的青春》《黃金時(shí)代》《放浪記》；主要電視劇作品：《好想好想談戀愛(ài)》《女人行》；主要話劇作品：《富爸爸窮爸爸》《小王子》。前言《孔雀》里的故事一直在生長(zhǎng)著。在這個(gè)故事拍成電影之前或是之后，它都仍然會(huì)獨(dú)自生長(zhǎng)。這故事有它自己的命運(yùn)、自己的年歲和興衰。能把它拍成電影，是期望它能應(yīng)運(yùn)而生。我一直認(rèn)為電影是這故事畢生的愛(ài)情，只有電影才能懂得它身上最優(yōu)美的天性。但它最終的結(jié)局如何，肯定不是我個(gè)人所能成全的。
《孔雀》描述的是小城市當(dāng)中某個(gè)家庭的一些事情，在描述這些事情之前，有必要說(shuō)一下《孔雀》中的城市。因?yàn)椴磺宄@樣的小城市，是肯定不會(huì)明白《孔雀》本身的。
《孔雀》中的小城市中國(guó)遍地都是：邯鄲、自貢、蚌埠、保定、馬鞍山、四平……可以列上很多名字，它們都有些千人一面。市中心有條主要街道，全部的繁華聚集于此。平日逛街，人們也主要逛這條街。隨便哪天在這條街上都要碰到熟人。城市小，三拐兩拐都能認(rèn)識(shí)。市里有兩三家電影院，兼演一些江湖野班的歌舞、地方戲曲。幾家工廠、郵局、醫(yī)院和百貨商店。中小學(xué)校分布在城市各處，近郊有座沉默的軍營(yíng)。這城市肯定還有一座公園，都愛(ài)叫人民公園。里面沒(méi)什么景致，可每個(gè)人小時(shí)候都在里面玩過(guò)。
《孔雀》里的故事一直在生長(zhǎng)著。在這個(gè)故事拍成電影之前或是之后，它都仍然會(huì)獨(dú)自生長(zhǎng)。這故事有它自己的命運(yùn)、自己的年歲和興衰。能把它拍成電影，是期望它能應(yīng)運(yùn)而生。我一直認(rèn)為電影是這故事畢生的愛(ài)情，只有電影才能懂得它身上最優(yōu)美的天性。但它最終的結(jié)局如何，肯定不是我個(gè)人所能成全的。
《孔雀》描述的是小城市當(dāng)中某個(gè)家庭的一些事情，在描述這些事情之前，有必要說(shuō)一下《孔雀》中的城市。因?yàn)椴磺宄@樣的小城市，是肯定不會(huì)明白《孔雀》本身的。
《孔雀》中的小城市中國(guó)遍地都是：邯鄲、自貢、蚌埠、保定、馬鞍山、四平……可以列上很多名字，它們都有些千人一面。市中心有條主要街道，全部的繁華聚集于此。平日逛街，人們也主要逛這條街。隨便哪天在這條街上都要碰到熟人。城市小，三拐兩拐都能認(rèn)識(shí)。市里有兩三家電影院，兼演一些江湖野班的歌舞、地方戲曲。幾家工廠、郵局、醫(yī)院和百貨商店。中小學(xué)校分布在城市各處，近郊有座沉默的軍營(yíng)。這城市肯定還有一座公園，都愛(ài)叫人民公園。里面沒(méi)什么景致，可每個(gè)人小時(shí)候都在里面玩過(guò)。
就這樣的小城市，足夠人們從事他們的精神文明與物質(zhì)文明生活了。多數(shù)人風(fēng)平浪靜地在此度過(guò)一生，頤養(yǎng)天年。這城市什么都有，只少點(diǎn)希望和愛(ài)情，可這兩樣?xùn)|西不是每個(gè)人都想擁有或可以擁有的。生活最重要，其他的是閑事。
這樣的城市，在白天人聲鼎沸，有一種茍且偷歡的氣息；在夜晚或是雨雪天氣，人跡稀少，就有那種劫后余生的景象。
很多人在這樣的小城市成長(zhǎng)，然后離開(kāi)。面對(duì)這樣的城市，總有一種無(wú)法訴說(shuō)的感慨。這些小城市，就像是無(wú)數(shù)流落民間的藝人，在他們當(dāng)中有著勞苦無(wú)常的命運(yùn)的證據(jù)，一生不被訴說(shuō)的沉寂衰敗的時(shí)光……李檣是一名生活的觀察者，他試圖與筆下人物保持著距離，但又情難自控地在他們身上投注愛(ài)恨、激情與理想。他的作品直指生活與人性的根本，充滿張力，酣暢淋漓。
——姚晨
李檣的作品看似平淡，卻彌漫著漫不經(jīng)心的矛盾，犀利與溫柔、殘酷與寬容、冷靜與熱情，無(wú)處不在、絲絲入扣。
——袁泉
拍攝李檣劇本的感覺(jué)，就像撲進(jìn)情人懷里，緊緊抱著，那么熱烈、美好地痛苦著。
——湯唯
李檣的作品表達(dá)了他的生活體驗(yàn)。他的體驗(yàn)是那么深刻，他的表達(dá)又是那么準(zhǔn)確、優(yōu)美，所以他的作品已可稱為藝術(shù)品了。他雖然是我的好朋友，我也不怕大大地夸他！李檣是一名生活的觀察者，他試圖與筆下人物保持著距離，但又情難自控地在他們身上投注愛(ài)恨、激情與理想。他的作品直指生活與人性的根本，充滿張力，酣暢淋漓。
——姚晨
李檣的作品看似平淡，卻彌漫著漫不經(jīng)心的矛盾，犀利與溫柔、殘酷與寬容、冷靜與熱情，無(wú)處不在、絲絲入扣。
——袁泉
拍攝李檣劇本的感覺(jué)，就像撲進(jìn)情人懷里，緊緊抱著，那么熱烈、美好地痛苦著。
——湯唯
李檣的作品表達(dá)了他的生活體驗(yàn)。他的體驗(yàn)是那么深刻，他的表達(dá)又是那么準(zhǔn)確、優(yōu)美，所以他的作品已可稱為藝術(shù)品了。他雖然是我的好朋友，我也不怕大大地夸他！
——許鞍華
電影就是一個(gè)夢(mèng)，而李檣《致青春》的改編劇本，讓這個(gè)夢(mèng)來(lái)得如此彪悍、深邃、驚心動(dòng)魄！與李檣的相逢，就是人生的奇遇。
——趙薇
李檣的文字，“橫眉冷對(duì)千夫指”時(shí)，擲地有聲，令人瞠目結(jié)舌；他又讓你看到了人世間種種滄桑，百轉(zhuǎn)千回。你會(huì)為他筆下人物的深刻、憂傷和美麗而動(dòng)容。
——關(guān)錦鵬
豐儀魁偉的他用文字寫(xiě)下黑白的蒼涼。筆墨傾情揮灑絢爛沒(méi)有不好，也不是他不能，只是清清澈澈更是他，更配他。
——郝蕾主要人物小傳
[姐姐]
二十一二歲。身材中等，略消瘦。面孔清秀，也可以說(shuō)是人淡如菊。她有一種清教徒式的氣質(zhì)，外表安靜，內(nèi)心剛烈執(zhí)拗。她可以為了夢(mèng)想狠得下任何心。她笑起來(lái)很單純，不笑的時(shí)候很清冷。這種女人出現(xiàn)在男人面前是不會(huì)引起肉欲的，她的美會(huì)讓男人留在心里作紀(jì)念，想不到去享用。她是一個(gè)過(guò)于唯美或理想化的人，一生都活在她的夢(mèng)想里。外人看起來(lái)以為她不食人間煙火，其實(shí)她是最被生活吸引的人，對(duì)她自己的生活充滿熱望。這樣的女孩子在封閉的小城市里肯定是個(gè)異類。
[哥哥]
二十三四歲，比姐姐大一些。他得過(guò)腦病，身體肥胖。胖人看上去很憨厚，以至于有些愚鈍。但他的眼睛又大又明亮，他臉上還殘留著孩子的天真之氣，與他碩大的身體相比，盡顯無(wú)辜之感。他總是笑吟吟的，好像是因?yàn)榛钪矏偛灰选Ｃ恳惶鞂?duì)他來(lái)說(shuō)都是一件新的禮物。他確實(shí)是快樂(lè)的，生活中無(wú)論遇到什么事，對(duì)他來(lái)講都是與他嬉戲。沒(méi)有人跟他平等交流，他也就不知什么是不平等。但這一切都不過(guò)是謎面，謎底只有他自己才知道。那謎底像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。你看他笨頭笨腦的，可是他有著一顆背人耳目、世故練達(dá)的心。
[弟弟]
十七八歲。蒼白瘦弱，人很敏感。他年輕的臉上暮色沉沉，耽于心事，這使他有著縱欲般的憔悴和萎靡。他眼睛很靈動(dòng)，像隨時(shí)會(huì)逃跑的鹿。他氣質(zhì)很復(fù)雜，很難一句話說(shuō)清。他還處在青春期，人沒(méi)有定型，看上去又單純又陰郁。這孩子的未來(lái)誰(shuí)都把握不準(zhǔn)，他或許是個(gè)溫良的好孩子，也可能會(huì)去殺人。他就像是在風(fēng)雨中飄搖不定的一株纖弱的小草。
[媽媽]
五十多歲。一眼看上去就知道人很要強(qiáng)，自尊心又強(qiáng)，一生的爭(zhēng)強(qiáng)好勝讓她飽受打擊。她一生都不甘于她的命運(yùn)和處境，雖然明知是無(wú)力回天。她有著備受煎熬的容顏，這樣的臉不只是一張勞苦之人的臉。她也憔悴，但憔悴之中有著已經(jīng)消隕的女人味兒�，F(xiàn)在，她的容顏已是明日黃花。她沒(méi)想到自己做了一輩子的護(hù)士。
[爸爸]
五十多歲。個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)。他雖然是個(gè)工人，但人很文氣，甚至怯懦。他將一切感情都藏在內(nèi)心獨(dú)自品嘗，從不打擾別人。這種人有些單調(diào)乏味，沒(méi)什么趣味可言。他一生也沒(méi)什么追求，也做不成什么事，甚至可以說(shuō)是“無(wú)能”。他的一生就那么無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。他談不上有思想，就更想不了那么多，他也想不到自己就這么無(wú)滋無(wú)味地麻木了一生。但他一生都是個(gè)“好人”。
[果子]
二十七八歲。因?yàn)闀r(shí)代的原因，他高中畢業(yè)被迫去接父親的班做了工人。他覺(jué)得自己早早地被斷了前程，就像折戟沉沙。他變得玩世不恭，他以為這是善待自己。其實(shí)他是個(gè)心靈手巧的性情中人，天性多情，惜香憐玉，對(duì)女人有很好的品位，然而卻在情感方面遭受了不幸。他故意用外表的痞氣和壞模樣去毀滅自己，但他內(nèi)心依然是堅(jiān)韌而細(xì)膩的。
[干爸]
五十多歲。瘦高挑的個(gè)兒，身板硬朗，氣質(zhì)儒雅。人很干練整潔，是男人這種歲數(shù)中味道最足的。他一生心性很高，卻世事蹉跎。他一生不乏對(duì)藝術(shù)的追求，在文化館做了一名音樂(lè)老師。生活中過(guò)多的失望使他謹(jǐn)小慎微，心理很脆弱，承受力很差。
01_
一個(gè)小城市的街道.傍晚.外景.夏.20世紀(jì)70年代中期
整個(gè)城市籠罩在一片白茫茫的煙霧之中。大街小巷都燃燒著六六粉，熏趕蚊蠅。城市里正在進(jìn)行愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，標(biāo)語(yǔ)橫幅懸掛在路兩邊。
市民們照常下班、趕路、吃飯。這只不過(guò)是這個(gè)城市夏季生活的普遍場(chǎng)景，就像某個(gè)起霧的日子一樣平淡無(wú)奇。
02_
一個(gè)小城市家屬院的筒子樓.黃昏.外景.夏
筒子樓有寬敞向陽(yáng)的公共走廊，鐵欄桿護(hù)著。家家戶戶都在走廊搭著小廚房。從遠(yuǎn)處可以清楚地看見(jiàn)每家每戶，人們?cè)谧呃壤飦?lái)來(lái)往往。
夏天黃昏開(kāi)飯時(shí)分，光線還很明亮。筒子樓的住戶在自家門(mén)前的走廊上圍著小飯桌吃飯。由于天氣悶熱，不少人手拿蒲扇。
《孔雀》里的這一家也圍在小桌前。他們家坐的小板凳矮小，一家人幾乎是蹲在地上。
爸爸、媽媽、哥哥、弟弟都在，其中空著一個(gè)座位和一副碗筷。
四口人吸吸溜溜地喝著玉米粥。天熱粥也熱，喝粥的聲音很大。
哥哥戴著一副老式眼睛，吃相很貪，幾乎是暴飲暴食，正常人不會(huì)有這等吃相的。不過(guò)他們一家人早已習(xí)慣。
姐姐挑動(dòng)竹簾從屋里出來(lái)，坐到小桌前的空位上。她穿著白襯衣、深藍(lán)的裙子。
一個(gè)鄰居推著自行車從這家飯桌邊走過(guò)。
一家人專心地喝粥，沒(méi)人講話。
街上隱隱傳來(lái)游行的鼓聲，不仔細(xì)聽(tīng)以為是雷聲。
爸爸媽媽不約而同地抬頭看天，以為要下雨了。
那鼓聲近了，整齊隆重地響著，不知道又是什么群眾活動(dòng)。
樓上的鄰居們?nèi)齼蓛煽簥^地從這家人飯桌旁雜沓而過(guò)，下樓直奔那鼓聲的去處。
爸爸媽媽放下碗筷也跟隨而去，哥哥弟弟也起身隨著往樓下跑去。
只有姐姐沒(méi)動(dòng)，她沉靜地喝著粥，像什么也沒(méi)發(fā)生。
■淡出成孔雀藍(lán)的色底。
漸入手風(fēng)琴演奏的主題音樂(lè)。疊印出金黃色字體片名“孔雀”及主創(chuàng)人員字幕。
淡入■
03_
筒子樓走廊.午.外景.夏
老人們躺在走廊上的竹椅上，搖著扇子納涼。
姐姐坐在走廊上拉著手風(fēng)琴，是一首朝鮮歌曲，單純、明凈、憂傷。這曲子在整個(gè)影片中，永遠(yuǎn)代表這種性質(zhì)。
姐姐拉琴的時(shí)候沒(méi)有表情，始終是無(wú)動(dòng)于衷的樣子。她似乎對(duì)自己毫無(wú)興趣。
她身后自家灶臺(tái)上燒著一壺水，水開(kāi)了，水濺到火焰上嗞嗞響著。藍(lán)色小火焰東躲西閃地晃著。
姐姐拉著琴轉(zhuǎn)頭看了一眼，這水壺打擾了她。她沒(méi)管，又扭頭若無(wú)其事地繼續(xù)拉下去。
……
|
