蔣勛寫給Ly’sM的十二封情書,講欲愛糾纏,講私密情感,每個人心中都有一本欲愛書,蔣勛的這一份,首次赤裸裸地呈現在大陸讀者面前了。 本書簡介: 寫給Ly’sM的十二封情書,講述的是欲愛時的等待、渴望、震顫、悸動、糾纏,欲愛時的大哭與大笑,眷戀與憤怒,蔣勛筆下的欲愛,是人的不完整,是走向疼痛的開始。這是一本極其私密的書,使我們終于有機會知道,原來他人也有過與我們一樣的狂喜,或一樣的痛楚。 作者簡介: 蔣勛,一九四七年生,福建長樂人,臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業(yè)。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所,一九七六年返臺后,曾任《雄獅美術》月刊主編、東海大學美術系系主任,現任《聯合文學》社長。著有《孤獨六講》《生活十講》《舞動白蛇傳》《給年輕藝術家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情應笑我》《今宵酒醒何處》《寫給大家的中國美術史》等。 目錄: 在Ly’sM要離開的時候 /7 你一定無法想象—— /19 我們的愛沒有血源 /29 關于中世紀 /39 從遙遠的地方來 51 帝國屬于歷史,夕陽屬于神話 /65 水和麥子與葡萄都好的地方 /75 叫做亞諾的河流 /85 憂傷寂寞的一張臉 /97 肉身覺醒 /113 在波西米亞的時候 /137 Ly’sM,我回來了 /147 尾聲/165前言“欲愛”這么私密,我們一直少有機會知道他人是不是也有過與我們一樣的狂喜,或有過一樣的痛楚。 “欲愛”時的等待、渴望,“欲愛”時的震顫、悸動、糾纏,“欲愛”時的大笑與大哭,“欲愛”時的眷戀與憤怒,“欲愛”時像重生與瀕死一般的燃燒與撕裂的痛。 “欲愛”什么? 是肉體嗎? 是頭顱?是一綹一綹的頭發(fā)? 是寬坦的額骨?是眉毛?是黑白分明的眼睛? 是溫熱潮濕的鼻腔的呼吸? 是豐厚柔軟的唇?是曲線優(yōu)美的頸脖?是婉轉曲折如花瓣的耳朵? 是渾圓的肩膀?是腋窩里毛發(fā)間如此神秘的氣味? 是飽滿喘息的胸?強硬的鎖骨?是高高凸起的如巖石板塊的肩胛?“欲愛”這么私密,我們一直少有機會知道他人是不是也有過與我們一樣的狂喜,或有過一樣的痛楚。 “欲愛”時的等待、渴望,“欲愛”時的震顫、悸動、糾纏,“欲愛”時的大笑與大哭,“欲愛”時的眷戀與憤怒,“欲愛”時像重生與瀕死一般的燃燒與撕裂的痛。 “欲愛”什么? 是肉體嗎? 是頭顱?是一綹一綹的頭發(fā)? 是寬坦的額骨?是眉毛?是黑白分明的眼睛? 是溫熱潮濕的鼻腔的呼吸? 是豐厚柔軟的唇?是曲線優(yōu)美的頸脖?是婉轉曲折如花瓣的耳朵? 是渾圓的肩膀?是腋窩里毛發(fā)間如此神秘的氣味? 是飽滿喘息的胸?強硬的鎖骨?是高高凸起的如巖石板塊的肩胛? 是閉著眼睛可以用手指一一細數的一節(jié)一節(jié)的脊椎,指間熟悉每一處細微的凸凹,像虔誠信徒每日不停細數的念珠。 我的“欲愛”里都是他肉體細節(jié)的記憶。 是充滿彈性的手肘、臂彎?是一根一根有千變萬化可能仿佛詩句的手指? 是那腰與腹部呼吸時像波濤的起伏,推涌著我到意亂神迷的地獄或天堂? 是臀與尾尻如此隱秘復雜的肌理,如永不可解開的絕望密碼? “欲愛”究竟是什么?使人不可自拔于其間? 是大腿噴張的力量?是膝蓋組織繁密糾纏的筋脈?是小腿足踝承當的重量?是腳掌足趾弓起彈跳的變化? 肉體的“欲愛”在哪里? 我們在啼笑皆非悲欣交集的荒謬錯愕理想仰頭向上蒼乞求赦免,赦免我們飲這一杯甜酸苦辣的“欲愛”之酒。 柏拉圖在《饗宴篇》里說了希臘眾神的“欲愛”(Eros),說了那最古老的“欲愛”的符咒——人是不完全的。 在宇宙之處,有純陽性的人,有純陰性的人,有陰陽合一的人,因為得罪了天神,他(她)們都被劈成兩半。從此以后,每一半都在尋找另外一半,陽性尋找陽性,陰性尋找陰性,陰性尋找陽性,或陽性尋找陰性—— 他(她)們總是在尋找,每一次都好像找到了,緊緊擁抱著,不肯放手,希望永遠合而為一,恢復完整。然而,不多久,發(fā)現找錯了,不對,不是最初的那一半,無論如何尋找,找到的,總不會再是原來那一半。 人注定了不完整,人也注定了“欲愛”的詛咒。 ◎ 內容簡介 寫給Ly’sM的十二封情書,講述的是欲愛時的等待、渴望、震顫、悸動、糾纏,欲愛時的大哭與大笑,眷戀與憤怒,蔣勛筆下的欲愛,是人的不完整,是走向疼痛的開始。這是一本極其私密的書,使我們終于有機會知道,原來他人也有過與我們一樣的狂喜,或一樣的痛楚。你一定無法想象 Ly’sM,你一定無法想象,我坐在多么明亮燦爛的風景面前,想念你,并且把這樣美麗的風景細細地向你描述。 我的面前是一條河流。這條河流由南而北,貫穿整個城市。它流經的區(qū)域,曾經因為船只的聚集,商販運送囤積貨物,逐漸形成幾個繁榮的河港市鎮(zhèn)。但是,也由于河流的淤積,使大的船舶無法通行?,更由于陸地交通的發(fā)達,終于使這些市鎮(zhèn)日漸沒落,河流的航行也長久廢棄。 河流在最近半世紀已失去了運輸功能,被遺忘在商業(yè)冷落蕭條的地區(qū),加上河流淤積后造成水患泛濫,人們便用高高的水泥堤防圍堵,因此,除非在比較高的地區(qū),或爬到堤防頂端,否則是不容易看到河流的。 但是,很少人知道,這條河仍然是美麗的。 在流經四面環(huán)山的盆地都市之后,河流在北端的兩座山脈之間找到了一個出口。兩座山都龐大高聳,東邊的一座雄壯厚實,西邊的一座比較尖峭秀麗。河流婉蜒流轉,流經一些淺緩的沙洲,來到兩山之間,忽然有了浩蕩的氣勢,決定要進入大海了。 Ly’sM,你可以想象河流要進入海洋時的踴躍興奮嗎? 好像年少時憧憬著未來壯闊生活的喜悅歡欣,我坐在河邊,眺望這里河水的浩蕩,好像在眺望展開在你面前未來生活無限的憧憬。 你憧憬過生活嗎? 從幼小的時刻,背著書包走去學校,坐在課桌前,聽著教師口中的話,憧憬著各式各樣新奇的知識。 或者在中學時代,因為生理的發(fā)育變化,有了對肉體存在的喜悅與憂傷。在操場上奔跑跳躍的身體,在陡斜的坡道上以全力將腳踏車沖刺上去的身體,在球場上挑戰(zhàn)各種動作難度的身體,感覺到骨骼在運動中承擔的重量,感覺到肌肉收放的極限,感覺到內在的器官在劇烈撼動循環(huán),心跳與血流的速度急促而且節(jié)奏鮮明;這個身體,好像在山巒間剛剛發(fā)源的急湍,在亂石間奔竄推擠,好像是過度旺盛的精力無法拘束,要迫不及待地奔向前方,去看一看前面更壯闊的風景。 你這樣憧憬過未來嗎? 感覺到在大量的運動中逐漸開闊的肩膊與胸膛,感覺到肺葉有了容納更巨大呼吸的容量與空間,感覺到身體中每一個細胞在新陳代謝中更換的力量,感覺到舊的死滅,與新的誕生,生命為著所有新生的部分雀躍歡呼。 Ly’sM,即使在我將逐漸衰老的時刻,仍然無限喜悅地看著你在憧憬未來生活的燦爛光亮。 我要和你說的河流,是在經過了兩山夾峙的隘口之后的河流;一般人稱呼的“出?凇钡奈恢。在比較高的附近山丘上,可以看到長長的河流,到了這里,忽然有一個喇叭狀的開口,好像河流張開了雙臂,迎接浩大的海洋。 不知道河流,一條長長的河流,到了出海口,會不會忽然想念起它的上游,那在遠遠的山巒間踴躍歡欣的樣子,那像少年憧憬著未來的壯闊時的自信樂觀。 然而,在這里,河流是特別安靜的。 在你離去的時刻,Ly’sM,河流對我有了不同的意義。 我一整天坐在河邊,計算潮汐上漲和退去的時間。漲潮的時候,藍色的海水一波一波涌入,有一種不容易察覺的“砂”“吵”的聲音,非常安靜,卻又非常持續(xù)而且確定。藍色的海水和比較含黃濁泥沙的河水,一縷一縷,交互纏繞回蕩。 我以前沒有這樣看過海河交界的潮汐,它們的交纏波動,像一種呼吸,像一種愛戀,像渴望對方的身體,渴望抵抗,又渴望被征服。 潮汐竟是海洋與河流互古以來不曾停止的愛戀嗎? 在滿潮的時分,水波一直漫到我的腳下,鼓動洶涌的浪濤發(fā)出“啵”“!钡穆曇。 我想引領許多戀愛中的人來看這漲滿時的潮汐,使他們看到巨大的滿足中盈滿淚水的喜悅,而那喜悅里也飽含著不可思議的憂傷啊! 原來憂愁與喜悅是不可分的。 Ly’sM,在分離的時刻,思念你,憂愁如此,也喜悅如此。 在潮水漲滿之后,“啵”“!钡穆曇糸_始消退了,那不易察覺的“妙”“吵”的聲音再次起來;是潮水在河灘沙隙逐漸退去了。 潮水的上漲或退去,只是一種現象的兩面,也許并沒有憂愁,也沒有喜悅。 我似乎希望自己以這樣的方式看待生命,只是還不時有情緒的干擾與騷動罷。 在退潮的時候,才發(fā)現天空原來密聚的云層已經散開,在云隙間露出了明亮的藍色晴空。在寒冷的冬季,這樣的陽光使人溫暖,而且,河岸對面的山頭,也因為陽光的照耀,從灰墨色轉成蒼翠的綠色,山頭上樹叢的明暗層次也越發(fā)清晰了。 季節(jié)和歲月使山河有了不同的容顏,使許多原來沉重的心變得輕快開朗起來。 我應該告訴你云隙間陽光的美麗。或許你在遙遠的地方,也可以這樣凝視一座我看不見的山頭,看到山頭上藍色的天空,看到山頭上樹叢在風中輕輕搖曳,看到云移動時在山巒上映照著的影子,看到山腳下一些整齊安靜的房舍,看到人行走在山路上。 Ly’sM,因為對你的愛,使我可以這樣在季節(jié)和歲月里觀看山河、星辰、天空與大地,觀看一些遠遠比憂愁與喜悅更廣大的事物。 潮水退去之后,河邊露出了非常寬廣的河灘。在濕潤的泥土里有一些招潮蟹在蠕動攀爬。它們是很卑微的生物,密密麻麻,可以想見它們有很強的繁殖的能力,形成它們生存的方式。因此,我不禁反問自己:為什么要用“卑微”來形容它們。 有任何一種生存是應該用“卑微”來形容的嗎?有任何一種我們不了解的艱難的存在是應該被視為“卑微”的嗎? 有白鷺鷥飛來,輕輕搧動翅膀,停棲在河灘上。白鷺鷥姿態(tài)輕盈,它雪白的羽毛在臟污的河灘上也更顯潔凈明亮。白鷺鷥優(yōu)美地行走著,有時停下來,用長長的喙叼啄四面奔逃的招潮蟹。 也許要在河邊坐久一點,才能發(fā)現,招潮蟹的“卑微”和白鷺鷥的“優(yōu)美”,只是兩種不同的生存方式罷。 許多在詩文或圖畫中歌詠白鷺的藝術家,也許無法完全了解,白鷺鷥不是為了風景的美麗而來,而是為了覓食退潮后四竄奔逃的招潮蟹而來的。 是不是因為你的離去,Ly’sM,我竟看見了美麗的山河后面隱藏著殘酷的殺機? 有小船駛來,馬達聲劃破寂靜,我直覺這船是為捕魚而來,但也即刻對自己如此惡意的推理厭煩了。 河流似乎在漫漫長途的修行中,學習和自己對話,學習和兩岸的風景對話,學習在出海的時刻,能夠接納海洋的澎湃浩瀚。 我也只是在學習的中途。 在一個冬日變晴的下午,可以因為你的離去,靜坐在河邊觀看潮汐的漲退,觀看自己的喜悅與憂愁。
|