禁書總是誘惑難擋
通過跑步去悟道
被炒作出的神話符號(hào)
金庸武俠里的女人和政治
美貌不需要休息
對(duì)動(dòng)物的溺愛折射了對(duì)人類世界的失望
哲學(xué)是一種生活的方式
啟蒙與救亡的糾結(jié)
……
我總告誡年輕人，在你事業(yè)落敗的時(shí)候絕不能讀太多勵(lì)志書籍，讀勵(lì)志書有時(shí)候會(huì)把一個(gè)人讀傻。因?yàn)榇撕竽銜?huì)相信你走的路一定正確，即便遭遇失敗，也會(huì)視其為一時(shí)的困惑，堅(jiān)信*終還是會(huì)贏。這樣的人其實(shí)很可怕。
——沈展云《灰皮書，黃皮書》
常常聽說有什么書或什么人感動(dòng)了中國(guó)，好像今天的中國(guó)處于一個(gè)特別需要被感動(dòng)的時(shí)代。有一本書*初是網(wǎng)絡(luò)小說，后來結(jié)集出版感動(dòng)了很多人，我很多哥們看完后都哭了，比如竇文濤。當(dāng)然文濤是個(gè)看《蜘蛛俠》都會(huì)哭的人，他的話不能作準(zhǔn)。
——艾米《山楂樹之戀》
很多人認(rèn)為寫小說是不健康的， 里面是有毒素的。的確如此，因此你更需要讓身體健康，來對(duì)抗這種毒素，才能夠看見人性的黑暗，在面對(duì)那個(gè)很深刻的、很深沉的黑暗之禁書總是誘惑難擋
通過跑步去悟道
被炒作出的神話符號(hào)
金庸武俠里的女人和政治
美貌不需要休息
對(duì)動(dòng)物的溺愛折射了對(duì)人類世界的失望
哲學(xué)是一種生活的方式
啟蒙與救亡的糾結(jié)
……
我總告誡年輕人，在你事業(yè)落敗的時(shí)候絕不能讀太多勵(lì)志書籍，讀勵(lì)志書有時(shí)候會(huì)把一個(gè)人讀傻。因?yàn)榇撕竽銜?huì)相信你走的路一定正確，即便遭遇失敗，也會(huì)視其為一時(shí)的困惑，堅(jiān)信*終還是會(huì)贏。這樣的人其實(shí)很可怕。
——沈展云《灰皮書，黃皮書》
常常聽說有什么書或什么人感動(dòng)了中國(guó)，好像今天的中國(guó)處于一個(gè)特別需要被感動(dòng)的時(shí)代。有一本書*初是網(wǎng)絡(luò)小說，后來結(jié)集出版感動(dòng)了很多人，我很多哥們看完后都哭了，比如竇文濤。當(dāng)然文濤是個(gè)看《蜘蛛俠》都會(huì)哭的人，他的話不能作準(zhǔn)。
——艾米《山楂樹之戀》
很多人認(rèn)為寫小說是不健康的，里面是有毒素的。的確如此，因此你更需要讓身體健康，來對(duì)抗這種毒素，才能夠看見人性的黑暗，在面對(duì)那個(gè)很深刻的、很深沉的黑暗之后，不會(huì)被它打倒。
——村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》
陳丹青作為一個(gè)畫家，很注意魯迅那張臉。他說老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一般，這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮，他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說：“怎么樣？我就是這樣！”
——陳丹青《退步集續(xù)編》
相關(guān)推薦：我讀：陪你讀到世界盡頭我讀：讀書，讓我們不再孤單（梁文道主講，與莫言、史鐵生、帕慕克、馬爾克斯……邂逅的旅程）我讀5（梁文道、呂寧思主講！閱讀，讓靈魂不再孤獨(dú)！我們?cè)谖淖掷锪鬟B、停駐、相互取暖）我讀4:梁文道主講，一本萬象包羅的讀書筆記，透過閱讀與美妙相遇我讀3--梁文道、馬鼎盛等主講，一本寫給所有愛書人的心靈手記！透過閱讀，與世間*美的風(fēng)景相逢！
本書簡(jiǎn)介：
《我讀：沒有人是一座孤島》是由梁文道主講的書評(píng)集。
用理性、簡(jiǎn)潔、直白的方式帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略好書的神髓！用通俗易懂的語言，從作者、寫作背景、內(nèi)容分析等角度，多側(cè)面呈現(xiàn)一本書的精妙！主講人梁文道品味獨(dú)到，是廣為人知的“說書人”，他興趣廣泛、涉獵頗廣，每一本書都經(jīng)過自己的揣摩、消化吸收，最后形成了真實(shí)而中肯的評(píng)論，沉穩(wěn)客觀地把各種思潮、社會(huì)文化熱點(diǎn)與你私享，讓你領(lǐng)略讀書的美好，在獨(dú)處時(shí)亦不會(huì)孤寂，獲得心靈的慰藉。他講評(píng)的書非常龐雜：小說、哲學(xué)、散文、回憶錄、心理讀本……收羅《如何閱讀一本書》《讀庫(kù)》《查令十字街84號(hào)》《哥倫比亞的倒影》《退步集續(xù)編》《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》《喪家狗》等，每本好書都潛藏一個(gè)新的天地，等著你一同踏上探險(xiǎn)之旅。
作者簡(jiǎn)介：
《開卷八分鐘》
鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)讀書欄目，由學(xué)者梁文道主持，何亮亮、呂寧思、馬鼎盛等主持人側(cè)身其間。每天以八分鐘時(shí)間介紹一本新書、奇書，文學(xué)、歷史、科學(xué)、財(cái)經(jīng)、商業(yè)、宗教、人物傳記等無所不包。以引導(dǎo)的方式探究思想精髓，帶讀者進(jìn)入一個(gè)個(gè)迥異奇妙的書中世界。
梁文道
鳳凰衛(wèi)視主持人。1970年生于香港，1988年開始撰寫各類藝術(shù)、文化時(shí)評(píng)，并參與文化及社會(huì)活動(dòng)。
目錄：
為什么需要閱讀不同類型的書籍（代序）
如何閱讀一本書
《如何閱讀一本書》從簡(jiǎn)式閱讀到業(yè)余學(xué)者
《好繪本如何好》教你如何“閱讀”圖畫書
《1978~2008私人閱讀史》30年閱讀史變遷
《灰皮書，黃皮書》禁書總是誘惑難擋
《讀庫(kù)》書跟人之間那點(diǎn)復(fù)雜的情感關(guān)系
《卡薩諾瓦是個(gè)書癡》獄中創(chuàng)作：作家的另一種出路
《查令十字街84號(hào)》愛書人的書信情緣
在春風(fēng)里
《天工開物·栩栩如真》當(dāng)香港小說家嚴(yán)肅起來的時(shí)候……
《切·格瓦拉之死》“很可惜，他失敗了！”
《沉默的大多數(shù)》被炒作出的神話符號(hào)？為什么需要閱讀不同類型的書籍（代序）
如何閱讀一本書
《如何閱讀一本書》從簡(jiǎn)式閱讀到業(yè)余學(xué)者
《好繪本如何好》教你如何“閱讀”圖畫書
《1978~2008私人閱讀史》30年閱讀史變遷
《灰皮書，黃皮書》禁書總是誘惑難擋
《讀庫(kù)》書跟人之間那點(diǎn)復(fù)雜的情感關(guān)系
《卡薩諾瓦是個(gè)書癡》獄中創(chuàng)作：作家的另一種出路
《查令十字街84號(hào)》愛書人的書信情緣
在春風(fēng)里
《天工開物·栩栩如真》當(dāng)香港小說家嚴(yán)肅起來的時(shí)候……
《切·格瓦拉之死》“很可惜，他失敗了！”
《沉默的大多數(shù)》被炒作出的神話符號(hào)？
《黃金時(shí)代》好的色情不遮掩
《理想國(guó)與哲人王》《個(gè)人尊嚴(yán)》自由主義的精髓在于什么？
《山楂樹之戀》純愛感動(dòng)
《小團(tuán)圓》亂世之中現(xiàn)蒼涼
《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》通過跑步去悟道
《丈量世界》知識(shí)的態(tài)度是謙遜
《射雕英雄傳》《笑傲江湖》《鹿鼎記》金庸武俠里的女人和政治
《哥倫比亞的倒影》美貌不需要休息
《退步集續(xù)編》那些“干凈”的中文
《在春風(fēng)里》陳之藩憶胡適
潔凈與危險(xiǎn)
《于丹〈論語〉心得》粗淺的話語，樸素的道理
《喪家狗》知之為知之，不知為不知
《伊利亞隨筆選》一劑心靈創(chuàng)傷的“止血良藥”
《沉思錄》哲學(xué)是一種生活的方式
《道德情操論》豐富你的道德想象力
《潔凈與危險(xiǎn)》英國(guó)女爵士的“骯臟觀”
筆底波瀾
《民主是個(gè)好東西》建立動(dòng)態(tài)的和諧社會(huì)
《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》啟蒙與救亡的糾結(jié)
《八十年代訪談錄》找回失去的常識(shí)
《七十年代》醞釀在七十年代
《提問是記者的天職》英美媒體值得尊重的地方
《筆底波瀾》百年中國(guó)言論史
《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》從抄襲看我們對(duì)無知的恐懼
大師與門徒
《大師與門徒》教育的本性是愛欲
TheCompanionSpeciesManifesto對(duì)動(dòng)物的溺愛折射了對(duì)人類世界的失望
《噓噓、嗯嗯、屁屁》“噓噓”也有大學(xué)問
《一個(gè)人的電影》追憶放電影的美好時(shí)光
《我和電影的二三事》把自己交給電影，就像愛情一樣
前言為什么需要閱讀不同類型的書籍（代序）
很多讀者都對(duì)我選書的范圍很有興趣。面對(duì)大眾講書，我選書往往有特別的考慮。誠(chéng)然，好書那么多，值得談的事那么多，我們?cè)趺纯赡馨咽忻嫔嫌幸馑嫉�、值得注意的書一一介紹呢？之前一個(gè)很好玩的讀者說，梁文道，你是一個(gè)文痞！他認(rèn)為我介紹的書總是偏向人文性，沒有介紹什么科普書籍。談?wù)勎覀�(gè)人對(duì)“文痞”這個(gè)稱呼的理解，并不是一個(gè)人不讀科學(xué)類書籍就會(huì)變成文痞，文痞似乎是說一個(gè)人既是文人又是個(gè)痞子，當(dāng)然，倘若從這個(gè)角度說我是個(gè)文痞，也是很正確的。
其實(shí)我非常想多介紹一點(diǎn)跟科學(xué)有關(guān)的書，比如做一些專題，介紹物理學(xué)最新的理論發(fā)展。理論往往是很艱深的東西，但又非常有趣�？上野l(fā)現(xiàn)介紹這樣的東西對(duì)我自己為什么需要閱讀不同類型的書籍（代序）
很多讀者都對(duì)我選書的范圍很有興趣。面對(duì)大眾講書，我選書往往有特別的考慮。誠(chéng)然，好書那么多，值得談的事那么多，我們?cè)趺纯赡馨咽忻嫔嫌幸馑嫉摹⒅档米⒁獾臅灰唤榻B呢？之前一個(gè)很好玩的讀者說，梁文道，你是一個(gè)文痞！他認(rèn)為我介紹的書總是偏向人文性，沒有介紹什么科普書籍。談?wù)勎覀�(gè)人對(duì)“文痞”這個(gè)稱呼的理解，并不是一個(gè)人不讀科學(xué)類書籍就會(huì)變成文痞，文痞似乎是說一個(gè)人既是文人又是個(gè)痞子，當(dāng)然，倘若從這個(gè)角度說我是個(gè)文痞，也是很正確的。
其實(shí)我非常想多介紹一點(diǎn)跟科學(xué)有關(guān)的書，比如做一些專題，介紹物理學(xué)最新的理論發(fā)展。理論往往是很艱深的東西，但又非常有趣�？上野l(fā)現(xiàn)介紹這樣的東西對(duì)我自己、對(duì)觀眾而言都是很大的挑戰(zhàn)。怎么才能用很短的時(shí)間講得讓大家都明白或者至少看完后能有點(diǎn)意見，的確很有難度，我會(huì)盡量改善。
關(guān)于選書的問題，一些讀者會(huì)期望我走“更高雅”的路線，比如有一個(gè)讀者說：“哎呀，天哪，我今天看到文道居然在講于丹，你怎么會(huì)講于丹呢？！”有這樣的吃驚似乎是因?yàn)橛诘せ鹆�、紅了、非常暢銷了，所以大家覺得我們不應(yīng)該再談她了，因?yàn)檫@是很“通俗”的東西。我曾經(jīng)說過，有些暢銷書，像《于丹〈論語〉心得》，無論是節(jié)目、光碟還是書，我都挺喜歡，盡管我并非完全同意她的做法或說法，但我依舊覺得她做的是件功德無量的事情。這本書現(xiàn)在賣了700萬冊(cè)不止，意味著她能讓700萬人里面至少有一萬人愿意就此把《論語》拿出來好好看一看，這難道不是一件功德無量的事嗎？
喜歡讀書的人常常容易有一種情緒，用我的朋友、臺(tái)灣出版家詹宏志先生的話來說，叫“人文沙文主義”。所謂“人文沙文主義”是指，有一種知識(shí)分子、讀書人、學(xué)者，他們認(rèn)為只有符合他們心目中某種理念、理想、品位的書才是真正的好書，比如有人說在《書城》或《讀書》雜志上看到的那些書才是好書，而對(duì)一般大眾看的那些書會(huì)很瞧不起，不屑一顧。像蔡志忠漫畫《莊子說》或者隨便一本育嬰指南，以及任何書店都有的一大堆實(shí)用性通俗讀物等，甚至?xí)粌H看不起寫這些書的人，連看、買這些書的人也通通看不起。我們有時(shí)候可能會(huì)怪怨，為什么一個(gè)人跑去看《于丹〈論語〉心得》，而不去看楊伯峻的《論語譯注》呢？
我想提醒大家一點(diǎn)，一個(gè)人，他看不懂任何更深入的學(xué)術(shù)著作，他只看于丹的書，只看易中天的書，這不是一種錯(cuò)誤，更不是不道德，這很可能只是一種不幸。讀書讀得越多，越發(fā)現(xiàn)真正要讀懂我們心目中所謂的經(jīng)典名著，可能要有一點(diǎn)運(yùn)氣。比如你要生長(zhǎng)在一個(gè)不錯(cuò)的家庭，有挺好的家庭教育，小學(xué)、中學(xué)都受到不錯(cuò)的教育培養(yǎng)。你慢慢走過這樣一條幸運(yùn)的軌跡，通過教育培養(yǎng)出一種閱讀能力，這種能力幫助你讀到很多人沒辦法讀進(jìn)去的書。這時(shí)候你可以回過頭，看看那些在讀很淺、很通俗的書的人，你會(huì)覺得他們鄙俗嗎？不是，他們很可能只是不幸，他們不具備這種閱讀能力。即便不具備，也要鼓勵(lì)他們讀下去，倘若他不能一上來就讀《論語譯注》，當(dāng)然是讀《于丹〈論語〉心得》。
每回走進(jìn)書店，看到那些讀者，我都會(huì)有一種莫名的感動(dòng)。如今在我們這個(gè)時(shí)代，要娛樂有太多的選擇，而一個(gè)人居然跑去看書，表明他不只是抱著娛樂的目的，更是想提升自己。任何一本書被一個(gè)讀者拿起來的時(shí)候，他心底都有一種或許連自己都不知道的欲望，就是要改變自己、提升自己，這是一個(gè)很偉大也很卑微的欲望。一個(gè)人從來沒聽過沒看過《論語》，今天他拿起了《于丹〈論語〉心得》看的時(shí)候，你能夠體會(huì)他那種又卑微又偉大的欲望嗎？作為一個(gè)讀書人，為什么不能欣賞他們呢？
就算一個(gè)人看的不是《于丹〈論語〉心得》，而是育嬰指南這類專門教人怎么養(yǎng)小孩的書，難道這就不是重要的閱讀嗎？當(dāng)然是。想想看，這世上的父母有多少人懂得如何做父母？一對(duì)大學(xué)教授結(jié)婚了，并不表示他們就會(huì)把孩子教得好、教得懂�；蛟S這對(duì)大學(xué)教授平常都看艱深、高雅的書，而眼下就需要一本寫得很好的育嬰指南，告訴他們?cè)鯓诱疹櫤米约旱男『�，教好自己的小孩。如果所有的父母都能夠看到一本非常好的育嬰指南，并且依此把他們的孩子養(yǎng)好、教好，將來我們的下一代就會(huì)有很多快樂健康又善良的小孩，那么，你會(huì)不會(huì)覺得這本育嬰指南也是很了不起的書呢？
我并不是說一本育嬰指南會(huì)比《史記》偉大，對(duì)于如何讀書，我們有選擇的標(biāo)準(zhǔn)，有品位的判斷。讀書到了最后，是為了讓我們更寬容地去理解這個(gè)世界有多復(fù)雜。世界有多復(fù)雜，書就有多復(fù)雜，人有多少種，書就有多少種。
——編選自梁文道主持的《開卷八分鐘》
《哥倫比亞的倒影》美貌不需要休息
讀書是很奇妙的事，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些重新被發(fā)掘出來的作家，讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫得這么好，怎么過去大家都沒注意到？
木心就是一個(gè)例子，不過他已經(jīng)被發(fā)掘過兩次。第一次是在20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣，當(dāng)年有人在臺(tái)灣登了他的文章，驚為天人，大家搶著要出版他的書；第二次則是最近幾年在大陸被人發(fā)掘。其實(shí)早在20世紀(jì)80年代，陳丹青等人在美國(guó)混的時(shí)候就深受木心影響，常去看他，聽他的課。那時(shí)木心在那邊開了一個(gè)“世界文學(xué)史”班。
20世紀(jì)90年代末，也就是臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)木心與大陸發(fā)現(xiàn)木心之間的階段，孤陋寡聞的我并不知道誰是木心，偶然在臺(tái)灣一家書店閑逛的時(shí)候翻起一本叫《同情中斷錄》的書，作者正是木心。一打開，書的扉頁上有一句題詞：“本集十篇，皆為悼文，我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成�！币豢吹竭@句話我就被震住了，居然還有這樣的說法，真是讓人震撼。
看到這里，你們大概就能夠知道木心的文章是什么風(fēng)格了。他的散文既不是無病呻吟，也不喜歡講生活上的瑣事，而是常常喜歡用文字的功力去探討生命中或者世界上一些不解的現(xiàn)象，很有一種哲學(xué)思想的味道。
木心也談美貌，他有篇文章收錄在《哥倫比亞的倒影》里，叫作《論美貌》。他一開始說：“美貌是一種表情。別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動(dòng)。其實(shí)美貌這個(gè)表情的意思，就是愛。這個(gè)意思既蘊(yùn)藉又坦率地隨時(shí)呈現(xiàn)出來。擁有美貌的人并沒有這個(gè)意思，而美貌是這個(gè)意思。當(dāng)美貌者摒拒別人的愛時(shí)，其美貌卻仍是這個(gè)意思：愛——所以美貌者難于摒拒別人的愛。往往遭殃。……美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，純?nèi)恢皇Ｃ烂策@一種表情，就尤其感動(dòng)人，故曰：睡美人。人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是‘強(qiáng)迫’堅(jiān)持不疲憊，有時(shí)反顯得疲憊不堪。老人睡著，見得更老，因?yàn)閯e的附加的表情率爾褪凈，只剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹�！彼@樣去講什么叫作美，不是一般散文的寫法，也不是哲學(xué)理論性的探討，但能夠用他的文字把你整個(gè)抓進(jìn)去。
木心的文字最有特點(diǎn)的地方是什么？陳丹青說“他似乎是在沒有中斷的傳統(tǒng)底下出來的人”，我覺得很準(zhǔn)確。
有人看到他的東西就說他用字很“深”，我一個(gè)上海朋友就說過，木心的文字太深?yuàn)W，每一頁都有字需要一般讀者去查字典。可這又不表示他完全古意，雖然他曾經(jīng)用文言文翻譯過一次《詩經(jīng)》，功力很夸張。但問題是他不是純粹古典，說他像五四吧，又不像五四，更不像我曾經(jīng)說過的時(shí)下那種語言污染的散文作品，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就寫出來一句什么“人生中一道亮麗的風(fēng)景線”那種莫名其妙讓人看了就起雞皮疙瘩的句子。
木心的文字像什么？假想一下，如果當(dāng)年五四的傳統(tǒng)沒有斷掉，如果當(dāng)年中國(guó)古代的書寫傳統(tǒng)沒有斷掉，如果沒有后來的革命時(shí)期、解放后各種政治八股文的出現(xiàn)，照那一路寫下來，中文會(huì)變成什么樣？你就不由得猜想大概就是木心那個(gè)樣。換句話說，木心繼承了古典，繼承了西化影響下的東西，繼承了五四的東西，但唯獨(dú)沒有受到政治八股文的影響，沒有受到人民喜聞樂見的那些東西影響。這么寫下來就是木心了。
木心曾寫到中國(guó)，他對(duì)中國(guó)文學(xué)很有看法。他說中國(guó)人對(duì)自然特別親近：“中國(guó)人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個(gè)十年，忽然已是千年了�？鄲灡剖埂恕兴笳�，因而與‘自然’作無止境的親嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花�！�
他講的是中國(guó)人喜歡跟自然打交道，交道熟了，打久了，就開始玩弄它，金魚、菊花就是例子，本來甚至不應(yīng)該有金魚的，都是中國(guó)人挑弄自然弄出來的東西。
木心第一次在大陸被很多讀者發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橐黄渡虾Ｙx》。他喜歡寫上海，寫得也很有意思，有很獨(dú)到的觀察。他說到老輩的上海人一提起舊上海，那“好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此沖出來，十里洋場(chǎng)城開不夜，東方巴黎冒險(xiǎn)家的樂園，直使小輩的上海人憾嘆無緣親預(yù)其盛。尚有不少曾在上海度過童年的目前的中年者，怪只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來。這批副牌的上海人最樂于為正牌的上海人作旁證”。他講的其實(shí)就是現(xiàn)在常常出來說老上海的這批人。
他的作品真的還有無盡的東西可以拿出來跟大家談，或許有一天，我得專門去談一談木心這個(gè)人。
|
