作品介紹
心若向陽(yáng),無(wú)畏傷悲
作者：林徽因 整理日期：2015-11-13 14:59:03
生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、嫁得好、愛(ài)得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而局促。在人生的經(jīng)營(yíng)中，她付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力和勤奮，她享得福也受得哭。她確實(shí)是個(gè)鋒芒畢露的女子，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎從來(lái)不僅僅在“客廳”與社交場(chǎng)；她的嬉笑怒罵、悲歡離合更不僅僅是小女人式的惺惺作態(tài)�！鹅`魂有香氣的女子》作者李筱懿林徽因是溫和的，她的性情不曾有太多的放縱，所以也不存在多少破碎。她沒(méi)有張愛(ài)玲的凌厲，也沒(méi)有陸小曼的決絕，亦沒(méi)有三毛的放逐。她活得樂(lè)觀而執(zhí)著，堅(jiān)定又清脆�！赌闳舭埠�，便是晴天》作者白落梅林徽因基于她廣博而深厚的中、西學(xué)功底“文藝復(fù)興色彩”般的藝術(shù)氣質(zhì)，敏銳而準(zhǔn)確的洞察力，為中國(guó)建筑學(xué)術(shù)做出了基礎(chǔ)性的和發(fā)展方向性的重大貢獻(xiàn)。她在理論上的作用完全不應(yīng)低于任何一位與她同時(shí)期的建筑學(xué)者，她是一位真正意義上的先行者和思想家�！暇┐髮W(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副院長(zhǎng)趙辰
徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。——蕭乾她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。——費(fèi)正清
本書(shū)簡(jiǎn)介：
她是作家、詩(shī)人，在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、繪畫(huà)、翻譯等方面成就斐然，被胡適譽(yù)為一代才女，是沈從文眼中的“絕頂聰明的小姐”。她是中國(guó)第一代女性建筑學(xué)家，是中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)的參與者，是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一，是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。她是一個(gè)聰慧的女子，民國(guó)四大美人之首，讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛(ài)了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。在民國(guó)時(shí)期的著名才女中，林徽因的才藝似乎比張愛(ài)玲、蕭紅等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運(yùn)。出身名門(mén)，卻毫不傲驕，出得了廳堂，入得了廚房，寫(xiě)得了詩(shī)文，做得了設(shè)計(jì)。她的一生，愛(ài)情的浪漫和性格的獨(dú)立，仍可作今天這個(gè)時(shí)代的ICON。此去經(jīng)年，愿她的詩(shī)情、畫(huà)意，及至建筑意，能夠化作一片陽(yáng)光，溫暖你我，給你與這世界溫暖相擁的力量。
作者簡(jiǎn)介：
林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），原名林徽音，中國(guó)著名建筑師、詩(shī)人。人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者。1928年與梁思成結(jié)婚。夫婦一起考察多處古代建筑，和詩(shī)人徐志摩、作家沈從文、學(xué)者金岳霖都保持很好的友誼，創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、話(huà)劇劇本等著作多篇，時(shí)人稱(chēng)為“才女”。
目錄：
CHAPTER５·生命是一場(chǎng)華麗冒險(xiǎn)
閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息
山西通信
達(dá)·芬奇——具有偉大遠(yuǎn)見(jiàn)的建筑工程師
和平禮物
談北京的幾個(gè)文物建筑
我們的首都
CHAPTER1·如果我的心是一朵蓮花“誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻”情愿仍然蓮燈你是人間的四月天——一句愛(ài)的贊頌別丟掉八月的憂(yōu)愁
CHAPTER2·愿你被這世界溫柔對(duì)待窘九十九度中模影零篇·鐘綠模影零篇·吉公模影零篇·文珍模影零篇·繡繡
CHAPTER3·心若向陽(yáng)，無(wú)畏傷悲悼志摩惟其是脆嫩窗子以外究竟怎么一回事彼此一片陽(yáng)光
CHAPTER４·你若安好，便是晴天致胡適致沈從文致費(fèi)正清、費(fèi)慰梅致梁思莊致梁再冰致金岳霖致梁思成
CHAPTER５·生命是一場(chǎng)華麗冒險(xiǎn)閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息山西通信達(dá)·芬奇——具有偉大遠(yuǎn)見(jiàn)的建筑工程師和平禮物談北京的幾個(gè)文物建筑我們的首都在燦若星辰的民國(guó)女性中，恐怕她是被誤讀最多的女子。女人們對(duì)她總是兩邊倒的態(tài)度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復(fù)刻一份愛(ài)情事業(yè)雙豐收的燦爛；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠緋聞、花邊和半吊子的才情博得美女兼才女的虛名。而男人們，卻把她當(dāng)做解語(yǔ)花，爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)她的“太太客廳”，他們都是那個(gè)年代最出色的男子，胡適、徐志摩、沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾、朱光潛等。的確，生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、嫁得好、愛(ài)得好的“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而局促。只是，拋開(kāi)那些夸張的吹捧、泛濫的溢美和捕風(fēng)捉影的八卦，她究竟是個(gè)怎樣的女子？1904年6月10日，她出生在浙江杭州，父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，曾任北洋政府司法總長(zhǎng)，與梁?jiǎn)⒊�、胡適、徐志摩等當(dāng)時(shí)的頂尖牛人都是好友；堂叔林覺(jué)民就是著名的黃花崗七十二烈士之一、《與妻書(shū)》的作者。或許上蒼為了平衡，給了她如此優(yōu)秀的父親便為她安排了極其平凡的母親，她的生母何雪媛是父親的側(cè)室，思維就像自己的小腳，守舊還有點(diǎn)畸形，家里開(kāi)小作坊，目不識(shí)丁不說(shuō)，還急躁任性，與自己工書(shū)法、善女紅的大家閨秀婆婆游氏素來(lái)不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長(zhǎng)女林徽因，之后，還生過(guò)一男一女，卻接連夭折。于是，林長(zhǎng)民續(xù)娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘雖然沒(méi)有文化卻性情乖巧，一連生了幾個(gè)兒子，得到了丈夫全部的寵愛(ài)，何雪媛被長(zhǎng)期遺忘在冷僻的后院。童年，她陪母親住在后院，前屋常常傳來(lái)父慈子孝夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般的寂靜。這個(gè)敏感的女兒，夾在愛(ài)她的父親，與不被父親愛(ài)的母親之間進(jìn)退兩難，母親常年被冷落的悵惱積攢成了無(wú)孔不入的怨懟，脾氣越來(lái)越壞，性格也愈加偏執(zhí)，她珍惜父親的愛(ài)，卻逃不開(kāi)母親的仇恨。中國(guó)傳統(tǒng)多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份成為她心底的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對(duì)自己的婚姻時(shí)異常慎重——徐志摩以為離婚后就能和她在一起，多少有點(diǎn)兒詩(shī)人式的一廂情愿。少女時(shí)代，她陪同父親出游歐洲，驕傲而開(kāi)明的父親慈愛(ài)地望著她說(shuō)：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解�！备赣H，是生命中第一個(gè)欣賞并且滋養(yǎng)她的男性長(zhǎng)輩。而梁?jiǎn)⒊�，可能是第二個(gè)。這么一位真性情的政治文化泰斗對(duì)她如同慈父。當(dāng)年，她在異國(guó)痛失父親，也斷了繼續(xù)求學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她想回國(guó)謀生，又考慮在美國(guó)打工自己掙學(xué)費(fèi)，梁?jiǎn)⒊弥蟛煌�，在給梁思成的家書(shū)中說(shuō)：“徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了�！睘榱藘冬F(xiàn)承諾，梁?jiǎn)⒊瑒?dòng)用了股票利息，并直接給她寫(xiě)信：“度過(guò)苦境，鼓起勇氣，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)�！绷喝喂矚g的女孩子既靈秀，又有事業(yè)追求和社會(huì)責(zé)任感，還要遵循禮法，他的女兒個(gè)個(gè)如此，他選擇兒媳婦也是同樣的標(biāo)準(zhǔn)。所以，不難理解，她為什么會(huì)成為梁?jiǎn)⒊膬合眿D、梁思成的妻子。拋卻完美女人的光環(huán)，她其實(shí)是個(gè)脾氣暴躁的女子，體弱多病，極度自戀，姑嫂齟齬，婆媳寡淡，說(shuō)起話(huà)來(lái)不留余地毋庸置喙，是個(gè)有文化的話(huà)嘮。所有這些，梁思成如同欣賞她的優(yōu)點(diǎn)一般，都接受了。可是，絕不要想當(dāng)然地認(rèn)為，她心安理得地享受著他付出的一切，對(duì)他的辛勞，她同樣投之木桃，報(bào)以瓊瑤。“七七事變”爆發(fā)后，全家準(zhǔn)備南渡逃亡，那正是她最需要治療的時(shí)候。臨走前幾天，她去醫(yī)院檢查，卻被醫(yī)生嚴(yán)重警告�？墒牵油鰠s關(guān)系著全家人的安危，她便說(shuō)：“警告白警告，我的壽命是由天的了�！弊叩哪翘�，她是病著的，但她沒(méi)有說(shuō)，硬撐著開(kāi)始流亡。在昆明，她發(fā)燒至四十度，昏倒在大街上；從昆明到李莊，他沒(méi)有隨行，她一路操著更多的心，在破卡車(chē)上顛簸了三個(gè)星期，她徹底病倒，臥床六年�？箲�(zhàn)勝利后，美國(guó)著名胸外科醫(yī)生里奧·埃婁塞爾博士給她作了病理檢查，結(jié)論是兩肺和一個(gè)腎感染，存活期約為五年。這也算得另一種支持吧？北平淪陷全家逃往昆明，通貨膨脹早已讓這對(duì)曾經(jīng)的金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應(yīng)付高價(jià)的房租，她不得不外出教書(shū)維持生計(jì)。她一個(gè)星期來(lái)往四次走將近10公里的路，去云南大學(xué)教六點(diǎn)鐘的補(bǔ)習(xí)英文，一個(gè)月所得不過(guò)40元法幣的報(bào)酬。顛沛中他測(cè)量古建筑的皮尺不知所蹤，皮尺是測(cè)量時(shí)的必需品，他愁眉不展沉默不語(yǔ)，她便瞞著他，毫不猶豫地在黑市花23元的高價(jià)另買(mǎi)了一條送他。這怎么不是愛(ài)呢？她去世后，清華的許多老朋友，比如張奚若、金岳霖、錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)端升、沈從文等等，紛紛責(zé)怪他，說(shuō)是他的選擇造成了她的早逝。他們怪他，在沒(méi)有能力保持她健康的前提下，追求自己的事業(yè)，讓她失去診療和休養(yǎng)的機(jī)會(huì)。他們還怪他，家事生活都沒(méi)有處理好，愛(ài)國(guó)心和事業(yè)心卻那么強(qiáng)，又死板有余變通不足，這個(gè)“舍生取義”的書(shū)呆子，“義”沒(méi)取到，她的“生”卻被舍棄了。而她，從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)他。所以，他才會(huì)坦然地說(shuō)：“我們都沒(méi)有后悔，那個(gè)時(shí)候我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒(méi)有后悔，只是有時(shí)想起徽因所受的折磨，心痛得難受�！彼螄L不懂他？從1930年到1945年，她和他共同走了中國(guó)15個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等，通過(guò)他們得到了世界的認(rèn)識(shí)從此被保護(hù)。那時(shí)的考察絕不像現(xiàn)在的自駕游，艱難而辛苦，兩人的朋友回憶：“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什么地方有危險(xiǎn)，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經(jīng)感人至深，更可貴的是林先生，看上去那么弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去�！痹谌松慕�(jīng)營(yíng)中，她付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力與勤奮，這也是她與很多民國(guó)名媛之間最大的不同，她們始終是朵仰仗他人的菟絲花，抵不住貨真價(jià)實(shí)的辛苦，離不開(kāi)喧囂的社交場(chǎng)和男人的愛(ài)情。而她，享得福也受得苦�；畹梅泵k麗。少女時(shí)，跟隨父親游歷歐洲，博聞強(qiáng)識(shí)，陶冶心胸；少婦時(shí)，與年貌相當(dāng)?shù)恼煞驍y手游學(xué)，開(kāi)啟中國(guó)女子研習(xí)建筑的風(fēng)氣之先；中年時(shí)，學(xué)貫中西，成為清華的國(guó)寶級(jí)教授，中國(guó)建筑學(xué)的先驅(qū)。她還是個(gè)充滿(mǎn)了“文藝復(fù)興色彩”的女子，文藝的、科學(xué)的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的、人文歷史、工程技術(shù)，匯集一身，甚至在很多不相干的領(lǐng)域也達(dá)到一般專(zhuān)業(yè)者難以企及的高度。她寫(xiě)詩(shī)，三言?xún)烧Z(yǔ)便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學(xué)，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛(ài)，也牽動(dòng)著那個(gè)年代不同領(lǐng)域最聲名卓著的男子。的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的交際花，她便奉上緋聞與傳說(shuō)；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩(shī)歌；想把她打造成孤傲清冽的知識(shí)分子，她便有等身的著作和名言。只是，在娛樂(lè)至死的年代，人們關(guān)注她的情事多過(guò)她本身，她被傳奇成了一個(gè)粉紅色的明星。她的女兒梁再冰說(shuō)：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上我認(rèn)為她更主要的是一位非常有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家。她和我父親梁思成是長(zhǎng)期的合作者，這種合作基于他們共同她是個(gè)幸運(yùn)的女子，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)生命中任何季節(jié)，甚至，每個(gè)季節(jié)都的理念，和他們對(duì)這個(gè)事業(yè)的獻(xiàn)身精神�！被蛟S，這更接近真實(shí)的她，而我們喜歡或者不喜歡的，不過(guò)是想象中的她。今天，請(qǐng)打開(kāi)這本書(shū)，她親筆寫(xiě)下的字里行間，或許能夠?yàn)槲覀冞�原一個(gè)真實(shí)的她。
|
|
