腳下的路就是心中的路
畢淑敏的旅行感悟
熱銷逾百萬(wàn)冊(cè)的散文經(jīng)典
穿越心靈激發(fā)*美的生命之光畢淑敏“七色暖心”系列散文熱賣送大禮，特等獎(jiǎng)及一等獎(jiǎng)?wù)堦P(guān)注新浪@博集天卷官方微博
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《旅行使我們謙虛》為畢淑敏的散文作品選集之一。畢淑敏途經(jīng)了亞洲、歐洲和美洲等極具地方特色的地域，本書(shū)以其在旅游的見(jiàn)聞和感受為主題，收錄了游記26篇。書(shū)中，畢淑敏以樸實(shí)清新的文筆展現(xiàn)了各地不同的自然風(fēng)貌和人文風(fēng)情。畢淑敏是作家，又是心理醫(yī)生，因此，在這部游記散文中，貫注著一個(gè)心理醫(yī)生充滿洞察力的目光。她的這部游記散文于旅行見(jiàn)聞中見(jiàn)深刻哲理，語(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng)，能激起人們對(duì)旅行的向往，使人們重新認(rèn)識(shí)生命和生活。
作者簡(jiǎn)介：
畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。微信公眾號(hào)“畢淑敏（bishumin_xingfu）”已開(kāi)通，歡迎關(guān)注。
目錄：
旅行使我們謙虛
帶上靈魂去旅行
北緯66度
海盜的詩(shī)
山妖的階梯
丹麥的獨(dú)腿錫兵
生當(dāng)做瀑布
在北歐游輪上
只有貝加爾湖知道
在海參崴閉上眼睛
如果你沒(méi)有看到過(guò)鉆塔
在阿穆?tīng)枮痴?qǐng)?jiān)?br> 珊妮兵團(tuán)
海明威的最后一分錢
浮潛加勒比海旅行使我們謙虛
帶上靈魂去旅行
北緯66度
海盜的詩(shī)
山妖的階梯
丹麥的獨(dú)腿錫兵
生當(dāng)做瀑布
在北歐游輪上
只有貝加爾湖知道
在海參崴閉上眼睛
如果你沒(méi)有看到過(guò)鉆塔
在阿穆?tīng)枮痴?qǐng)?jiān)?br/> 珊妮兵團(tuán)
海明威的最后一分錢
浮潛加勒比海
甲蟲(chóng)冰激凌
斯特朗的地毯鞋
莎草紙
戴胡子的女法老
轟先生的蘋(píng)果樹(shù)
凍頂百合
樺樹(shù)舍利
亞心守望者
隴西行
輕松山房
瑪瑙人前言散文卷再版序
我是從當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始頻繁地使用文字，那時(shí)每日要寫(xiě)病歷和死亡報(bào)告等醫(yī)療文書(shū)。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說(shuō)簡(jiǎn)單，真是再家常不過(guò)了。你可以沒(méi)有一寸土地，沒(méi)有一顆糧食，但你依然可以擁有語(yǔ)言和文字。書(shū)寫(xiě)這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說(shuō)得盡可能引人共鳴。這是尚未過(guò)時(shí)的需要苦修的教養(yǎng)，是一個(gè)人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對(duì)劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。
多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒(méi)（常常希望有狐，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。到了初春，植樹(shù)節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹(shù)。它們，光禿禿的散文卷再版序
我是從當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始頻繁地使用文字，那時(shí)每日要寫(xiě)病歷和死亡報(bào)告等醫(yī)療文書(shū)。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說(shuō)簡(jiǎn)單，真是再家常不過(guò)了。你可以沒(méi)有一寸土地，沒(méi)有一顆糧食，但你依然可以擁有語(yǔ)言和文字。書(shū)寫(xiě)這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說(shuō)得盡可能引人共鳴。這是尚未過(guò)時(shí)的需要苦修的教養(yǎng)，是一個(gè)人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對(duì)劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。
多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒(méi)（常常希望有狐，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。到了初春，植樹(shù)節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹(shù)。它們，光禿禿的，又細(xì)又輕，不見(jiàn)一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買來(lái)的麻醬渣。我先生說(shuō)，這地方咱也沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，人家說(shuō)不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說(shuō)，就算人家把房子收了，這樹(shù)也依然會(huì)生長(zhǎng)。我們還是善待它們吧。
我以前知道法國(guó)梧桐叫懸鈴木，覺(jué)得起這名字的人富有想象力和詩(shī)意。待自己植了這樹(shù)，才發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會(huì)讓它們擁有這個(gè)名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹(shù)發(fā)憤圖強(qiáng)努力長(zhǎng)大，幾年的工夫，已經(jīng)有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時(shí)候，它們會(huì)結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實(shí)，自得其樂(lè)地晃蕩著，發(fā)出我們聽(tīng)不見(jiàn)的叮當(dāng)之響。陽(yáng)光透過(guò)葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點(diǎn)點(diǎn)濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。
突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥(niǎo)，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥(niǎo)捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實(shí)并沒(méi)有另外一只鳥(niǎo)，它是單身。但如果沒(méi)有另外一只鳥(niǎo)，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來(lái)掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來(lái)”，莫非鳳或凰的雛鳥(niǎo)被我家的梧桐引了來(lái)？成年的它們是絢彩的，不知幼小時(shí)也曾披過(guò)素衣？
人無(wú)法猜透一只鳥(niǎo)的心思，就像我們無(wú)法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺(jué)的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會(huì)“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。
好幾天，那鳥(niǎo)不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲(chóng)的小個(gè)子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長(zhǎng)尾巴花喜鵲。
它來(lái)我家的時(shí)候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物；飛離的時(shí)候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實(shí)是有伴的——另一只花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更
鮮明，許是一只雄鳥(niǎo)吧。當(dāng)我確認(rèn)它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來(lái)各色樹(shù)枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來(lái)多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費(fèi)多少光陰……聽(tīng)到我自言自語(yǔ)，路過(guò)的原住民老婆婆說(shuō)，喜鵲選搭窩的地方時(shí)可心細(xì)呢。天上頭要沒(méi)有北風(fēng)，地下面要沒(méi)有兇兆，遠(yuǎn)處要沒(méi)有打擾，近處要沒(méi)有響動(dòng)……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來(lái)后才活蹦亂跳。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥(niǎo)好像也沒(méi)有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說(shuō)這些話的時(shí)候，搖晃著滿頭堅(jiān)硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過(guò)鵲妖。
等著聽(tīng)小喜鵲叫吧。早報(bào)喜，晚報(bào)財(cái)，不早不晚報(bào)客來(lái)。她胸有成竹地說(shuō)，好像未來(lái)的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。
為了節(jié)省喜鵲夫婦的時(shí)間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長(zhǎng)短，撿了一堆草梗和樹(shù)枝放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此視而不見(jiàn)，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。
鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。
在兩棵梧桐樹(shù)和喜鵲家族的陪伴下，我寫(xiě)下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時(shí)間的樹(shù)枝搭起了這個(gè)文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥(niǎo)，只有黑白兩色，全無(wú)時(shí)尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點(diǎn)邊設(shè)計(jì)邊施工的亂七八糟。
不過(guò)，我在這個(gè)窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來(lái)自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊?br/> 畢淑敏
2012年7月27日山妖的階梯
快到挪威邊界了，導(dǎo)游莉雅說(shuō)，可以買一些山妖帶回國(guó)。我說(shuō)山妖是什么？莉雅說(shuō)，你馬上就能見(jiàn)到了。進(jìn)得店中，只見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)怪模怪樣的玩具齜牙咧嘴地瞅著你，好似一頭扎進(jìn)了外國(guó)的花果山。
莉雅說(shuō)，北歐人喜愛(ài)的神話人物“Troll”，俗名就叫山妖。山妖的長(zhǎng)相實(shí)在不敢恭維，披頭散發(fā)，青面獠牙，個(gè)子都很矮，紅蒜鼻頭，尖耳朵，大肚皮，牙齒參差不齊，手指和腳趾都
只有八個(gè)。有的兩個(gè)頭，有的三個(gè)頭，頭上長(zhǎng)著青苔和樹(shù)木，甚至還會(huì)長(zhǎng)出一些小山妖。有的干脆只有一只眼睛。全身披滿破爛的長(zhǎng)毛，還長(zhǎng)著像牛一樣的尾巴。最驚人的是比大象還長(zhǎng)的鼻子，據(jù)說(shuō)是熬粥時(shí)用來(lái)當(dāng)勺子用的。
我對(duì)莉雅說(shuō)：“山妖這么難看，一定也很兇惡。”莉雅說(shuō)：“不。山妖雖丑陋，但心地很善良，天性活潑，常受到小孩愚弄，智商好像不太高。有時(shí)也會(huì)搞出些惡作劇，誰(shuí)要是得罪了山妖，他就會(huì)報(bào)復(fù)或戲弄你。如果和山妖和睦相處，就會(huì)得到善報(bào)�！�
山妖也有軟肋，就是只能晝伏夜出，見(jiàn)不得太陽(yáng)。他們?nèi)绻澩�，忘了在天亮前躲起�?lái)，就會(huì)被陽(yáng)光化為空氣或山石。山妖精于手藝，能制各種武器和家庭用品，并在上面刻符咒，人們?nèi)翦e(cuò)用他們的家什，就會(huì)遭殃。
說(shuō)了這么半天，你是否能想象出山妖的模樣？如果還感覺(jué)困難，我就給你打個(gè)比方（這個(gè)比方?jīng)]有向?qū)＜仪笞C過(guò)，如果錯(cuò)了，責(zé)任自負(fù)）。我覺(jué)得白雪公主故事中的七個(gè)小矮人，就是山妖一族。你看，他們居住在密林中，有自己專用的鍋碗瓢勺和小床，不喜歡外人闖入和打擾，心地善良，樂(lè)于助人。這些豈不都暗合了山妖的秉性？
據(jù)說(shuō)山妖是挪威最早的原住民。他們有家庭，分部落，甚至還有自己的國(guó)王。森林小湖的山妖叫“納啃”；居住在瀑布和磨坊中的山妖多才多藝，擅長(zhǎng)拉小提琴，名叫“弗色格里門”（即“丑陋的瀑布人”）。這個(gè)山妖還是個(gè)教授，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)挪威小提琴家曾拜師其門下。一般的山妖身材矮小，但在北方的海里，有一種叫“德?lián)聘钡凝嫶笊窖�，十分恐怖。山妖安貧�?lè)道，像柴堆、菜園、倉(cāng)庫(kù)、馬廄和牛棚，都是他們安居樂(lè)業(yè)的地方。
在哈丁格高原，我們的汽車穿行于白雪皚皚的山峰，地面上蹲踞著亂石，聽(tīng)說(shuō)都是山妖的化身。山路旁，錯(cuò)錯(cuò)落落地插了些粉紅色的小球，這是當(dāng)?shù)匕傩展┙o山妖的玩具。
傳說(shuō)山妖很喜歡喝粥，長(zhǎng)鼻子可當(dāng)攪拌器用。我和山妖有同感，是喝粥愛(ài)好者，只不過(guò)對(duì)以鼻當(dāng)勺略有微詞。如果傷風(fēng)感冒了，涕淚交加，恐不相宜。我把這顧慮同莉雅講了，莉雅說(shuō)：“估計(jì)山妖是半人半神之體，并不罹患尋常的病痛。”
山妖也有很多法力，可以化成美女，如同《聊齋》中的狐貍精，引誘年輕的男子進(jìn)山。不過(guò)，識(shí)別他們，也有法寶。山妖是有破綻的，如果你去北歐旅游，在人煙稀少的地方碰到曼妙的姑娘，一定要留意她身后是否有毛茸茸的尾巴。進(jìn)山的女子也不可大意，有些雄山妖也會(huì)劫持漂亮的姑娘進(jìn)山洞，從此音訊渺茫。
挪威戲劇大師易卜生的名作《培爾?金特》里，便有主人公遭山妖戲弄的場(chǎng)景——培爾無(wú)意間闖入山妖的洞窟，因拒絕與妖女成婚，遭眾妖凌辱與折磨，差點(diǎn)喪命，幸而傳來(lái)黎明的鐘聲，妖魔才星散而去。
山妖并不是鐵板一塊，而是分成三六九等。他們生性慵懶，但循規(guī)蹈矩。他們反應(yīng)木訥，但天真善良。他們離群索居，偏又呼朋喚友。他們遠(yuǎn)離人，又和人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系……看來(lái)因?yàn)樯窖敲逼鋵?shí)的草根階層，所以才受到百姓的廣泛喜愛(ài)。
據(jù)專家考證，挪威利勒哈默爾市區(qū)北邊的自然公園，是山妖的家鄉(xiāng)，而在舉世聞名的蓋倫格峽灣，還有令人毛骨悚然的“山妖的階梯”。
我很喜歡“山妖的階梯”這個(gè)名字，纏著莉雅問(wèn)可否繞道一看？莉雅說(shuō)那就是極險(xiǎn)的懸崖公路，位于魯姆斯達(dá)爾山谷，一彎又一彎，近乎垂直地從山頂盤(pán)旋而下。十二道山彎像是一條極細(xì)的鉑金白鏈“掛”在山間。因正在維修，我們無(wú)法抵達(dá)�？次沂�，她說(shuō)，今天的山路其狀之險(xiǎn)，也約等于“山妖的階梯”了。
莉雅所言不虛。山路狹窄，雪峰林立，以我曾在西藏阿里攀山越嶺的經(jīng)驗(yàn)，也不得不驚嘆這行程的陡峻。跋涉數(shù)小時(shí)后登到頂峰，俯瞰峽灣景致。挪威峽灣是被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界游覽者評(píng)價(jià)第一的旅游之地。清冽似冰的山風(fēng)把衣衫吹得鼓脹如帆，刀剁斧劈的孤懸絕壁之下，一泓碧藍(lán)的海水，宛若仙境，美到令人眩暈。你會(huì)仰天長(zhǎng)嘆，相信此處絕非常人的居所，只能是山妖出沒(méi)的屬地�！ �
|
