親切坦白的通識教育
娓娓道來的人生智慧
南開大學(xué)校長龔克向全校師生推薦閱讀
本書簡介：
本書中所收的文章是1944年李霽野到四川白沙女子師范學(xué)院任教前后為學(xué)生們所做的演講集，圍繞讀書與生活、愛的藝術(shù)、大自然的樂趣等娓娓道來，以淵博的知識、豐富的人生體驗(yàn)以及對生活的溫暖熱愛之心，就青年人關(guān)心的種種人生問題暢談所想，對一代一代的青少年產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而積極的影響。此次再版增加附錄七篇，更豐富了李霽野的教育理念和人生智慧，對當(dāng)下青少年的成長是十分生動有益的諄諄教誨。
作者簡介：
李霽野（1904—1997），著名作家、翻譯家、學(xué)者。安徽霍邱人，與韋素園、曹靖華、韋叢蕪、臺靜農(nóng)等同為未名社主要成員，魯迅的學(xué)生和研究專家。
1927年肄業(yè)于燕京大學(xué)中文系，曾任教于天津女師學(xué)院、輔仁大學(xué)、臺灣大學(xué)、南開大學(xué)等學(xué)校。他受魯迅、周作人的影響，一貫主張“直譯為主，意譯為輔”的原則，是直譯派的代表。代表性譯作包括夏綠蒂·勃朗特的《簡愛》，吉辛的《四季隨筆》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》等。著有《回憶魯迅先生》《給少男少女》等小說散文集多部；學(xué)術(shù)著作《近代文學(xué)批評片斷》等。今人匯有《李霽野文集》9冊、《李霽野文集補(bǔ)遺》2冊。
目錄：
題詩(1)
再版序(3)
序(8)
讀書與生活(1)
桃花源與牛角灣(9)
至上的藝術(shù)——愛(22)
試談人生(37)
題詩(1)
再版序(3)
序(8)
讀書與生活(1)
桃花源與牛角灣(9)
至上的藝術(shù)——愛(22)
試談人生(37)
“嚴(yán)父慈母”的新估價(jià)(56)
漫談食睡哲學(xué)，希臘悲劇，包公案，性別及其他(69)
附錄
花鳥昆蟲創(chuàng)造的奇境(83)
同青年朋友談?wù)勎业那嗄陼r(shí)期(89)
憶魯迅先生(97)
魯迅先生的風(fēng)度——在《青年報(bào)》和青年文工團(tuán)
紀(jì)念晚會上演講(112)
漫談文學(xué)因緣，兼為書友招魂(120)
淺談寫作——在南開大學(xué)外文系寫作班的講話(127)
李霽野，以銳敏的感覺創(chuàng)作，有時(shí)深而細(xì)，真如數(shù)著每一片葉的葉脈�！斞�
這些演講稿就青年們關(guān)心的種種人生問題暢談感想，雖然所談不外人生人性之常，并不刻意求深，但是融進(jìn)了作者的人生經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，并廣泛吸取了古今中外的人文主義的精神，因而健全通達(dá)，親切風(fēng)趣，讀來覃覃有味，令人怡然忘倦�！迦A大學(xué)中文系教授謝志熙讀書與生活
到白沙來，原是應(yīng)了朋友的約，來看看梅花的，聽說有三百棵，很羨慕諸位的幸福。不料卻有同學(xué)來找我演講，我不免嘆一口氣，心想說書的命，到什么地方也逃不脫。不過我實(shí)在沒有什么可說，因?yàn)槲抑粠硪粋�(gè)空空的腦袋，預(yù)備裝滿了好風(fēng)景、好印象回去；卻原來也要付代價(jià)。這年頭，窮日子真難過。幸而聽幾位先生說，諸位很愛讀書，我因此想到現(xiàn)在要講的題目。諸位也許笑我，“三句話不離本行”，我想這樣笑我是不應(yīng)該的，因?yàn)樽x書也罷，生活也罷，我都外行得很�，F(xiàn)在糾纏到一塊來說，恐怕更說不好了。
聽一般人的說話，這書仿佛是怪令人頭痛的事情。不是“一部念四史無從讀起”，分量太多，就是天氣不好，“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋又涼來冬又冷，收拾書包好過年”——這首好詩，別處的學(xué)生聽說都是很心會的。說是進(jìn)學(xué)堂讀書來的，為什么這樣為難呢？我想，現(xiàn)在的教育制度要負(fù)一部份責(zé)任：拿死的知識填塞了之后，再拿考試來測量結(jié)果，不要幾年，學(xué)生就變?yōu)橥耆粍拥牧耍x書的興趣也被消滅。我記得自己在學(xué)校讀英文時(shí)，先生曾經(jīng)用過幾種英國文學(xué)名著作教本，結(jié)果我往往想到這些書的顏色和樣式便覺得厭惡。我這樣懷著偏見來厭惡的，有那位“寫起文章來像天使”的高斯密斯（OliverGoldsmith）。以后我每看他的文章，特別看看他那聰明的高額頭，便覺得怪對他不住。連對莎士比亞（WilliamShakespeare）我都表示過不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本“天方夜譚”，使我對外國文的興趣，沒有完全被悶死。從此我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，在課堂上雖然不免常打盹，課外卻往往懶得睡覺。我用不著再聽先生三番五次地說，“書中自有黃金屋”，或“書中自有顏如玉”。我知道他們只使我見到“顏如鐵”，我倒不如閉眼念幾聲佛。我不知道別人的經(jīng)驗(yàn)怎樣，不過我相信在塞與考兩重夾板中間，總壓不出很好的結(jié)果。
所以我覺得，要想培養(yǎng)讀書的興趣，非將態(tài)度根本改變了不可。讀書不是要應(yīng)付考試，不是要敷衍外來的要求，卻是要滿足內(nèi)心的需要，充實(shí)自己的生活。換了話說，讀書必須是自己的有機(jī)的一部份，必須和自己的生活經(jīng)驗(yàn)熔為一爐。若是書和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書便有了味道，變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿�。若是生活�?jīng)驗(yàn)從讀書擴(kuò)大推廣，充實(shí)的機(jī)會就無限地增多了。書將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境。光讀書而無生活，只嘗得到間接的經(jīng)驗(yàn)，和吃嚼過的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢必空虛、狹小。
我現(xiàn)在來舉幾個(gè)小小的例子，說明我這一點(diǎn)點(diǎn)的意思。我說讀書可以增廣加深生活的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊亲詈玫母星楹退枷氲慕Y(jié)晶，我們可以從其中吸收無窮的精神養(yǎng)料。很平常的事情，很平常的東西，經(jīng)過名著的作者，特別是詩人描寫之后，便有了意味，在讀者的心中形成了聯(lián)想。這樣的詩句便成了“Open，sesame！”（《阿利巴巴與四十大盜》中開門的咒語）一樣的咒語，可以替讀者打開珍貴的寶庫。諸位知道，羅馬有一位大詩人維吉爾（Vergil），他在中世紀(jì)被人認(rèn)為魔術(shù)家，因?yàn)樗陌胄幸恍械脑�，往往可以在讀者心里喚起無窮的聯(lián)想，仿佛是咒語一樣。
最近我翻譯喬治·吉辛（GeorgeGissing）的《四季隨筆》（ThePrivatePapersofHenryRyecroft），其中有一段將這個(gè)意思講得最好。他引約翰生（SamuelJohnson）的話：在讀過書和沒有讀過書的人之間，同死人與活人之間，有同樣大的差別。接著他說蝙蝠和梟鳥，若不是因?yàn)槿肓嗽娙说氖澜�，他也許看到它們，聽到它們，只懷著厭惡或迷信�？墒牵�
“Thennightlysingsthestaringowl，
To-whit!
T-who！——amerrynote.”
�。康臈n鳥夜夜歌唱著，
To-whit!
To-who——?dú)g快的歌調(diào)。）
“Onthebat’sbackIdofly
Aftersummermerrily”
�。ㄎ以隍鸬谋成巷w來飛去，
快快樂樂地追隨夏季。）
這兩種鳥便入了超凡的境界，變?yōu)楦挥谠姷穆?lián)想的了�？墒菍τ诓蛔x詩的人，它們和麻雀有甚么不同呢？夜鶯、云雀、布谷，也因?yàn)樵姷穆?lián)想，更被人珍視。這種微妙的經(jīng)驗(yàn)不讀詩的人卻無福領(lǐng)略。我因?yàn)轫n愈的詩句——
“黃昏到寺蝙蝠飛，”
對于蝙蝠也頗懷好感，而且每見到它，往往想起
“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞，”
仿佛見到了詩人辛棄疾獨(dú)宿的凄涼情況。讀過一點(diǎn)詩詞的人，黃鶴、燕、鳩、杜鵑等鳥所引起的情緒，也自然和未曾讀過詩的人完全不一樣。我們經(jīng)過詩人的眼睛來看萬象，經(jīng)過詩人的耳朵來聽萬籟，仿佛是增加了一種感官；而不曾讀過詩的人，卻仿佛是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經(jīng)驗(yàn)自然也就貧乏得多了。其他如樹木花草，本身固然是美的，也因?yàn)樵姷穆?lián)想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不讀書的人的心目中，假如引起甚么情緒的話，也完全是另外一回事。所以讀書使我們的生活豐富。
吉辛又說到中夜的鐘聲使他驚醒，若不是為了莎士比亞的聯(lián)想，他也許會詛咒它擾亂睡眠呢。讀過張繼的
“夜半鐘聲到客船”，
假加諸位中有人中夜被鐘聲驚醒，不會因此感到喜悅嗎？
生活的方式和態(tài)度被讀書所改變。是所以還要辦教育的基本理由，恐怕諸位從教育家聽的已多，見的已多，我用不著多說了。我只說一件小事。多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特萊夫嚴(yán)（G．M．Trevelyan）說他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失調(diào)的時(shí)候，他總請他們醫(yī)治，而且一治必好。那時(shí)我還在窮學(xué)生時(shí)代，而且頗有人擔(dān)心我活不下去，所以常請這兩位大夫侍候我，是最合理，也是最經(jīng)濟(jì)的事。決然下聘約。不像目前許多教授，只兼掛名的差事，他們倒是很熱心服務(wù)的。幾年后舊同學(xué)見到我，都驚訝我居然不但沒有入墓，卻比以前健康些了。這還是小益處。他們給了我更多的精神上的快樂。我覺得我的整個(gè)的人生觀，都差不多因?yàn)樗麄兏淖兞恕e的人聽說都是用腦子思想的，我卻用腿思想的時(shí)候也頗多。我向諸位保證，腿實(shí)在不像許多腦子那樣空虛。假如我早幾年讀到這篇文章，我不知要多得多少益處，特別他論到青春苦惱期的一段，會給我最健全的啟示。我先說到蝙蝠，諸位也許有譏笑我懸空的；這一回可腳踏實(shí)地了。
我說生活的經(jīng)驗(yàn)也可以增加讀書的理解和欣賞，讓我也來舉一點(diǎn)小小的例子。記得有一回，和在座的臺靜農(nóng)先生談到中國詩的意境，我說很歡喜柳永詞中的“楊柳岸曉鳳殘?jiān)隆�。他問我，前一句“今宵酒醒何處”，如何？我搖搖頭，因?yàn)槲也簧坪染�。他卻覺得酒醒后那境界更好。這有點(diǎn)不好商量。不過他繼續(xù)說，有一次回故鄉(xiāng)的途中，卻親身經(jīng)歷過這境界。我只有甘拜下風(fēng)，承認(rèn)他的欣賞更真切。在我，只有“楊柳岸”和“曉風(fēng)殘?jiān)隆焙铣蛇^一張和諧的圖畫。
我在北平，教學(xué)生讀過一點(diǎn)詩，有一位坦然承認(rèn)念不出甚么味道。多半是情詩，他正在厭惡女性，難怪的。暑假后，他見我第一句話便說他喜歡那些詩了。我笑了笑，知道他不是在厭惡中過日子了。
對于名著的欣賞，有許多地方很受自己的經(jīng)驗(yàn)限制，所以臉炙人口的名著，有時(shí)讀不出什么好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的了解力過差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領(lǐng)略。有人說，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發(fā)現(xiàn)。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說法，雖然明達(dá)的批評可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評并不多。我們和十個(gè)人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時(shí)我們自己的經(jīng)驗(yàn)沒有成熟，不能了解欣賞一部作品，有時(shí)同一作品，因?yàn)樽x的時(shí)間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經(jīng)驗(yàn)往往在讀書上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書里去，非同時(shí)將生活經(jīng)驗(yàn)盡力擴(kuò)大不可。有批評家說，少年人閱讀西萬提斯（Cervantes）的《吉珂德先生》（DonQuixote）會發(fā)笑，中年人讀了會思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個(gè)道理。
所以生活同讀書是分不開來的。一方面不要作書呆子，將腦袋里裝滿死書；一方面也不要空著腦袋過生活。讀書應(yīng)當(dāng)是生活的一種享樂，不是令人頭疼的工作。生活應(yīng)當(dāng)用書籍來陶冶，使它美化并充實(shí)。讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受他們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國詩人勃萊克所說：
“……Aworldinagrainofsand，
Andaheaveninawildflower……”
�。ㄒ涣Ｉ忱镆粋�(gè)世界，
一朵花里一個(gè)天國，）
這境界我們有時(shí)候可以領(lǐng)略到。
謝謝諸位耐心聽這幾句很平常的話。
1944年1月
|
