1.生為女人，是福是禍、該喜該憂？她們不甚理智，情意纏綿，小巧玲瓏，靈性清雋而神秘？
2.生為女人，她們極為震驚：給男知青蓋房子而不給女知青蓋，給男知青撥口糧而不給女知青撥，女知青倘若想招工返城，就得以肉體作為代價，道理是你們都到了該“扎根”的年齡······
3.中國沒有蕩婦的清平世界是至宋代告終的。宋代哪些女人是確實的蕩婦，史書中沒有《蕩婦列傳》的正式記載，不宜妄斷。小說《水滸傳》，可確實是把中國首批蕩婦——閻婆惜、潘金蓮、潘巧云，都派給了宋代······
4.20世紀(jì)二三十年代的女大學(xué)生以反抗家長將自己許配給某闊少爺或闊老爺?shù)陌k婚姻、爭取婚姻戀愛自由為榮，為什么到了今天，女大學(xué)生甚至女研究生以自己能嫁給闊少爺甚至闊老爺（甚至不是做太太而是當(dāng)妾）為榮呢？
本書簡介：
《生為女人：性別、身體、欲望、情愛與權(quán)力》是一本以“女人”為言說對象的文集，以新中國成立、改革開放以來，特別是商品經(jīng)濟(jì)背景下的新問題與新現(xiàn)實為言說背景，圍繞性別、身體、欲望、情愛、權(quán)力等五大主題，對女性與女權(quán)、愛情與色情、性別與性愛等諸多話題進(jìn)行了具有前瞻性與啟示性的研究與探討。
作者簡介：
孔見 1960年12月生于海南島，現(xiàn)為海南省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會全國委員會委員，天涯雜志社社長，海南大學(xué)、海南師范大學(xué)兼職教授。主要從事隨筆、小說、詩歌創(chuàng)作和哲學(xué)研究，作品有隨筆集《卑微者的生存智慧》《我們的不幸誰來承擔(dān)》，詩集《水的滋味》,評論集《韓少功評傳》，以及小說集《河豚》等，并有多篇論文發(fā)表。
王雁翎 《天涯》雜志主編。中國作家協(xié)會會員，海南省作家協(xié)會理事。資深文學(xué)編輯，所編作品曾兩次獲得“魯迅文學(xué)獎”。1996年與韓少功、蔣子丹一起參與《天涯》雜志改版，供職至今。主要從事散文隨筆及文學(xué)評論寫作，著有散文集《不能朗讀的秘密》等。
目錄：
性別
論“女人類”
/徐敬亞
生為女人
/戴錦華
有性別的時代
/駱曉戈
無法流通的天賦
/翟永明
身體
人的偉大在于改變自我
/吳蓓
目錄：
性別
論“女人類”
/徐敬亞
生為女人
/戴錦華
有性別的時代
/駱曉戈
無法流通的天賦
/翟永明
身體
人的偉大在于改變自我
/吳蓓
“人造美女”的倫理問題
/單正平
陰性之痛
/陳蔚文
臨近身體，臨近存在
/張念
身體的殖民主義
/吳志翔
欲望
現(xiàn)代化之下的色情業(yè)
/成露西熊秉純
蕩婦出世
/匡文立
性·謊言·木子美
/胡曉梅
情愛
市場、愛情與婚姻
/韓德強(qiáng)
從愛情的廢墟上開始
/曠新年
市場背后的情感泡沫
/祝東力
問題的雙重性
/黃紀(jì)蘇
市場經(jīng)濟(jì)與性愛自由
/周國平
權(quán)力
宦官制度、中國男性主體性和女性解放
/崔衛(wèi)平
性、性別與中國社會轉(zhuǎn)型
/黃紀(jì)蘇
身體政治與女性公民
/張念
走向女權(quán)主義
/沈睿
前言總序
1996年初，地處海南島的傳統(tǒng)文學(xué)期刊《天涯》在著名作家韓少功、蔣子丹的主持下，變法圖強(qiáng)，浴火重生，秉持道義感、人民性、創(chuàng)造力的宗旨，主張回歸中國雜文學(xué)、泛文學(xué)的傳統(tǒng)，以令人耳目一新的欄目設(shè)置、超豪華的作者陣容，在當(dāng)時沉寂的思想界、文學(xué)界投下了一塊嶙峋的石頭，激起陣陣波浪，被稱為“1996年文壇十件大事”之一。
光陰荏苒，這本重生的雜志至今已經(jīng)走過了二十個年頭。二十年來，處于邊緣位置的《天涯》，始終保持著深度的人文情懷和強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)切，以從容中道的姿態(tài)，對新左派與新自由主義、大規(guī)模開發(fā)中的環(huán)境生態(tài)、底層與社會分化、當(dāng)代道德狀況與精神建設(shè)、東方視角與中國道路等諸多問題進(jìn)行跟蹤；同時也以敏感的文學(xué)修辭，回應(yīng)時代的喧囂與人心的跌宕，得到了知識界與文學(xué)界有識之士的傾力支持�？梢哉f，時代大潮的每一輪潮汐都在天涯海角驚濤拍岸，卷起千堆雪。
敏感，因而敏銳；關(guān)心，因而關(guān)注。《天涯》二十年的歷史，已不僅僅是一本雜志的歷史，有心人可以從中看出，這二十年來中國社會思想和文學(xué)潮流的變遷�！啊短煅摹啡宋目� 序
1996年初，地處海南島的傳統(tǒng)文學(xué)期刊《天涯》在著名作家韓少功、蔣子丹的主持下，變法圖強(qiáng)，浴火重生，秉持道義感、人民性、創(chuàng)造力的宗旨，主張回歸中國雜文學(xué)、泛文學(xué)的傳統(tǒng)，以令人耳目一新的欄目設(shè)置、超豪華的作者陣容，在當(dāng)時沉寂的思想界、文學(xué)界投下了一塊嶙峋的石頭，激起陣陣波浪，被稱為“1996年文壇十件大事”之一。
光陰荏苒，這本重生的雜志至今已經(jīng)走過了二十個年頭。二十年來，處于邊緣位置的《天涯》，始終保持著深度的人文情懷和強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)切，以從容中道的姿態(tài)，對新左派與新自由主義、大規(guī)模開發(fā)中的環(huán)境生態(tài)、底層與社會分化、當(dāng)代道德狀況與精神建設(shè)、東方視角與中國道路等諸多問題進(jìn)行跟蹤；同時也以敏感的文學(xué)修辭，回應(yīng)時代的喧囂與人心的跌宕，得到了知識界與文學(xué)界有識之士的傾力支持。可以說，時代大潮的每一輪潮汐都在天涯海角驚濤拍岸，卷起千堆雪。
敏感，因而敏銳；關(guān)心，因而關(guān)注。《天涯》二十年的歷史，已不僅僅是一本雜志的歷史，有心人可以從中看出，這二十年來中國社會思想和文學(xué)潮流的變遷�！啊短煅摹啡宋木窌怠绷⒆阌诋�(dāng)下的知識視角，以專題形式進(jìn)行精選，企圖以雜志二十年的回顧，為中國社會世紀(jì)之交世相與人心的變遷立此存照。書系計有：《我們經(jīng)驗里的時代》《平靜的壞心情》《生為女人：性別、身體、欲望、情愛與權(quán)力》《蝴蝶發(fā)笑》《絕版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情書》共六卷。既有知識分子對社會焦點問題的熱議，也有草根百姓日記書信等實用文字，更有禁得起時間磨礪的文學(xué)創(chuàng)作文本。
回顧二十年的文字過程，我們心存感恩之情。借書系出版之際，我們向二十年來為《天涯》貢獻(xiàn)了自己智慧與才華的作者表達(dá)由衷的敬意，同時也對《天涯》的讀者深致謝意！正是他們之間的精神交集，成就了我們工作的意義。
二十年的時間不算太短，但也不算太長，《天涯》仍在路上，“有何勝利可言，挺住意味著一切！”謹(jǐn)以此與《天涯》的作者、讀者們共勉。
王雁翎
2015年9月1日
◆身體的殖民主義
吳志翔
疼痛背后的形而上學(xué)
中國歷史上有一個著名的英雄，就是關(guān)羽。他最有英雄氣、男人氣的一個表現(xiàn)是“刮骨療毒”。華佗用尖刀割開皮肉，刮去骨上箭毒，敷藥后用線縫上口子。在整個過程中，“佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色”。關(guān)羽在接受治療后“大笑而起”，真如天神一般。
關(guān)羽到底有沒有痛感？只要他是人，只要他有身體，這個問題就毫無疑義。但他為什么能夠做到不哭不喊不叫不呻吟？因為，至少在歷史或文學(xué)的敘事中，像他這樣的英雄是不能那樣做的；否則，附著于英雄之上的光環(huán)就會消失，人們對他的崇敬之情也會消解。也就是說，有某種更強(qiáng)大的力量在控制著關(guān)羽發(fā)出呻吟。那是一種什么樣的力量呢？僅僅是“鋼鐵般的意志”嗎？
至今還記得小時候看小說《霍元甲》時的一個印象�；粼资莻�英雄，可是他誤中奸計染上了毒癮，為了戒毒，他讓人把自己綁了起來。令我深感羞恥的是，那么一個鐵骨錚錚的硬漢子真英雄，卻在毒癮發(fā)作時痛不欲生地翻滾號叫�，F(xiàn)在回頭去看，讓我奇怪的并不是霍元甲的掙扎和呻吟，而是當(dāng)年我為什么竟然會對此感到羞恥？
關(guān)羽是痛恨自己的身體對于疼痛做出反應(yīng)的，所以他才會說：“吾豈比世間俗子懼痛者耶？”疼痛必然要使身體有所反應(yīng)，為什么要厭惡這樣的痛感？為什么有懼痛表現(xiàn)者就是“世間俗子”，而真豪杰大英雄卻“理應(yīng)”臉不變色、談笑自若？盡管不明所以，我們卻很自然地把不懼疼痛視為英雄的一種天賦，所以看到像霍元甲這樣忍不住毒癮、舉止失態(tài)時，就有一種揪心般的難過，更準(zhǔn)確地說，是為他感到羞恥。
電影里，敵人或反面角色幾乎都是具有明確的身體屬性的。比如一個國民黨兵或日本兵在站崗，他會哼著小曲兒，喝得醉醺醺的，走路東倒西歪，閃到某個墻角掏出家伙撒一泡尿，甚至?xí)[瞇地看花姑娘，發(fā)出淫蕩的笑聲；那些家伙受傷以后，常常哇哇亂叫，痛苦地呻吟，身體掙扎扭曲；被擊斃的時候，要么慘叫一聲，要么倒下的姿勢特別難看，比如臉面撲地，屁股朝天，還兩腳亂蹬。所有這些都是身體的自然表現(xiàn)，而我們的電影敘事借助于對他們身體形態(tài)的刻畫，達(dá)到批判和揭露的目的。那些反面角色因此都成為丑陋的、惹人厭憎的，他們的身體泄露了他們本質(zhì)上的可恥。
可是我們的英雄人物沒有這樣的身體，他們不會犯身體上的錯誤，即便是長相也有一定的范型。從這種被抽象過、修辭過的身體中，可以見證他們具有崇高的理想和高貴的精神屬性。作為一種直觀的表象，他們的一切都合乎某種不言自明的標(biāo)準(zhǔn)。他們不會在墻角撒尿，不會講黃色笑話，不會發(fā)出淫笑或奸笑；他們面對敵人的屠刀和刑具面不改色，沒有恐懼；在疼痛的時候也不會哀號，雖然豆大的汗珠淌了下來，但臉部表情并無多大的扭曲，有的只是憤怒，甚至自豪；他們犧牲時發(fā)出的不是慘叫，而是令人蕩氣回腸的口號；他們死的時候不會痛苦地掙扎，而是平靜而坦然地把自己獻(xiàn)出去，就像一個神圣的祭品；他們不會窩囊地死去，至少要支撐一段時間，講出幾句感人肺腑的遺言，然后非常有尊嚴(yán)地閉上雙眼，或者死不瞑目。關(guān)羽死后面目如生，在曹操打開盒子看時，居然還能“口開目動，須發(fā)皆張”，令曹操驚倒。
最為要命的是，只要哪個英雄的身體偶然背叛了意志或精神，那么他就是不可原諒的，在我們心目中的形象就會全然崩潰。我們已經(jīng)在不知不覺中全然接受了有關(guān)英雄的標(biāo)準(zhǔn)配方，或者說在我們的潛意識深處早就埋下了一個關(guān)于英雄原型的美學(xué)理解范式。所以，后來關(guān)羽等英雄在舞臺上都戴上了固定的臉譜也就順理成章了。那些英雄已經(jīng)成為一個符號，他們身體之外包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的形式美學(xué)已經(jīng)能夠滿足人們的期待，人們不希望從他們“身上”看到肉體性，包括他們的真實面容。
當(dāng)然可以把有關(guān)英雄的話題簡化為一個敘事政治學(xué)問題。盡管這也很有價值，但就其深度而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而究其源頭，則要做一番艱苦的思想考古。在我看來，在英雄身上其實寄托著人類關(guān)于自己身體的錯綜復(fù)雜、意味深長的想象。梅洛-龐蒂說，世界的問題可以從身體的問題開始。英雄有沒有身體？英雄有什么樣的身體？英雄的身體得到了什么樣的表現(xiàn)？為什么會以如此這般的形式表現(xiàn)？為什么只有如此這般的表現(xiàn)才會被認(rèn)同為英雄？
事實上，對關(guān)羽式英雄的崇拜反映出我們內(nèi)心深處對于身體的焦慮，我們在意識深處認(rèn)為身體是可恥的。因為英雄的形象是我們自身理想的外化，我們都渴望成為那樣的人，成為鄙視疼痛，也鄙視身體的人。從文明時代開始，身體似乎就成了一種有待克服、離棄和超越的負(fù)累。身體是低賤的、可羞的、需要遮蔽和掩飾的。只有蔑視身體，無論是其基本欲望還是本能反應(yīng)，精神才可能得到展現(xiàn)和升華�？旄�、性感與痛感、死感一樣，都需要被覆蓋。關(guān)羽既不會發(fā)出痛苦的呻吟，不會畏懼死亡的來臨，也一定拒絕性愛中的快樂呻吟。因為，正如劉小楓在《沉重的肉身》一書中寫到的那樣：“性感的身體化敏感程度與死感的身體化敏感程度是一體的，個體的性感高漲與死感的高漲平行。”身體自身具有揭示性，只要允許身體以自然的方式堂而皇之地存在，就必須給性欲、糞便、放屁、扭曲等留出一席之地，而這些是顛覆神圣和解構(gòu)意義的生力軍，關(guān)羽等英雄的完美形象會因此被瓦解。
所以，英雄肉身屬性的表現(xiàn)也就成了禁忌。表象是政治化禁忌，其實是全民共有的身體禁忌。我有一位朋友，談到小時候他們一幫小孩曾經(jīng)非常認(rèn)真地討論，毛主席到底上不上廁所？得出的結(jié)論是：不上廁所。與此相關(guān)的其余的身體想象當(dāng)然也類似。小孩是不懂政治的，但在擺脫了最初的蒙昧之后，他們的思維就已經(jīng)開始“本能”地拒斥身體的話語。盡管魯迅先生早就說過，英雄也性交。但人們?nèi)匀弧白杂X”地把身體的自然話語劃定為禁區(qū)，在各種形式的敘事中盡量規(guī)避那個區(qū)域。否則就是犯忌，就是冒犯。在極端化的年代，對于某些身體屬性的描繪和書寫甚至成為一種罪惡。描畫必須是嚴(yán)格按照某種經(jīng)過凈化的格式、規(guī)范進(jìn)行的。美學(xué)家高爾泰先生在一篇文章里提到，當(dāng)年他奉命畫一個像，就是按照“畫得紅，畫得笑，像發(fā)高燒”的套路。
其實，我們從小就開始了那個遮掩身體的歷程。長到一定年齡，許多詞匯和表達(dá)就成了禁忌，變成“骯臟”的東西了。提及身體基本都與咒罵、攻擊有關(guān)，最有殺傷力的臟話也都涉及人體的某些器官或排泄物。身體發(fā)育以后，人們也總是以“純潔的朋友關(guān)系”來定義異性的身體沖動�！澳信P(guān)系”是個貶義詞，這幾個字似乎看起來就令人惡心。對于建立在性吸引之上的異性，人們稱之為“對象”，一個抽象的哲學(xué)名詞；或者用“配偶”來表示，代表種群延續(xù)之需要；或者用“愛人”，強(qiáng)調(diào)柏拉圖式的精神超越性別。當(dāng)然，建立在國家主義基礎(chǔ)上的倫理也自然地漠視了身體的個性，發(fā)明了“同志”這個光輝而神圣的字眼，用它來指稱一切抹平了差異性的個體身份。身體也被統(tǒng)一包裝在盡量取消性別的衣服里面，被納入了一個以英雄主義為基調(diào)的敘事話語之中。愛與快感則來自身體以外的世界，來自一種想象和一些概念，它們也被意識形態(tài)化了。
漫畫式的英雄是不可想象的，在這里不允許夸張、變形、扭曲等隨心所欲的描畫，只有小丑的身體才能得到盡情的袒裎和揭露。由于身體的形態(tài)往往成為判斷正義非正義或高尚低賤等道德要素的分界線，小丑們被允許忸怩作態(tài)，借助于“上下不斷換位、面部和屁股不斷換位的邏輯”，通過“各種形式的戲仿和滑稽改編、戲弄、貶低、褻瀆、打諢式的加冕和廢黜”（巴赫金，《巴赫金文論選》），讓身體沖破界碑，從而回到身體自身。他們放屁、小便、露出一身臭肉，他們把身體的本來面目無保留地呈現(xiàn)，從而解構(gòu)了人的道德化和神圣性，顛覆了人的形而上學(xué)的虛構(gòu)，廢黜了凌駕于身體之上的精神性控制力量，把一個具有血肉屬性的人打回原形。事實上在很多時代、在真正的民間，人們在膜拜英雄或圣徒的同時，始終涌動著另外一股對于神圣性、精神性的反抗力量，那可以被稱作是飽受貶抑的肉身的起義。比如西方神性籠罩的中世紀(jì)，卻有著最地道、最世俗的民間狂歡節(jié)；比如中國明代最講求“性靈”的階段，恰恰又是肉欲泛濫得幾乎不可收拾的時期。
身體的需要化為精神的優(yōu)美
西方藝術(shù)史上有一個著名的雕塑——拉奧孔群像，溫克爾曼和萊辛都曾經(jīng)探究過被毒蛇纏身的拉奧孔雕像為什么沒有號啕慘叫這一問題。溫克爾曼認(rèn)為，雕像中那種對于痛苦的克制是出于表達(dá)心靈之偉大的需要。拉奧孔忍受著痛苦，“這種偉大心靈的表情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了優(yōu)美自然所產(chǎn)生的形狀”。也就是說，對于身體痛苦的忍受本身是一種精神力量的勝利。這種觀點恰好可以解釋英雄關(guān)羽在“刮骨療毒”中表現(xiàn)出來的自制力。
但是萊辛不同意此論。他提出，為何詩中描繪的拉奧孔反應(yīng)極度強(qiáng)烈而雕像中卻有著一種隱忍？“號喊是身體苦痛的自然表情，荷馬所寫的負(fù)傷的戰(zhàn)士往往是在號喊中倒在地上的。女神維納斯只擦破了一點皮也大聲地叫起來，這不是顯示這位歡樂女神的嬌弱，而是讓遭受痛苦的自然（本性）有發(fā)泄的權(quán)利。就連一般的戰(zhàn)神在被狄俄墨得斯的矛頭刺疼時，也號叫得頂可怕，仿佛有一萬個狂怒的戰(zhàn)士同時在號叫一樣……”而從詩歌《伊利昂紀(jì)》里可知，菲羅克忒忒斯號叫、悲嘆、詛咒、呻吟而且怒吼，臨死的赫拉克勒斯痛苦得又叫又吼。萊辛認(rèn)為對于痛苦的克制能夠見出英雄本色的觀點是較遲的事情，在古希臘的時候人們都是忠實于一般人性的，要哭就哭，要喊便喊，要罵便罵。所以萊辛在反駁溫克爾曼的時候提出了著名的詩畫分界之說。造型藝術(shù)是刻意要表現(xiàn)那“最有包孕性的瞬間”的，之所以不能聽任身體的痛苦得到盡情表現(xiàn)，是因為“身體苦痛的情況之下的激烈的形體扭曲和最高度的美是不相容的�！@并非因為哀號就顯出心靈的不高貴，而是因為哀號會使面孔扭曲，令人惡心”。后來的康德也認(rèn)為，美的一種主觀形態(tài)——崇高感，源于對痛感的克服，因此是一種“痛感中的快感”。
而在我看來，溫克爾曼與萊辛觀點之間的差距并不那么大。無非是一個說對于身體痛苦的克制可以見出“心靈的偉大”（大體相當(dāng)于“善”），而另一個則說在表現(xiàn)身體痛苦時的扭曲和掙扎是丑陋的，不合乎“美的法律”。在人類文明之初，美善統(tǒng)一，美常常指美德或榮光的行為。古希臘語中，“美”這個單詞有高尚的意思，亞里士多德在其倫理學(xué)著作中用“美”來表示“最高尚的死”。從中不難發(fā)現(xiàn)，那種認(rèn)為臨死前慘叫哀號就是惡心的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是如何得到確立和公認(rèn)的。在對身體本能表現(xiàn)的刻意規(guī)避中，同樣不難發(fā)現(xiàn)人們在身體態(tài)度上的微妙之處。古希臘時代確實是尊重身體的自然性的，那么多陽光下的人體雕塑就是明證。而在對于“疼痛中的人體”“精神與肉體沖突中的人體”的具體表象中，也隱約透露出后來被不斷放大的信息：人體的肉身性逐漸被精神性所壓倒，身體以及各種感官欲望將成為人類原罪的寄寓之所，在漫長的歲月里受到貶抑，身體遲早會成為人類焦慮的中心。
在西方的中世紀(jì)，身體的合法性被侵吞了，人類進(jìn)入一個可怕的純潔化的禁欲主義時代。我們知道，神學(xué)家們最喜歡闡發(fā)的一個觀點是：感官是低賤的，經(jīng)驗世俗是有待超越的，靈魂或精神不斷地克服肉身和塵世，沿著一架“梯子”層層攀緣，向著更高、更純粹的存在飛升。這是一個“形而上學(xué)的選擇”。他們還擅長劃出不同的等級，在這個序列或譜系中，感性的存在就像雜質(zhì)一樣，處于最低階，必須被過濾掉。美始于感官而必定超越感官，個體靈魂奔向自己的樂土，直至抵達(dá)那永恒的澄明之境。這是一條個體肉身的凈化之旅，是個體靈魂歸并于神性、如水滴融于大海的“天路歷程”。
精神化在個人身上的落腳點就是基督教道德，幾乎已經(jīng)成為常識。尼采的著作中充斥著對于基督教道德的深刻批判。他認(rèn)為那種道德是人類生命力退化和虛弱的表征——“禁欲主義的理念起源于一種正在衰退的生命的自我保護(hù)和自我拯救的本能”。基督教給人帶來身體上的罪感，使人厭棄自己的肉體和感覺。人就是在對于感覺的超越中尋求自我寬慰的，并把這種超越感視為抵抗疼痛的麻醉劑。所以苦難自身就具有了美學(xué)意義，而忍受苦難也成為美德，成為敘事美學(xué)中的影響深遠(yuǎn)的重要維度�！叭藗儾辉俦г固弁�！人們在渴望疼痛：‘再多一點疼痛！再多一點疼痛！’”拉奧孔雕塑中對于疼痛的忍受已經(jīng)表達(dá)了人類將苦難優(yōu)美化的最初意向，雖然那時候并沒有基督教。
高度道德化的、迷戀優(yōu)美的人也就是深具罪感和恥感的人。在另一本書中尼采寫道，基督教“從本能中蒸餾出罪與魔”。經(jīng)過基督教的洗禮后，人的身體已經(jīng)完全失去了本該有的主權(quán)和合法性，那種被稱作“精神”的東西開始占據(jù)了人的存在，成為身體的絕對主人。人們開始“蔑視自己最基本的本能，把它們看作是某種傷害性和誘惑性的力量，而‘精神’則只是漂浮在一種純粹的自為狀態(tài)中”。英雄們圣徒化了，他們不再像狂怒的戰(zhàn)士和臨死的赫拉克勒斯那樣狂呼亂叫了。他們的生命力衰退了，本能沖動減弱了，他們像病人一樣忍受著，在精神的“高燒”里期待天國的救贖。
那些禁欲主義的羔羊當(dāng)然不用說了，在弱化、踐踏自己身體的同時尋求一種更高的肯定，并且因為這樣的肯定而欣喜。即使像偉大的歌德在狂飆突進(jìn)的年代所塑造的形象少年維特，也仍然烙刻著那種基督教框架里“精神至上”的印記。他感受到了生命本能的沖動、體驗到了男女身體之愛的狂熱，可是他覺醒的身體還是無法突破邊界找到出路，他只能以對肉體的厭惡和消滅——自殺，來擺脫綿延千年的精神桎梏，保持自己對于優(yōu)美的生存的渴望。他的身體是遠(yuǎn)遠(yuǎn)未獲自由的。難怪萊辛在尼采之前那么久就已然發(fā)出如此感慨：“唯有基督教的教育才能成功地造就出那種偉大而又渺小、可鄙而又令人敬重的原型：因為這種教育知道怎樣把身體的需要如此美妙地化為精神的完美。”
對少年維特來說，身體仍然是可恥的。幾乎所有看似已經(jīng)從中世紀(jì)精神桎梏中解脫出來的思想家，都仍然迷戀精神的所謂“高貴”，認(rèn)為精神自足自立，充滿光輝，是生存的依托和目的本身，而肉體無非是一個工具性的乞憐于精神的存在，當(dāng)它妨礙了那種精神，理應(yīng)被消滅。就像席勒說得那樣：“審美趣味以自己輕柔的面紗覆蓋著肉體的欲求，以免這種欲求在赤裸裸的形態(tài)下會辱沒自由精神的尊嚴(yán)。”
而匍匐著的身體自身是沒有絲毫尊嚴(yán)可言的。它只是作為高貴的靈性美學(xué)的一個物質(zhì)載體而存在，是一個顯示光明在場的陰影，一份透露精神秘密的證詞。個體精神得到了解放，但人仍然不是自己身體的主人。
把身體的需要化為精神的完美，用審美的輕柔面紗覆蓋肉體的欲求，這正是身體逸出自身、被精神所主宰和規(guī)定的重要一步。有關(guān)身體的敘事總是被精神的高明優(yōu)雅所籠罩，精神的美學(xué)剝奪了身體的意欲，生存的藝術(shù)驅(qū)逐了身體的游戲。因此，身體的不同表現(xiàn)會得到完全相反的美學(xué)評價，比如拉奧孔的掙扎是丑而關(guān)羽的忍耐是美，戰(zhàn)士的尖聲慘叫是丑而男高音如上吊般的發(fā)飆是美；身體的不同部位也自有高低雅俗之分，撒尿不可接受而流淚卻詩意脈脈，“光著臉是雅的，光著屁股就不雅”，米蘭·昆德拉小說中的女主角就“不懂為什么從眼睛里流出來的帶咸味的水是高級的、富有詩意的，而從膀胱里排泄出來的卻是討人厭的”。當(dāng)然，身體的不同部位的快感也是不平等的，福柯好像還在《性史》中追問過這么個問題：為什么運動后用毛巾熱敷產(chǎn)生的快感是高尚的，而性交產(chǎn)生的高潮快感卻是羞于啟齒的、只能躲在暗處？我的理解是，在身體不斷被“超越”、被“精神化”、領(lǐng)獲“意義”的過程中，它也被點染了價值色彩。而價值是有層次的，身體當(dāng)然也被賦予了等級。身體是一種自我表達(dá)的話語，在話語邏輯中有的得到崇揚(yáng)，有的受到貶黜，甚至省略。身體也是一種修辭，有時候，它只能是羞羞答答、閃爍其詞。
身體美學(xué)：一個媚俗的謊言
將苦難美學(xué)化的傾向在注重神性和終極人文關(guān)懷的哲人和詩人那兒表現(xiàn)得尤其明顯。比如愛默生以及俄羅斯的文學(xué)家和思想家們，他們的文本里充滿了祈禱的意象、忍耐的意志、向“上”超越的神圣意向，仿佛只有在身體的荊棘中才能結(jié)出甘美的精神果實。身體是只有恥感與罪感的東西，唯有苦難才能洗去它們；痛感需要忍受，快感需要抑制。這與基督教道德本是一脈相承的。那些被高度揄揚(yáng)的英雄主角無一不是圣徒式、僧侶式的人。我們也早已經(jīng)習(xí)慣拿身體做犧牲，去對精神盡那份似乎天經(jīng)地義的孝道。這種極度推崇精神至上的言外之意，是我們正在經(jīng)歷的肉身生活是不值一提的，我們的身體是個任勞任怨、低眉順眼的小媳婦，痛苦時與快樂時都不能發(fā)出呻吟。生命本是一個生物學(xué)過程，但卻必須得漠視生物特性才有“意義”。這就是我們生存的一個秘密。尼采對此早已警覺，并且發(fā)出過振聾發(fā)聵的吶喊。海德格爾在《尼采》一書中做過總結(jié)：從柏拉圖以下經(jīng)過基督教發(fā)酵和強(qiáng)化的生存道德，意味著這個感性世界毫無價值，必須有一個“更好的世界”，即超感性世界。而著眼于超感性世界蔑視身體的需要，服從于更高價值，就成了真正的“美德”。
中國歷史上的情形又如何呢？老子有過名言：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”一舉奠定了中國傳統(tǒng)文化對于身體的蔑視。身體只是一個臭皮囊，是一個必須被否定卻又不得不讓它存世的矛盾體，就像寄生蟲必須有一個寓所一樣。這種思想在佛教進(jìn)入中土與老莊合流并催生出禪宗以后，更獲得了全方位的統(tǒng)治力。表現(xiàn)在文藝美學(xué)上，與“身”相應(yīng)的實在之“形”自然沒什么地位，真正尊貴的是高高飄浮于身體之上的“神”“靈”“空”“無”。要“空潭瀉春，古鏡照神”，要“落花無言，人淡如菊”……繪畫中只有線條而無表現(xiàn)肉身質(zhì)地的色塊，甚至連從繪畫者身位出發(fā)的立足點都沒有，沒有視線的透視，沒有忠實于世界的描摹，有的只是所謂的“神游”“神似”。
而表現(xiàn)在個體的存在方面，肉身更是呈現(xiàn)出怪異畸形的模樣。一方面，是男性身體形象的萎縮和猥瑣。中國男性的身體具有非男人化的特性，其極致就是被閹割了生殖器的太監(jiān)。張檸曾寫道：太監(jiān)的身體光溜溜的，最具有形式主義的美感。另一方面，女性的身體在沒有健康肉體的男性的目光塑造之下，也呈現(xiàn)出病態(tài)�！叭缃鹕彙笔且粋�病態(tài)的意象，病態(tài)女人的極致就是所謂的“揚(yáng)州瘦馬”。我們從一些春宮畫中看到的所謂“人體”與魯本斯等人繪畫中的人體完全是兩回事：男性面目模糊，肢體細(xì)弱，表情麻木，形態(tài)如一張彎弓。男性身體的存在狀態(tài)基本上可以忽略不計，李漁的《閑情偶寄》則更是只知道欣賞女性的身體，而在張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》里，那個男主角從來沒有以正面示人，他的形象是曖昧模糊的。男性的身體仿佛只是一個功能性而非實體性的抽象存在，只是一個占有的工具而非性感的肉身。作為被支配的女性身體卻成為既被道德化又被性感化的殘廢之軀。那種道德和性感已經(jīng)古怪地糅合在一起，使得那個人體既是“道德”的又是符合美學(xué)旨趣的，既是“性感”的又是被完全支配和主宰的。因此女性身體的性感就是行動不便、嬌柔無力，是“弱不禁風(fēng)”“梨花帶雨”。只有這樣的形象，才能喚起孱弱的中國男性的性幻想，他們摩挲把玩，“我見猶憐”。中國傳統(tǒng)的女性身體甚至還構(gòu)不成一個欲望的對象，而只是一個色情的符號。男性與女性的身體都被嚴(yán)重地弱化、異化了。——這應(yīng)該算是中國獨一份的人體文化，只是作為特例存在。西方文化對于生命力的弱化是通過基督教道德實現(xiàn)的，而中國則是通過性別秩序所要求的美學(xué)規(guī)定實現(xiàn)的。
如果說中國人的身體幾乎從來沒有接受過陽光的朗照，因而顯得“惡俗”的話，西方人身體觀念的演化就是一部在上帝之光的牽引下不斷走向“媚俗”的歷史。如前所述，那就是一個把身體的需要化為精神的完美、用審美的輕柔面紗覆蓋肉體的欲求的歷程。從某種意義上說，這種媚俗化“并不低估肉體，他們讓肉體在十字架上高升”（劉小楓，《沉重的肉身》）。然而得到升華的肉體也就不復(fù)是肉體了。
關(guān)于什么是媚俗（kitsch），在一般人心目中有著太多的誤解，總以為其意與取悅、討好于大眾的庸俗庶幾近之，其實大謬。簡單地說，媚俗其實是一種態(tài)度，要把一切事物都抒情化、道德化、神圣化的態(tài)度。媚俗者對于所謂“庸俗”“粗俗”，恰恰是視如仇寇的。比如一句平常的話，到媚俗者嘴里就會變成一句或高亢或柔美的抒情詩，朗誦時眼里還含著淚花。大家都知道米蘭·昆德拉是反媚俗最起勁的一個，但很少人知道其實真正的先驅(qū)是尼采。在“精神”（基督教精神）的眼里，“肉體”是粗俗的，蔑視本能才能抬舉精神；尼采則不遺余力地反基督教精神，自然要標(biāo)舉身體以及與身體本能有關(guān)的塵世的價值：“不要再把頭埋在天國事物的沙堆里去，而是要自由地抬起自己的頭，一顆塵世的頭，只有這種塵世的頭才能為塵世創(chuàng)造出意義！”“病人和垂死者總是蔑視肉體和塵世，并虛構(gòu)出天國的救贖的血滴。”
在尼采眼里，粗俗化本身就是反對媚俗的一種有效手段，因為粗俗之中蘊(yùn)含著顛覆的力量。最具顛覆力量的粗俗因素是身體排泄物，所以米蘭·昆德拉才會特意將那“詩意的淚水”與“討厭的尿水”并舉，同樣都是水，前者是媚俗，后者是粗俗，而粗俗往往更接近生存的真相，因為那兒不再有用“精神”包裹著的美麗的謊言。“純粹精神就是純粹謊言。”尼采如是說。米蘭·昆德拉恰好從這個角度對媚俗做出了最精辟的描述：“不論是從大糞的原意還是從比喻意義上來說，媚俗就是對大糞的絕對否定；媚俗就是制定人類生存中一個基本不能接受的范圍，并排拒來自它這個范圍內(nèi)的一切�！�
對于激情的革命敘事有著切膚之痛和最深厭惡的米蘭·昆德拉是深刻的。我們所知道的那些電影或文學(xué)里的表現(xiàn)恰恰是否定了“大糞”的，是飽含著熱淚的，是不容許讓人聯(lián)想到與身體相關(guān)的整個“范圍”的。人人感動于那么一個謊言，直至今天，還有大量的敘事和表演傾情于媚俗而不自覺。要做到不媚俗，就需要肯定“大糞”的真實存在，要嘲笑自己的“淚水”�！笆裁唇胁幻乃�？懂得一切所謂美好的感覺都是‘美麗的謊言’。”（劉小楓，《沉重的肉身》）由此看來，在中國當(dāng)代作家中，對于革命敘事之弊體悟最深的除了《生命中不能承受之輕》的譯者韓少功外，非王小波莫屬。王小波的隨筆始終嘲笑他人和自己像受欺于謊言的“瘋傻”，他對于被裝扮成崇高和神圣的東西心存戒意，他小說中“革命時期的愛情”其實被還原為“王二風(fēng)流史”，他的敘事中充滿了身體元素：屁股、小和尚、屙野屎、肚皮上拉口子、尿尿，當(dāng)然還有很多生理意義上的肺、肝、心之類，連里面的主角取個名字都叫“龜頭血腫”……王小波是個徹底反媚俗的極端分子。
前文談到，中國的身體更多的是被惡俗化而非媚俗化，因此似乎并不存在精神與肉體之間的緊張，或者說精神并未對身體實施充分的殖民壓力，身體也沒有奮而起義試圖迎回主權(quán)、收復(fù)失地。但事實并非如此。以“理”為核心的中國傳統(tǒng)禮制文化一直嚴(yán)格控制著“情”的活動空間，至于“欲”更是需要被消滅的一種惡。“理”是超出身體之外的普遍性，是邏輯清晰、堂而皇之的言說，“情”“欲”則囿于個體性的身體自身，只能在“理”的縫隙發(fā)出一點“我在的呢喃”，而在有的時候，甚至連這樣的呢喃和呻吟也無容身之處。正是在這種“理”氣勢洶洶的境況下，由于“理”本身的無理性和相對性，試圖逃離“理”的懲戒機(jī)制的“情”和“欲”選擇了欺騙，孕育出符合某種生存需要的身體美學(xué)，身體遂被扭曲成毫無活力的畸物，如雜草在民間文化的肥沃土壤里瘋長。于是就使身體在中國呈現(xiàn)出怎樣的狀況？成為惡俗化與媚俗化交媾而成的一個怪胎：主流敘事中的道德化身與文人狎妓式的色情美學(xué)共存，經(jīng)典話語里的媚俗表演與民間文化里的惡俗演義對峙。其代表人物或文本分別是：關(guān)羽與李漁遙相呼應(yīng)，性靈小品與《金瓶梅》同時風(fēng)行。事實上，即使最切近身體的《金瓶梅》或“三言二拍”以及大量的民間故事，也都是存著媚俗之心的，因為它們喊出的并不是“健康肉體的聲音”，而是在傳遞別的意旨，不管是道德的還是社會的，不管是打著“人間自有真情在”“善有善報惡有惡報”還是“寬容”“感恩”等招牌，骨子里都一樣。
在媚俗精神的籠罩之下，我們的身體以及有關(guān)身體的敘事仍然充滿了禁忌，這種禁忌未必來自外部的力量，而是一種集體無意識的趨向。非要把身體的東西精神化，把平庸的事物抒情化，把形形色色的行為道德化，將之納入一種無可置疑的話語軌道，使之聽命于那個“形而上學(xué)臺詞的提示”。在今天，這種趨向最集中地體現(xiàn)于傳媒之中。因此，當(dāng)身體修辭甚囂塵上、身體寫作成為時尚、身體本身成為批判，我們一度還以為，這是身體開始說話，正在擺脫那個拖曳其后的“精神”影子，努力爭取一個獨立的位置。但是我們很快發(fā)現(xiàn)，在“寶貝”們的身體表演中、在“快感”名義下的柔聲呼喊中、在“木子美”們的性愛游戲中，身體非但并未獨立，反而因為其消費特性的凸顯而更深地沉淪于不自由之境。身體不是身體，是資本，是消費品，是意象和符號，是品牌的包裹之物，是階層權(quán)力的角斗場。難道這真的是身體的悖論：要么超越，要么沉淪——超出于自身之外，被媚俗的通天謊言所覆蓋；沉淪于消費幻覺，被物性和階層權(quán)力所修改？
人的身體應(yīng)該獲得一種“新的驕傲”。讓我們記住尼采說過的這一句話：健康的肉體所說的話更加誠實、更加純潔，健康的肉體本身完美而端莊，它訴說著塵世的意義。
吳志翔：編輯。著有《詩酒年華》《憂郁的享受》《性感的美學(xué)》等。
|
