看電影是一個(gè)不斷扼殺自己生命和情感的過程,尤其是當(dāng)你置身在一個(gè)黑暗的空間場所里面。即便電影畫面是表現(xiàn)漆黑一片,我們依然能看到投射到銀幕上的黑暗,因?yàn)殡娪胺庞呈潜仨氂泄饬恋。人類在黑暗中沉睡,在黑暗中做夢,所以電影被很多人描述為一個(gè)夢。 《身不在場》連接了虛擬的聲畫和現(xiàn)實(shí)的生活,讓我們能夠用銀幕上的斑駁,為自己在繁亂世間開辟一片遐想地。木衛(wèi)二用樸素而流暢的文字記錄下他的觀影體驗(yàn),更是在以電影為名,書寫光影映照的現(xiàn)實(shí)。通過文字走進(jìn)電影,給生活開啟一個(gè)個(gè)經(jīng)典而懷舊的夢境。 本書簡介: 《身不在場》是著名影評人、專欄作家木衛(wèi)二首部影評集,從其十年來的千余篇影評和數(shù)百萬文字中遴選而成,并根據(jù)電影類型和文字風(fēng)格進(jìn)行了精心編排和梳理,并配以精美圖片。 書中精選近70篇影評,涵蓋中國兩岸三地、日本、韓國、歐美等世界范圍內(nèi)的優(yōu)質(zhì)電影,如《一代宗師》《戀戀風(fēng)塵》《聽說桐島要退部》《無恥混蛋》等。 作者用樸素而流暢的文字記錄下他的觀影體驗(yàn),以及他對電影的全部熱忱。同時(shí),這些文字以電影為名,也在呈現(xiàn)著觀看與閱讀的關(guān)系、自我與他人的關(guān)系、電影與社會(huì)的關(guān)系。 作者簡介: 木衛(wèi)二,本名葉新代,生于1984年,福建泉州人!澳拘l(wèi)二”最早是一個(gè)歐洲電影的專欄名,后來成了筆名。寫影評十余年并借此謀生,曾任金馬獎(jiǎng)、華語電影傳媒大獎(jiǎng)、北京國際電影節(jié)注目未來單元評委,在《南方都市報(bào)》《北京青年報(bào)》《城市畫報(bào)》等諸多媒體擁有專欄。 目錄: 輯一昨日少年歌 《陽光姐妹淘》:最后的舞,請與我一起 《魚缸》:少女的白馬,青春的河流 《九降風(fēng)》:青春、棒球和藍(lán)色蝴蝶 《太浩湖》:時(shí)有微涼只是風(fēng) 《冬冬的假期》:回到那年夏天 《聽說桐島要退部》:用攝像機(jī)對抗現(xiàn)實(shí) 《牯嶺街少年殺人事件》:并非每件事都可能發(fā)生 《蘇默斯小鎮(zhèn)》:我們失去的一小部分 《小鎮(zhèn)》:鄉(xiāng)愁四韻土耳其 《蜂蜜》:森林在呼吸 《河童之夏》:妖怪現(xiàn)形記 《來自虞美人之坡》:上坡還是下坡? 目錄: 輯一 昨日少年歌 《陽光姐妹淘》:最后的舞,請與我一起 《魚缸》:少女的白馬,青春的河流 《九降風(fēng)》:青春、棒球和藍(lán)色蝴蝶 《太浩湖》:時(shí)有微涼只是風(fēng) 《冬冬的假期》:回到那年夏天 《聽說桐島要退部》:用攝像機(jī)對抗現(xiàn)實(shí) 《牯嶺街少年殺人事件》:并非每件事都可能發(fā)生 《蘇默斯小鎮(zhèn)》:我們失去的一小部分 《小鎮(zhèn)》:鄉(xiāng)愁四韻土耳其 《蜂蜜》:森林在呼吸 《河童之夏》:妖怪現(xiàn)形記 《來自虞美人之坡》:上坡還是下坡? 《借東西的小人阿莉埃蒂》:了解你,了解我自己 《20世紀(jì)少年》:這世界需要我嗎? 《少年菀得》:追尋自我的菀得 《少女洛荷》:毀滅與成長之路 《故鄉(xiāng)之春》:戰(zhàn)爭還未結(jié)束 《太平。天國》:天國不太平 輯二 金色夢鄉(xiāng) 《五個(gè)相撲的少年》:青春禮贊 《橫道世之介》:好人世之介 《金色夢鄉(xiāng)》:人生不是那么好混的 《昔日的我》:當(dāng)時(shí),我們以為可以改變世界 《苦役列車》:重翻昨日書 《水母》:人間水母記 《北極圈戀人》:戀人啊,戀人 《在希爾維亞城中》:希爾維亞在哪里 《饑餓》:身體是他們最后的武器 《無人知曉的波斯貓》:你是否歌頌過自由 《與巴什爾跳華爾茲》:我寧愿身不在場 《與安娜的四個(gè)夜晚》:孤獨(dú)者的短暫浪漫 《國家代表》:讓全世界都看到你飛翔 《明亮的星》:浪漫詩人之死 《呼嘯山莊》:當(dāng)古典遭遇野性 《戀戀風(fēng)塵》:時(shí)間之光 輯三 趣味游戲 《狩獵》:當(dāng)你成為獵物 《薄荷糖》:午夜里的薄荷糖 《花瓶》:女性引領(lǐng)歐容飛升 《周圍的事》:真的沒有,又能如何 《心靈廚房》:我心歸處是“廚房” 《總鋪師》:世間最想念的味道 《趣味游戲》:遙控器就在你手中 《追擊者》:無能的人 《黃!罚毫_宏鎮(zhèn)的血與骨 《十三刺客》:趕超傳統(tǒng)的大殺陣 《金福南殺人事件始末》:舌尖上的刀鋒 《贖罪》:烏洛波洛斯的贖罪 《告白》:以愛為名的傷害 《無恥混蛋》:杰作,未完成 《超越巔峰》:Check,DoubleCheck 《恐怖分子》:請假裝你會(huì)舍不得我 《玉姬的映畫》:情感教育 《一代宗師》:與時(shí)間搭手交談 輯四 步履不停 《步履不!罚嚎煲徊,慢一拍 《父后七日》:有時(shí)候,我會(huì)忘記 《入殮師》:日本之心,世界共鳴 《下一站,天國》:花憶前身 《人造天堂》:塵世如潮人如水 《櫻花盛開》:東京櫻花開 《親愛的醫(yī)生》:誰知長者心 《你還活著》:知足吧,活著的人 《阿基里斯與烏龜》:焦慮的北野武 《天水圍的日與夜》:家常便飯的暖人光輝 《谷子和鯔魚》:古斯古斯,法式飲食男女 《大地驚雷》:往事中的往事 《蒙古精神》:鐵馬冰河入夢來 《紅柿子》:姥姥的故事和轉(zhuǎn)身離開的歷史 《悲情城市》:中國的另一種可能 《辯護(hù)人》:做歷史的辯護(hù)人 前言推薦序 和木衛(wèi)二的淵源可以追溯到BBS時(shí)代,F(xiàn)在應(yīng)該沒多少人知道BBS是什么了,BulletinBoardSystem,電子公告牌系統(tǒng),用一種叫Cterm的軟件,你可以進(jìn)入這個(gè)只有文字的世界,白底黑字,像小時(shí)候的黑板報(bào)。那是比網(wǎng)頁版論壇更早的存在,2001年我大學(xué)畢業(yè)后還有在玩,就是在那之后的2003年開始留意到木衛(wèi)二和magasa。 四年之后,我已經(jīng)在南方都市報(bào)做了好幾年電影編輯。木衛(wèi)二一直說,那時(shí)我邀他在這張報(bào)紙開設(shè)專欄,是他成為職業(yè)影評人的開端。我想這也是找我來寫序的原因,自然義不容辭。 推薦序 和木衛(wèi)二的淵源可以追溯到BBS時(shí)代,F(xiàn)在應(yīng)該沒多少人知道BBS是什么了,BulletinBoardSystem,電子公告牌系統(tǒng),用一種叫Cterm的軟件,你可以進(jìn)入這個(gè)只有文字的世界,白底黑字,像小時(shí)候的黑板報(bào)。那是比網(wǎng)頁版論壇更早的存在,2001年我大學(xué)畢業(yè)后還有在玩,就是在那之后的2003年開始留意到木衛(wèi)二和magasa。 四年之后,我已經(jīng)在南方都市報(bào)做了好幾年電影編輯。木衛(wèi)二一直說,那時(shí)我邀他在這張報(bào)紙開設(shè)專欄,是他成為職業(yè)影評人的開端。我想這也是找我來寫序的原因,自然義不容辭。 說了些過去,是想說木衛(wèi)二寫影評已經(jīng)很多年,算是老影評人了。從豆瓣到微博,他也早已建立起自己的風(fēng)格,為人追捧,也遭人非議。非議者常說他的文字清淺,但其實(shí)深入淺出型的影評很難寫:對電影歷史、制作乃至行銷都要有知識(shí)積累,對影片本身要有獨(dú)到有趣的觀點(diǎn),最后還要不裝,以生動(dòng)曉暢(最好加點(diǎn)幽默)的文字呈現(xiàn),這里頭的每個(gè)環(huán)節(jié),都偷不得懶,做不得假,需要慢工出細(xì)活。很多細(xì)處,還要有人生的歷練——舉個(gè)簡單的例子,有些電影年輕的時(shí)候看不懂,后來經(jīng)歷了一些人事才明白它的好,這樣的情形,每個(gè)經(jīng)年累月喜歡著電影的人,都經(jīng)歷過吧? 我以為,木衛(wèi)二一直在這條路上穩(wěn)穩(wěn)地、勤奮地走著。記得我最開始是找他給報(bào)紙寫歐洲片,寫了幾年,報(bào)紙改版,調(diào)整欄目,他居然認(rèn)領(lǐng)了日本電影來寫,讓我吃了一驚,這才知道他的積累如此廣泛。他是福建泉州人,因?yàn)檎Z言優(yōu)勢,寫臺(tái)灣電影也有自己的一套,令人羨慕。 而且他不當(dāng)紅包影評人。道德這件事,說到底是各人的選擇,未必值得標(biāo)榜。但確實(shí),作為一名自由撰稿人,只靠稿酬為生是辛苦的;有時(shí)順手拿點(diǎn)紅包也未必需要違心,但木衛(wèi)二就是沒有。他的這點(diǎn)堅(jiān)持,我很欽佩。 以木衛(wèi)二的資歷,到現(xiàn)在才出書,算是晚了,我猜多半是因?yàn)樽晕乙蟾。他自己說年紀(jì)不小了,想對看電影寫電影這件事,留個(gè)紀(jì)念。還記得在某一年的香港電影節(jié),跟他聊過是電影大于生活,還是反過來?他選擇了生活更大。對他這類型的作者來說,我想這是好事,他們筆下的東西,終究需要生活的文火慢燉。近幾年,木衛(wèi)二的攝影作品愈見精彩,大概也是他選擇生活更大的證明之一。 這本書的結(jié)構(gòu),有如少年到青年,經(jīng)過中年到老年,也像是一闋人生流水。這讓我想起最近收到的一張概念唱片,邵夷貝的《新青年》,講的是某位“青年A”從童年到三十來歲的人生。在這張專輯的后記里,邵夷貝說:“愿我們都能像‘青年A’最終那樣,恒久持續(xù)‘精神’上的‘永遠(yuǎn)年輕’——始終熱情好奇、自知愚蠢、精神饑餓和相信無限的可能性! 我不能說得更好,把這話送給木衛(wèi)二和他所有的讀者,希望你們喜歡這本書。 虞曉毅(南方都市報(bào)娛樂新聞部副主任,華語電影傳媒大獎(jiǎng)評委會(huì)秘書長,參與編輯《華語電影》系列叢書) 2015年7月6日 自序終于還是出書了。 我是一個(gè)影迷,也是一名影評人。 朋友曾批評說,你是在用影迷的心態(tài)看電影。這本書匯集了這些年的電影評論精選,見證了木衛(wèi)二從一個(gè)饑不擇食的影迷,變成一名以寫文章謀生的影評人。前前后后,零零碎碎,居然也有了十年時(shí)間的跨度。 如果這本書的一些文字,令你覺得討厭的作者好像不是在跟讀者對話,那么,希望你能一笑而過,他只是在跟電影自言自語。這些評論大多是千百字的媒體文章,發(fā)表在《南方都市報(bào)》《北京青年報(bào)》等報(bào)紙上,大致上保留了見報(bào)時(shí)候的原樣。篇幅不長,風(fēng)格不一。因彼時(shí)年少,拙稚難免。每篇文章開頭,我標(biāo)注了成文時(shí)間,也算是記錄下十年的寫作軌跡。 本書最早的一篇評論寫于2005年,是侯孝賢《冬冬的假期》。那時(shí)候,我還是浙江大學(xué)的一名學(xué)生,也還沒有用到木衛(wèi)二這個(gè)筆名。當(dāng)時(shí)剛有博客這種新鮮事物,卻還沒有今天的豆瓣。DVD和網(wǎng)絡(luò)下載紅紅火火,我跟朋友們結(jié)伴一起,到后來沒多久就被拆掉的電子市場淘碟。那些低調(diào)而神秘的地方還包括馬塍路、孩兒巷、金祝新村……一再被查封的頤高旗艦廣場3128以及競舟路上的隱蔽音像店。 如今看來,這種看電影的方法麻煩又滯后?措娪暗姆椒ㄓ泻芏喾N,你可以選擇其中的一種或者好幾種,因時(shí)而異,因地制宜。包括我在內(nèi),現(xiàn)在有很多人都相信電影屬于電影院,電影也應(yīng)該回到電影院。2015年,我在上海國際電影節(jié)看了《亂世佳人》《美國往事》和《少年時(shí)代》,我在中國電影資料館看了《刺殺神槍俠》。這些電影有的已經(jīng)看過一遍,有的好幾遍,但我比較確信,在電影院里才是真正看過了一部電影。 看電影是一個(gè)不斷扼殺自己生命和情感的過程,尤其是當(dāng)你置身在一個(gè)黑暗的空間場所里面。即便電影畫面是表現(xiàn)漆黑一片,我們依然能看到投射到銀幕上的黑暗,因?yàn)殡娪胺庞呈潜仨氂泄饬恋摹H祟愒诤诎抵谐了,在黑暗中做夢,所以電影被很多人描述為一個(gè)夢。 年少輕狂時(shí),一度陷入過看電影也要比別人厲害的功利想法。有一天,在意識(shí)到好電影根本看不完時(shí),我感到了絕望。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),看電影在本質(zhì)上是自我審視,自我對話?催^的電影,它們在某種程度上造就了今天的我。 我們推崇經(jīng)典,因?yàn)橹挥薪?jīng)典會(huì)讓我們翻出來重溫。至于那些泥沙俱下的新片,多數(shù)是看過一遍就不會(huì)再拿出來了的。通過這本書,我希望能為那些我喜歡過的電影,留下一些時(shí)間的痕跡。 寫影評不是一項(xiàng)太好的職業(yè),但我很幸運(yùn),堅(jiān)持了下來。 《身不在場》這個(gè)書名,可能是我所感受到的精神困境。這個(gè)“身”,既是指你、我、他,也是“長恨此身非我有”的“身”。 正如IMAX的宣傳語,看電影還是進(jìn)入一部電影。很多人為主人公的愛情落淚,為主人公的命運(yùn)焦慮不安,甚至義憤填膺地想幫主人公找兇手。那么,身不在場是一個(gè)影迷的局外人遺憾。 對于寫影評這樁事,人們總是覺得,你這個(gè)人又不在電影拍攝現(xiàn)場,憑什么指手畫腳。簡言之就是,你有本事你去拍啊。身不在場是一名影評人的自嘲。 中國影評人飽受污名化困擾,我慶幸于別人對我說,你并不在那些烏煙瘴氣的派發(fā)紅包現(xiàn)場。影評人也受到是否進(jìn)入電影工業(yè)的選擇誘惑,我反思著為何我身不在場,沒有成為圈內(nèi)人。是時(shí)候未到,還是我沒準(zhǔn)備好,或者根本是別人心里嘀咕的:他根本不是那塊料。 事實(shí)上,“身不在場”也根本沒有那么復(fù)雜。它是兩部電影的混合,也是看電影時(shí)常會(huì)冒出的觸類旁通,穿插窮舉。一部是科恩兄弟的《缺席的人》(TheManWhoWasn'tThere,2000),一部是托德·海因斯的《我不在那兒》(I'mNotThere,2007)。 最后,“身不在場”其實(shí)是我寫《與巴什爾跳華爾茲》的評論標(biāo)題。當(dāng)電影市場和制作用心越來越趨向兩個(gè)相反極端,就更能顯出這本影評集的重要價(jià)值。 ——導(dǎo)演魏德圣 電影是一場夢,一場游戲,是人生歧路上的一次意外遭遇,也是步履不停的青春歷險(xiǎn)。木衛(wèi)二的影評,讓我們重新審視觀看與閱讀的關(guān)系、自我與他人的關(guān)系、電影與社會(huì)的關(guān)系。這些最終以樸素而流暢的文字記錄下來的電影體驗(yàn),感情豐盛,思辨清晰,是心靈過往的回憶,是人生重現(xiàn)的時(shí)光。 ——編劇梅峰 電影,對普通人來說,是一個(gè)觀看和評論的對象,對木衛(wèi)二來說,卻是一個(gè)世界,他像“超體”一樣,生活在這個(gè)世界里,不分晝夜,也不留余地。他的文字里,有他對電影的全部熱忱、全部熱愛,這種熱忱,讓他成為我心目中的影評標(biāo)桿。 當(dāng)電影市場和制作用心越來越趨向兩個(gè)相反極端,就更能顯出這本影評集的重要價(jià)值。 ——導(dǎo)演魏德圣 電影是一場夢,一場游戲,是人生歧路上的一次意外遭遇,也是步履不停的青春歷險(xiǎn)。木衛(wèi)二的影評,讓我們重新審視觀看與閱讀的關(guān)系、自我與他人的關(guān)系、電影與社會(huì)的關(guān)系。這些最終以樸素而流暢的文字記錄下來的電影體驗(yàn),感情豐盛,思辨清晰,是心靈過往的回憶,是人生重現(xiàn)的時(shí)光。 ——編劇梅峰 電影,對普通人來說,是一個(gè)觀看和評論的對象,對木衛(wèi)二來說,卻是一個(gè)世界,他像“超體”一樣,生活在這個(gè)世界里,不分晝夜,也不留余地。他的文字里,有他對電影的全部熱忱、全部熱愛,這種熱忱,讓他成為我心目中的影評標(biāo)桿。 ——作家韓松落 影評有無數(shù)種寫法。其中有一種理論認(rèn)為:每個(gè)人對電影的判斷都是基于自身的審美歷史和人生經(jīng)驗(yàn)。木衛(wèi)二的影評就是這樣,毋寧說它是某種形式的自傳,讀者可以從文章中看到作者的生活軌跡和喜怒哀樂。 ——影評人magasa
|