正團(tuán)級(jí)軍官轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)棒棒，這本身就是一個(gè)不尋常的故事。
2014年初，何苦脫下穿了二十年的軍裝，成為山城棒棒的一員。整整一年時(shí)間，他老老實(shí)實(shí)當(dāng)棒棒，原原本本記錄，成就了22萬字的《*后的棒棒》（同期拍攝全國首部自拍體紀(jì)實(shí)片）。
書里把時(shí)代變遷中的棒棒們忠實(shí)記錄下來，包括棒棒們各各不同的個(gè)人命運(yùn)，包括老街巷、小飯館、新農(nóng)村、大城市等等，作為一個(gè)整體記錄下來。在該書同名紀(jì)實(shí)片看片會(huì)上，無數(shù)人淚崩。《*后的棒棒》就是這樣的作品，可以讓人笑著看，哭著看，看得歡樂，看得心塞，五味雜陳。請(qǐng)讀者各取所需。
棒棒是山城特殊的文化符號(hào)，也是重慶一張獨(dú)特的城市名片。如今，這個(gè)行業(yè)正在消失，被城市的發(fā)展而被擠壓到一個(gè)尷尬的境地，生存環(huán)境越來越狹窄。再不去記錄，棒棒們就不在了。這是《*后的棒棒》的文化意義。
棒棒們“每一分錢都是流汗掙來的，是中國人民勤勞的象征”，書里負(fù)重前行、爬坡越坎的“棒棒精神”，是《*后的棒棒》彰顯的正能量。
9月3日，習(xí)近平主席宣布裁軍30萬。這些*可愛的人，會(huì)何去何從？何苦在組織并未安排轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，主動(dòng)選擇自主擇業(yè)，選擇俯下身子、亮出膀子，并用實(shí)際證明：軍人到哪里，都是軍人的魂！
2015年6月，何苦獲評(píng)“感動(dòng)重慶”月度人物。
本書簡(jiǎn)介：
2014年1月從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，何苦走進(jìn)了重慶市渝中區(qū)五一路自力巷53號(hào)，臥底棒棒，記錄“山城棒棒”這個(gè)特殊勞動(dòng)群體的工作和生活現(xiàn)狀。作者從一個(gè)軍官變成棒棒，《*后的棒棒》講述作者自己的故事；解放碑自力巷53號(hào)生活著眾多的棒棒，各有各的“生活麻辣燙”，書里講述他們的故事；有人的地方就有江湖，聚集在一起的棒棒，自然有摩擦、有規(guī)則，書里講述他們之間的故事。分居的夫妻，組合的家庭，留守的兒童，堵之不盡的群租房……眾多真實(shí)而棘手的社會(huì)問題在書里真實(shí)呈現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介：
何苦，重慶奉節(jié)人，正團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)軍官。1975年12月出生，1993年12月入伍，先當(dāng)偵察兵，再當(dāng)報(bào)道員，1997年由士兵直接提干。在基層連隊(duì)排長和團(tuán)機(jī)關(guān)宣傳干事崗位上歷練3年之后，于2001年進(jìn)入集團(tuán)軍政治部機(jī)關(guān)，開始專職從事電視新聞工作工作。期間，多次參與中央電視臺(tái)《軍事報(bào)道》組織策劃的大型系列節(jié)目制作和大型訓(xùn)練演習(xí)、非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)采訪報(bào)道活動(dòng)。2007年，還牽頭創(chuàng)辦了西南地區(qū)**檔衛(wèi)視軍事節(jié)目。服役20年，先后榮立二等功一次，三等功三次。前言寫給父母的一封信（代前言）
爸、媽：
我的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)組織上批準(zhǔn)了，給你們寫信的時(shí)候工作已經(jīng)移交完畢，明天準(zhǔn)備去解放碑的自力巷53號(hào)報(bào)到，直接從“何主任”變成當(dāng)初的“大莽子”。至于今后的工作，我準(zhǔn)備從“棒棒”做起。
上個(gè)月在電話里透露了一些轉(zhuǎn)業(yè)的想法，你們連夜就趕到重慶來苦口婆心的勸我不要沖動(dòng)，真的對(duì)不起，讓你們失望了！是的，我們那個(gè)窮山溝里幾十年才走出個(gè)正團(tuán)級(jí)軍官，每次探親回家連村長都要請(qǐng)吃飯，確實(shí)很榮耀，現(xiàn)在當(dāng)了棒棒，村長家的飯?jiān)劬蛣e吃了吧！噢，有個(gè)事兒你們一定得跟鄰居們說說，上次老爺子在麻將桌上為了兩塊錢跟老田頭打架沒有被拘留那件事兒，**不是鎮(zhèn)派出所賣我的面子——拿鑰匙串在別人頭皮上戳個(gè)口子，還夠不上拘留，更何況你們既賠了錢又道了歉，兒子我真的沒有這么大的“面子”。
爸、媽，我知道你們一定會(huì)為兒子的選擇感到心痛，說真的，這身軍裝我都穿了二十年，怎么可能舍得脫下呢？部隊(duì)培養(yǎng)了二十年，怎么舍得離開來呢？但是兒子再過兩年寫給父母的一封信（代前言）
爸、媽：
我的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)組織上批準(zhǔn)了，給你們寫信的時(shí)候工作已經(jīng)移交完畢，明天準(zhǔn)備去解放碑的自力巷53號(hào)報(bào)到，直接從“何主任”變成當(dāng)初的“大莽子”。至于今后的工作，我準(zhǔn)備從“棒棒”做起。
上個(gè)月在電話里透露了一些轉(zhuǎn)業(yè)的想法，你們連夜就趕到重慶來苦口婆心的勸我不要沖動(dòng)，真的對(duì)不起，讓你們失望了！是的，我們那個(gè)窮山溝里幾十年才走出個(gè)正團(tuán)級(jí)軍官，每次探親回家連村長都要請(qǐng)吃飯，確實(shí)很榮耀，現(xiàn)在當(dāng)了棒棒，村長家的飯?jiān)劬蛣e吃了吧！噢，有個(gè)事兒你們一定得跟鄰居們說說，上次老爺子在麻將桌上為了兩塊錢跟老田頭打架沒有被拘留那件事兒，**不是鎮(zhèn)派出所賣我的面子——拿鑰匙串在別人頭皮上戳個(gè)口子，還夠不上拘留，更何況你們既賠了錢又道了歉，兒子我真的沒有這么大的“面子”。
爸、媽，我知道你們一定會(huì)為兒子的選擇感到心痛，說真的，這身軍裝我都穿了二十年，怎么可能舍得脫下呢？部隊(duì)培養(yǎng)了二十年，怎么舍得離開來呢？但是兒子再過兩年就四十歲了，不惑之年的選擇，自然不是一時(shí)心血來潮——這是一個(gè)新時(shí)代的選擇。噢，這么說你們可能聽不大懂，那我們就靜下心來聊點(diǎn)關(guān)于“新時(shí)代”的話題吧！
祖祖輩輩生活在夔門大山溝，記得1997年之前我們?nèi)叶际恰八拇ǚ罟?jié)”人。小學(xué)的同學(xué)大多想當(dāng)科學(xué)家為“四個(gè)現(xiàn)代化”做貢獻(xiàn)，數(shù)我*沒有理想，一門心思只想當(dāng)棒棒。主要是因?yàn)槲腋静恢揽茖W(xué)家是干啥的，再說兒子一心向往重慶城，當(dāng)棒棒就可以去重慶了。
那時(shí)的重慶與我們村的距離是三天三夜，人生*初的記憶里，有個(gè)姓胡的知青住在生產(chǎn)隊(duì)的保管房里，嘴里總是哼唱著這樣一首歌：“從重慶呀到奉節(jié)，路程那個(gè)多么遙遠(yuǎn)，離別了山城告別了家園，淚水總掛在眼前……”雖然懵懵懂懂不知道歌詞的準(zhǔn)確含義，但我明白歌里的重慶應(yīng)該是個(gè)像天堂一樣的地方。親眼看到胡知青在保管房的墻角撒了一泡尿，我十分意外，總覺得重慶人不應(yīng)該和我們一樣也要撒尿。9歲那年，遠(yuǎn)房堂弟因治療皮膚頑疾去了一趟重慶，回去之后盡管身上的皮膚依然大面積潰爛流膿，但是全村孩子都很崇拜他。崇拜是因?yàn)樗切』锇楫?dāng)中**去過重慶的人。那個(gè)時(shí)候，我特別羨慕遠(yuǎn)房堂弟能有這樣的機(jī)會(huì)，甚至為有這樣一個(gè)堂弟而自豪了好一陣子。這樣的記憶依稀是我對(duì)重慶的*初印象，當(dāng)然這樣的重慶并不屬于我。
沐浴著改革開放的春風(fēng)，我和家里的羊群一起成長。上小學(xué)“八年級(jí)”的時(shí)候，我曠課一周被學(xué)校開除了，老媽罵我說：“你再不攢勁讀書，長大就去重慶當(dāng)棒棒�！彪m然當(dāng)時(shí)還不知道“棒棒”到底是一個(gè)什么工作，但是既然老媽在氣頭上說出來的，一定不會(huì)是令人羨慕的職業(yè)。老媽語帶挖苦的教誨對(duì)我的學(xué)業(yè)并沒有太大的促進(jìn)，倒是讓我看到了去重慶的希望。我想，既然當(dāng)棒棒能去重慶，那我長大后就當(dāng)棒棒吧。所以不管你們?nèi)绾我龑?dǎo)，我依然不清楚怎樣學(xué)習(xí)才叫“努力”。在30比1的小升初競(jìng)爭(zhēng)大環(huán)境下，我連續(xù)幾年離錄取線都差幾分，只能不停地補(bǔ)習(xí)復(fù)讀，讀完“八年級(jí)”之后我還讀過“九年級(jí)”。上初一的時(shí)候，老爸給我買了一把剃須刀。說實(shí)話，那年我還是挺給你們長臉的，只復(fù)讀了四年就考上了初中（*后一批五年制），人家隔壁的湯老六讀到小學(xué)“十年級(jí)”也沒考上。
18歲那年，我念完高中二年級(jí)的**個(gè)學(xué)期之后就不想上學(xué)了，打算報(bào)名參軍。記得當(dāng)時(shí)老爸用煙袋鍋在我腦門兒上敲了三個(gè)大包，就是不同意，因?yàn)楫?dāng)過五年兵，知道文化的重要性，后來我把幺舅請(qǐng)上門來當(dāng)說客你們才勉強(qiáng)松口。其實(shí)，我入伍的初衷就是逃避上學(xué)，也知道沒有文化去部隊(duì)不可能有什么發(fā)展，所以從穿上軍裝那天開始，我就下定決心到部隊(duì)里練出一身肌肉塊兒，退伍之后去重慶當(dāng)棒棒。那一年，我們還是四川人，入伍檔案的藉貫一欄填的也是“四川奉節(jié)”。在這個(gè)漫長的成長階段，棒棒似乎一直是我為人生擬定的一條出路。
從小以為城里人都是天生的，這輩子除了去城市給城里人打工之外，再不可能與重慶這樣的都市有任何瓜葛。1997年的上半年，正在全國人民翹首期待香港回歸的時(shí)候，天上有兩塊大餡餅徑直砸到我的頭上。一是作為沈陽軍區(qū)某部?jī)?yōu)秀班長被直接提干，二是我竟然在一夜之間就變成了重慶人，而且我們的重慶和北京、上海、天津是一個(gè)級(jí)別。在填寫一系列提干表格的時(shí)候，“重慶奉節(jié)”就理所當(dāng)然的成了我新的藉貫。記得填表時(shí)“重慶”這兩個(gè)字我寫得特別用力，好幾次鋼筆尖兒把紙都戳漏了�？梢哉f，成為“重慶人”和當(dāng)上“軍官”對(duì)我一樣重要。
剛剛成為土生土長重慶人的時(shí)候，我和好多重慶老鄉(xiāng)就像攀上了富貴干爹一樣沒來由的自豪和驕傲，卻根本不知道直轄的重慶還有很多尷尬。給你們講一個(gè)戰(zhàn)友的故事吧：
1998年，早我兩年入伍的開縣某村鄭排長在駐地長春相親，女方是書香門第，講究門當(dāng)戶對(duì)。鄭排長只用三句話就把岳父岳母搞定了——家在重慶；獨(dú)門獨(dú)院二層小樓，門前是菜園，屋后有竹林；父親沒事的時(shí)候就拄根棍子到朝天門碼頭去轉(zhuǎn)悠。
岳父母擔(dān)心夜長夢(mèng)多，半年后鄭排長就帶著漂亮媳婦兒回老家過門兒了。在菜園壩下火車之后，新媳婦兒覺得就算沒車接也應(yīng)該打個(gè)的士，對(duì)去長途汽車站十分詫異。在開縣縣城繼續(xù)轉(zhuǎn)乘開往鄉(xiāng)村的破中巴，新媳婦兒怒了。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸，到達(dá)鎮(zhèn)里的時(shí)候，新媳婦兒吐了。再乘坐專用手扶拖拉機(jī)走完沆沆洼洼的機(jī)耕道，鄭排長指著河對(duì)面的山頂說：“快了快了，那棟被云擋了半邊的二層小樓就是我家，我沒騙你吧，獨(dú)門獨(dú)院，門前菜園，門后竹林�！毙孪眿D當(dāng)場(chǎng)暈了。鄭排長56歲的父親聞?dòng)嵪律�，用背帶一勒，直接把半死不活的兒媳婦背回了他們白云深處的“獨(dú)門獨(dú)院”。新媳婦120斤的體重在老公公背上根本就不算個(gè)事兒，因?yàn)樗诔扉T干了十多年棒棒。
蘇醒過來的新媳婦兒大罵鄭排長是“重慶大騙子”，發(fā)誓再也不回這見鬼的“獨(dú)門獨(dú)院”。憑心而論，我的戰(zhàn)友鄭排長沒有半點(diǎn)忽悠，*多只能怪他當(dāng)時(shí)的描述缺少了一些補(bǔ)充交待。很顯然，直轄之初，很多外省人只知道重慶是現(xiàn)代的大城市，卻不清楚重慶還有落后的大農(nóng)村。如果岳母**個(gè)問題他回答的是“四川開縣”，如果岳母當(dāng)時(shí)知道“手拄一根棍子在朝天門轉(zhuǎn)悠的人”并非休閑的老干部，或許這門親事就沒有如此順利。鄭排長說，當(dāng)了直轄市市民就是不一樣。
被罵了一腦袋包的蜜月度完之后，鄭排長給我?guī)Щ貋硪惶譜CD光盤，封面上印著一群扛著棒棒的人。他說這部電視劇特別搞笑，重慶人看多少遍都不膩味。我想，作為一名重慶人，我有必要看一看�？蓯劭删吹摹吧匠前舭糗姟痹诎盐液蛶讉�(gè)老鄉(xiāng)逗得前仰后合的同時(shí)，也把一種“爬坡上坎，負(fù)重前行”的精神深深植入了我的腦海。
從劇情里我依稀看到自己為之自豪的重慶與直轄的身份還有很大差距，但是有精神就有希望，我?guī)缀蹩梢源竽懺O(shè)想它的明天。那些年，我作為重慶人雖然還沒有去過重慶城，但是我對(duì)重慶的歸屬感越來越強(qiáng)，對(duì)山城棒棒的敬仰之情也越來越深。
我的“干齡”與重慶直轄年齡相當(dāng)，在年輕的直轄市和山城棒棒大軍一起爬坡上坎，負(fù)重前行的歲月里，我也像山城的棒棒那樣在部隊(duì)里埋頭苦干。軍隊(duì)信息化建設(shè)打基礎(chǔ)的年代，文化不高但是敢于吃苦的人還是有用武之地的，我不僅是集團(tuán)軍上下認(rèn)可的“學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”，多次立功受獎(jiǎng)，還先后兩次提前晉職，30出頭的時(shí)候也干到了正營職。我想，這可能是得益于巴山渝水獨(dú)有的一種精神，大重慶的成長可能也離不開這種精神。
2007年初，工作上的調(diào)動(dòng)讓我有幸回到了駐重慶的部隊(duì)。重慶城**次以立體方式呈眼在我眼前的時(shí)候，我覺得它就像一個(gè)渾身長滿腱子肉的20多歲小伙兒，灑脫倜儻而且后勁兒無窮。因?yàn)闆]有過去的參照，我不能感慨它的發(fā)展變化，但是也算見過一些世面的我打心底覺得它很青春很壯實(shí)，到處洋溢著朝氣與活力。真實(shí)面對(duì)棒棒這個(gè)群體的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們與烙在我記憶里的熒屏形象有著強(qiáng)烈的反差。那時(shí)的部隊(duì)機(jī)關(guān)還在重慶*繁華的解放碑辦公，每天上下班都能遇到一些干活或找活的棒棒，他們大多頭發(fā)花白、脊背佝僂，有些掙扎遲緩的腳步似乎已經(jīng)跟不上這個(gè)城市穩(wěn)健的步伐。我猛然覺得自己正在見證這個(gè)行業(yè)的沒落�；蛟S，這個(gè)在特殊時(shí)代產(chǎn)生的特殊行業(yè)注定只屬于我的父輩，因?yàn)槟贻p一代正在用新的方式新的工具取代他們的勞動(dòng)。這是既殘酷而又令人欣慰的現(xiàn)實(shí)。
有一位市領(lǐng)導(dǎo)說：“三年沒來重慶，就不要說你來過重慶�！痹谥貞c工作時(shí)間長了，我想說：“三個(gè)月沒來重慶，你只能說曾經(jīng)或很久以前來過重慶。”這些年的重慶，就像拔節(jié)的竹筍每天都在往上躥，這種變化是生活在這里的人們每天都能感受得到的。老家的村子與重慶的距離由三天三夜縮短到4個(gè)小時(shí)，這使得我的家庭接待負(fù)擔(dān)日益沉重，童年那些沒上過初中的同學(xué)，現(xiàn)在買件衣服都開個(gè)車牛皮哄哄往主城區(qū)跑。從東北回來探親時(shí)見過的十來個(gè)光屁股侄兒侄女，現(xiàn)在大多都在重慶上大學(xué)，見面時(shí)總是爭(zhēng)相講述我“復(fù)讀四年考初中”的傳奇。當(dāng)初的戰(zhàn)友鄭排長現(xiàn)在是集團(tuán)軍機(jī)關(guān)的處長，這幾年又帶著老婆孩子回來了好幾次。那個(gè)依然白云繚繞的山頂上新開了一個(gè)大型“農(nóng)家樂”，老鄭家的“獨(dú)門獨(dú)院”也變成了三層，還貼了瓷磚，建了車庫�？磥恚瞎硟合眿D的歷史是不會(huì)重演了。當(dāng)然，即使要背也可能背不動(dòng)了，因?yàn)榱畮讱q的老父親早已不在朝天門“休閑鍛煉”了，每天只在家里“種種菜”、“養(yǎng)養(yǎng)雞”。他當(dāng)初在朝天門的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也大多“轉(zhuǎn)行”或“退休”了，挑不動(dòng)是一個(gè)方面，主要是適合棒棒干的業(yè)務(wù)越來越少，掙不到錢了。
回到重慶這些年，我的個(gè)人成長進(jìn)步還算順利，2008年底光榮“入團(tuán)”，牽頭負(fù)責(zé)的工作也多少有些亮點(diǎn)。肩頭責(zé)任越來越重，在底子單薄工作力不從心的時(shí)候，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著棒棒爬坡上坎的背影，感覺能獲取力量。
水無常勢(shì)。在“中國夢(mèng)”和“強(qiáng)軍夢(mèng)”號(hào)音漸急馬蹄聲催的日子里，我的工作成績(jī)不突出，肚皮和腰間盤倒是日漸凸出，檔案袋里那個(gè)函授的本科文憑你們也知道是咋回事兒，根本代表不了水平，再怎么努力都跟不上部隊(duì)發(fā)展的節(jié)奏。躺下睡不著，坐著就犯困，自己干不動(dòng)，別人干不放心，職務(wù)越來越高，可是好多新型裝備看著就犯迷糊。懶散閑逛于街頭，視野里零星的棒棒腳步蹣跚，急促的喘息被喉腔里那團(tuán)總也咳不出來的濃痰劇烈拉扯，發(fā)出“呼呼哧哧”的聲音。我突然悲傷的意識(shí)到，我和山城的棒棒們一樣，就要被這個(gè)時(shí)代淘汰了——信息化時(shí)代，“老黃�！苯K歸要被“千里馬”取代。從現(xiàn)行政策和自身年齡來看，臉皮厚一點(diǎn)的話三年五載不會(huì)有人攆我走，說不定還多少有一點(diǎn)進(jìn)步空間。但是一個(gè)沒啥文化的人老在那兒賴著，就要拖部隊(duì)建設(shè)的后腿，就會(huì)阻擋年輕人的成長空間。
爸、媽，你們給予了我生命，但是，是這支人民軍隊(duì)賦予了我的血性和品質(zhì)，活要活得頂天立地，死要死得無愧于心。寧當(dāng)市井棒棒，不做強(qiáng)軍累贅——這是兒子以軍人名義做出的人生第二次選擇。
現(xiàn)在的軍轉(zhuǎn)安置主要有兩種渠道，一是計(jì)劃安置，二是自主擇業(yè)。在遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)的時(shí)候我就想好了，既然是因?yàn)闆]文化主動(dòng)從部隊(duì)“撤退”下來的，也就不必再去給地方政府添累贅了，所以我決心自主擇業(yè)，加入山城棒棒軍，讓我的人生重新起步。捧槍騰崗，解甲復(fù)耕，或許是庸人報(bào)國的務(wù)實(shí)抉擇。
在我即將把背影留給軍營的時(shí)候，重慶街頭有一個(gè)佝僂的老棒棒也正在把背影留給一個(gè)新的時(shí)代。我們一見如故，他答應(yīng)收我為徒，我覺得是時(shí)候去實(shí)現(xiàn)小學(xué)“八年級(jí)”的“愿望”了。當(dāng)然，今天的我去做棒棒，絕非單純的就業(yè)和生計(jì)，只是想踏踏實(shí)實(shí)回到勞動(dòng)人民中間，踏踏實(shí)實(shí)做一點(diǎn)力所能及的事情。如果能依托自身所長順便做點(diǎn)事情,比如寫點(diǎn)關(guān)于山城棒棒的故事,或者拍一部關(guān)于山城棒棒的紀(jì)錄片,自然再好不過。我已經(jīng)請(qǐng)好了攝像師，小伙子21歲，學(xué)歷比我高，職業(yè)高中第六學(xué)期都念過，用單反相機(jī)拍過結(jié)婚錄像。我們初次見面在小飯館兒點(diǎn)菜，“酸辣土豆絲”的前兩個(gè)字他不會(huì)寫，我只教了兩遍就會(huì)寫了，攝像機(jī)交給他的當(dāng)天就弄懂了開機(jī)、關(guān)機(jī)、攝錄和暫停，說明這娃還是很聰明的。當(dāng)然，我之所以請(qǐng)他還有更主要的原因，就是他一身腱子肉，看起來能吃苦，而且工資要求只有兩千塊。這兩天小伙兒跟我說壓力有點(diǎn)大，我說沒事兒，見啥拍啥，我們就是要用*笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個(gè)時(shí)代，講述一種人生。這與藝術(shù)無關(guān)，基本全是力氣活兒。
安置移交前部隊(duì)還給發(fā)基本工資，我已經(jīng)把保障卡交給你們孫子的媽媽了，扣了房貸還能剩一些，她會(huì)按月給你們寄零花錢并代我支付攝像工資。至于我自己，你們不要操心，“荷包清零，心態(tài)歸零”之后，我一定會(huì)俯下身子，亮出膀子。
爸、媽，兒子當(dāng)棒棒，你們?nèi)绻孀由蠏觳蛔�，就先不要跟親戚朋友提我轉(zhuǎn)業(yè)的事，萬一有人問起來，就笑一笑不置可否，好嗎？再過十多天就要過年了，熏臘肉的時(shí)候千萬不要坐在火堆旁邊打瞌睡，容易著火，灶房挨著豬圈，豬圈里還堆著那么多稻草。
此致，叩首！
你們的“大莽子”：何苦
2014年1月18日于巴渝軍營用*笨拙的方式去追蹤一群背影，記錄一個(gè)時(shí)代，講述一種人生……我感受著軍人在面對(duì)生活、面對(duì)工作和面對(duì)人生選擇時(shí)精神力量的強(qiáng)大。軍人是不畏懼困難的，軍人生來為戰(zhàn)勝，這種戰(zhàn)勝包括在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)勝敵人，也包括在人生轉(zhuǎn)折時(shí)期戰(zhàn)勝一切困難……
《解放軍報(bào)》2015年7月21日
何苦其人及作品的內(nèi)在品質(zhì)透示出以下三種值得關(guān)注的精神。一是慣性中的顛覆精神。他是部隊(duì)的正團(tuán)職干部，軍齡已有20余年，又有專業(yè)技術(shù)，而且干得正好。照這個(gè)路子走下去，他在部隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)還有較大的發(fā)展空間。更重要的是，組織并未安排他轉(zhuǎn)業(yè)，在部隊(duì)繼續(xù)干下去，是這類軍官的習(xí)慣性思維和普遍性選擇。但他顛覆了這一思維，主動(dòng)選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。二是運(yùn)作中的吃苦精神。在一年多時(shí)間里，他既不要面子——一身短打出入在與戰(zhàn)友同居的大都市，穿行在美女如云的解放碑；也不要肚子——吃住行降至社會(huì)**水平，體重下降十多斤。三是作品中的批判精神。作品在努力表現(xiàn)一群力哥勤勞、善良、團(tuán)結(jié)、正義的美好品德的同時(shí)，在充分肯定他們?yōu)橥七M(jìn)城市現(xiàn)代化建設(shè)、為人們?nèi)粘Ｉ钐峁┓奖愕耐瑫r(shí)，也對(duì)他們的愚頑、偏見、陋習(xí)、狡黠、自私有著“含淚的批判”。
重慶警備區(qū)政治部原主任、少將鄧高如 一
公元2014年1月19日，農(nóng)歷癸巳年臘月十九。
老黃歷上特別標(biāo)注：“癸巳年乙丑月，庚寅除日，宜開業(yè)、忌搬家”。我想轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)個(gè)棒棒算不得開業(yè)吧？背點(diǎn)衣服被子換個(gè)地方睡覺也算不得搬家吧？總之在這一天我脫下穿了整整20年的軍裝，走進(jìn)了渝中區(qū)五一路自力巷。我和“棒棒”老黃的師徒關(guān)系從這一天開始，關(guān)于自力巷53號(hào)的故事也由此講起。
老黃今年65歲，重慶江津人，1992年初加入山城“棒棒”大軍，是一名有著22年“棒齡”的資深“棒棒哥”，也是自力巷53號(hào)的老房客。因?yàn)槭嗵烨暗囊淮五忮宋覀円灰娙绻�，并且確定了師徒關(guān)系，他如約幫我在自力巷53號(hào)租了房。
緊隨老黃的腳步走進(jìn)自力巷，視野里充斥著殘?jiān)珨啾诤鸵恍┙Y(jié)構(gòu)要素基本完整的破舊建筑，恍若一腳踏進(jìn)了美麗的渝中半島一個(gè)正在潰爛流膿的傷疤。自力巷和重慶地標(biāo)解放碑只有一街之隔，直線距離不到300米。作為大重慶行政區(qū)域里*原始的版圖，渝中區(qū)是所有區(qū)縣中的長子，而解放碑商圈就是渝中區(qū)的臉面和門戶，它不僅承載著巴渝歷史文化的變遷，還托舉著今日重慶的自信和自豪。隨著這些年經(jīng)濟(jì)地迅猛發(fā)展，現(xiàn)代樓盤競(jìng)相比高，舊城改造穩(wěn)步推進(jìn)，不斷的新陳代謝使破舊低矮的老城棚戶區(qū)正在變成記憶，昔日的地標(biāo)建筑“人民解放紀(jì)念碑”，除了精神層面的高度依然無可比擬之外，物理范疇的高度已經(jīng)不復(fù)從前，鱗次櫛比的商圈寫字樓就像集合在“紀(jì)念碑”廣場(chǎng)周圍的衛(wèi)兵，挺拔張揚(yáng)得有些喧賓奪主。對(duì)于越來越具有國際范兒的解放碑商圈來說，自力巷就如重慶美女隱藏在黑絲襪里面的一塊與生俱來的黑色胎記，性感時(shí)尚的光鮮背后卻然留著只有少數(shù)人知道的成長遺憾。
沒有人知道自力巷始建于哪年哪月，只有幾個(gè)老人知道他們住進(jìn)自力巷的時(shí)候還沒有“解放碑”。或許是巷子里歷來住的都是小商小販和手藝人，靠著勤勞節(jié)儉自力更生自食其力過日子，自力巷因此得名。當(dāng)然，關(guān)于巷名的來源，也僅僅只是一些后來人模糊的揣測(cè)。今天的自力巷似乎已經(jīng)走到了歷史的拐點(diǎn)，因?yàn)橄镒永镞@些形態(tài)各異勉強(qiáng)站立的墻壁上都無一例外的涂抹著大紅的“拆”字。據(jù)說，這里是渝中區(qū)舊城改造*后攻堅(jiān)的目標(biāo)之一，拆遷辦早在十多年前就已高調(diào)進(jìn)駐，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)等諸多眾所周知的矛盾難以調(diào)和，至今只推倒了位于巷口的社區(qū)居委會(huì)辦公樓。雖然拆遷進(jìn)展緩慢，但是每個(gè)人都相信這個(gè)破敗老舊的巷子注定要被高速發(fā)展的城市重新定位，未來的自力巷將成為五一路金融街的一部分�；蛟S是早已洞悉這個(gè)巷子的必然命運(yùn)，巷子里的原住民大多已經(jīng)有了新的歸宿，除了收房租和與拆遷辦討價(jià)還價(jià)之外，自力巷與他們的生活幾無關(guān)系。老黃說，而今居住在這里的人大多是他這樣的外來農(nóng)民工、小商販和手藝人，他們無意也沒有資格充當(dāng)釘子戶，他們無所謂幾時(shí)搬遷，只在乎眼下房租的實(shí)惠。他們每個(gè)人都企盼著住進(jìn)寬敞明亮的都市樓房，但是現(xiàn)在，他們只能依附在這里吸取自力巷殘存的養(yǎng)分，用勤勞的雙手繼續(xù)豐富自力巷里自力更生的故事。
狹長的巷子通道上行人稀疏，幾個(gè)熟悉而陌生的手藝小攤貼著墻根次第排開。熟悉是因?yàn)樗麄儚氖碌男袠I(yè)離生活很近，陌生是因?yàn)樗麄儎趧?dòng)的方式離記憶很遠(yuǎn)。巷口的皮匠咧著嘴一錐一線縫補(bǔ)著一只鞋底開膠的劣質(zhì)運(yùn)動(dòng)鞋，身旁還凌亂地堆放著一些嚴(yán)重破損且被泥污浸染得分不清顏色的膠鞋或布鞋。離皮匠十來米遠(yuǎn)的地方是裁縫，正對(duì)著一條半新不舊的休閑褲比比劃劃，看樣子是準(zhǔn)備完成一項(xiàng)長改短或大改小的工作。在他的裁剪案板上，還擺放著一堆成色不一的舊衣褲。從皮匠和裁縫手頭的工作大致可以看得出，他們的顧客應(yīng)該都是一些十分勤儉且不太注重體面的人。巷子的盡頭還有一個(gè)剃頭匠在給女顧客做發(fā)型。同樣是靠理發(fā)謀生，在鬧市店面里工作的叫理發(fā)師或美發(fā)師，在自力巷擺露天攤的就是剃頭匠。一把椅子，一面鏡子再加上幾樣基礎(chǔ)的理發(fā)工具就湊成了他吃飯的全部家當(dāng)。別看工具簡(jiǎn)陋，手藝卻是相當(dāng)嫻熟，十幾分鐘就用一把燙鉗在女顧客頭上烙出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“爆炸式”。在今天的理發(fā)界，還能如此熟練運(yùn)用燙鉗做發(fā)型的師傅，想必已經(jīng)十分鮮見。當(dāng)然，在今天的婦女還能把一頭秀發(fā)拿來燙得嗞嗞冒煙的人也不會(huì)太多，這份愛美之心自然也是令人十分地佩服。視野所及的地方，只有幾輛隨意停放的摩托車是看得見的現(xiàn)代元素。摩托車后備箱上無一例外地張貼著“開鎖”和“疏通”的醒目標(biāo)識(shí)，似乎在招攬生意，也似乎在昭告它們的主人所從事的營生。
我的新住所是一幢具有濃郁“民國陪都”風(fēng)情的木結(jié)構(gòu)四層小樓，門牌很新，房子很破，滄桑的墻面似乎還殘留著抗戰(zhàn)時(shí)期日本大轟炸的焦糊氣味。據(jù)說這個(gè)巷子里本來還有一棟跟它一模一樣的小樓，叫自力巷52號(hào)，十多前在一場(chǎng)暴風(fēng)雨當(dāng)中轟然垮塌了，與它逝去的兄弟相比，眼前的53號(hào)算得上長壽了。盡管墻體破損嚴(yán)重，結(jié)構(gòu)也變得歪歪扭扭，但它依然還在顫顫巍巍地見證著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌，就像一位擠在年輕巨人中間踮著腳尖看風(fēng)景的耄耋老者。
穿過一樓只能側(cè)身通過的黑暗走廊，我強(qiáng)烈覺得這里應(yīng)該屬于白蟻、蟑螂和老鼠，已經(jīng)嚴(yán)重不適宜人類居住。多少有些欣慰的是樓梯口竟然還有一盞3瓦聲控電燈，這是樓內(nèi)**具有現(xiàn)代都市氣息的硬件設(shè)施，雖然光線微弱但還是具有一定的導(dǎo)航作用，有效降低了攀爬這個(gè)80度仰角簡(jiǎn)易木梯時(shí)失足墜落的風(fēng)險(xiǎn)。
我的房間在二樓，與老黃一墻之隔，月租金300元，有窗有床有電源。窗戶缺一塊玻璃，是看樓前垃圾場(chǎng)，嗅外邊腐臭味兒的綠色通道。床是木板紙殼拼湊起來的復(fù)合體，裸露的電線就如一條條攀附在窗沿的死蚯蚓。墻壁上凌亂的張貼著各類或公益或商業(yè)的宣傳海報(bào)，就如走進(jìn)了一個(gè)剛剛被8級(jí)大風(fēng)吹亂的街頭櫥窗，滿墻的帥哥靚女有的在倡導(dǎo)環(huán)保，有的專注于吃，進(jìn)屋不到3分鐘，我不僅重溫了重慶2011年“創(chuàng)建國家環(huán)保模范城市”目標(biāo)任務(wù)，還對(duì)肯德基幾年前推出的套餐印象深刻。老黃說這里以前住著一個(gè)綽號(hào)叫“黃�！钡陌舭�，前幾天剛剛退房回家，因?yàn)樗容^愛干凈，所以這個(gè)房間一直比較整潔。看著老黃一臉真誠，我能肯定他的本意并非幽默。
走進(jìn)老黃的房間，瞬間覺得我的房間很奢侈。不足4平米的空間，在放了一張單人床之后，只能側(cè)身進(jìn)屋，坐在床沿伸不開腿，站在床前轉(zhuǎn)不過身。就算俯著進(jìn)去，也會(huì)把掛滿墻壁的各類口袋撞得滴溜溜地轉(zhuǎn)悠。只有門框沒有門板的門，兼具進(jìn)出和通風(fēng)的雙重功能，但卻不能防盜防偷窺。老黃的房租原本是每月60元，因?yàn)榻?jīng)常在樓里干一些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，房東干脆就把他的房租免了，條件是他要肩負(fù)起物業(yè)管理的職責(zé)。
得知老黃收了徒弟，自力巷53號(hào)的老住戶紛紛前來道賀。寒暄之后我知道了他們的名字――大石、老甘和河南。攝像兄弟一時(shí)還擺不正心態(tài)，一個(gè)勁兒地跟人夸耀我是團(tuán)級(jí)干部，搞得像是調(diào)到這兒來工作的領(lǐng)導(dǎo)似的。或許是打心底覺得當(dāng)棒棒沒有技術(shù)含量，亦或許是根深蒂固地認(rèn)為當(dāng)棒棒很卑微，他們看我的眼神充滿了疑惑和詫異。疑惑棒棒老黃身上有什么技藝值得傳授，詫異我好好的“官兒”不當(dāng)干嘛要來當(dāng)棒棒？
是爺們兒，做法律道德框架內(nèi)的事情就無須在乎別人的眼神。我用20年前從連長手中接槍的豪情從老黃手中接過比“八一”沖鋒槍略長比“四零”火箭筒略細(xì)的“棒棒”，胸腔里的心臟收縮擴(kuò)張節(jié)奏瞬間加速，感覺有一股熱熱的液體在全身劇烈奔涌。這是一種身份的確認(rèn)，更是一名勞動(dòng)者的主動(dòng)回歸，我沒有不興奮的理由。這種興奮的感覺和20年前的那個(gè)冬天沒有區(qū)別。因?yàn)樵谖业难劾�，棒棒是一個(gè)同樣神圣的職業(yè)。
“棒棒”是山城重慶一個(gè)具有名片效應(yīng)的服務(wù)行業(yè)。改革開放之初，重慶落后的交通狀況難以滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展的剛性需求，大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌進(jìn)城市，他們沒有文化，也沒有技術(shù)，靠著一根棒棒和與生俱來的力氣在車站碼頭等物資集散地掙錢致富。上世紀(jì)90年代，隨著改革開放的逐步深入，更多的農(nóng)民拋棄土地或者被土地拋棄，二十幾萬人的棒棒大軍將這種重體力勞動(dòng)服務(wù)從原來的車站碼頭推廣到大街小巷，山城爬坡上坎的特殊地理?xiàng)l件也給他們提供了肥沃的生存土壤，大到工廠企業(yè)裝船卸車，小到家庭個(gè)人購物買菜，隨口一嗓子“棒棒兒”，就有一群肩扛棒棒的人沖過來為你服務(wù)�？傊�，只要是用力氣可以解決的問題，他們決不退縮�；蛟S在很多人眼里，棒棒是這個(gè)城市**賤的職業(yè)，但在那個(gè)年代，棒棒又是重慶人事業(yè)和生活中*離不開的“萬金油”。他們不在意自身職業(yè)的卑微，也不在乎別人眼里的褒貶尊卑，他們只相信幸福要用汗水搏取。30多年來，有人唾罵棒棒衣衫不整亂闖紅燈隨地吐痰影響市容，也有人感慨今天的重慶城很大程度上是二十幾萬棒棒用肩膀挑出來的。昔日的一部《山城棒棒軍》之所以能夠火爆重慶，火遍全國，就在于它用藝術(shù)的真實(shí)展現(xiàn)了一種真實(shí)的存在，用藝術(shù)的真實(shí)刻畫了一種真實(shí)的品格，一種這個(gè)城市**代表性的品格。彈指一揮間，30多年過去了，當(dāng)我們重溫經(jīng)典的時(shí)候，卻猛然發(fā)現(xiàn)山城街頭的棒棒少了，老了。
棒棒去哪兒了？
我在自力巷53號(hào)的4個(gè)鄰居，都是棒棒。確切地說，老甘、河南曾經(jīng)是“棒棒”，大石、老黃現(xiàn)在還是“棒棒”。
一樓的大石是重慶合川人，今年59歲。1982年的春天開始投身山城棒棒大軍，是這里資格*老的棒棒，也是自力巷53號(hào)*老的租戶。剛來的時(shí)候兒子一歲，現(xiàn)在孫子5歲。大石比較精明踏實(shí)，以前只是自己在這里租房子住，近些年來幾個(gè)房主嫌每月收百八十塊房租來回跑很麻煩，就以較低的租金把房子委托給大石統(tǒng)一經(jīng)營管理，于是大石就成了自力巷53號(hào)的房東。大石現(xiàn)在不在這里居住，每周定時(shí)來自力巷給一個(gè)老主顧送煤拉菜，干著有規(guī)律的固定業(yè)務(wù)，不上街?jǐn)埢�。�?jù)說大石在南岸區(qū)有個(gè)幸福的家，一樓只是他堆放面粉、蜂窩煤和送貨工具的倉庫�？雌饋怼鞍舭簟币巡皇谴笫闹鳂I(yè)，更像是兼職。
我的樓上住著河南，他的房間亂得就像廢品收購站的小倉庫。因?yàn)槭前舭粜袠I(yè)里為數(shù)不多的中原人，所以家鄉(xiāng)省份的名稱就成了他在重慶的名字。河南的左腿有殘疾彎曲困難，平時(shí)要么站著要么躺著，上下自力巷53號(hào)的樓梯是他每天必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)。河南今年44歲，到重慶已整整20年，先是干了17年棒棒，而后給一個(gè)夜市大排檔老板干了3年雜活，至今還沒有初戀。2013年12月16日，河南因?yàn)橐患∈铝罾习宀粷M而失業(yè)。他說當(dāng)棒棒沒什么出息，這一個(gè)多月似乎已經(jīng)找到了新的出路——“斗地主”。今天，河南的口袋里還有7塊錢，這是全部家底兒。
老甘住的四樓更像是個(gè)閣樓。房門下沿將近一半的面積只有框架沒有木板，無論是開還是關(guān)都只具有象征意義。老甘的安全意識(shí)很強(qiáng)，外出時(shí)房門一定上鎖。閣樓的窗戶是一個(gè)窗戶形狀的大洞，只具有通風(fēng)功能，不能用于保溫。其實(shí)，這個(gè)房間縱使沒有窗戶也無所謂，墻壁四面還有很多地方可以采光通風(fēng)。老甘是四川鄰水人，與大石同齡，至今未婚。老甘的記性不好，記不住自己到重慶多少年了，他說印象中當(dāng)時(shí)的大石還是個(gè)不滿30的小伙子。老甘是個(gè)典型的宅男，上班之余全部貓?jiān)谧约旱拈w樓上。去年12月，我房間的前主人黃�；丶視r(shí)，以一百元的價(jià)格處理給他一個(gè)便攜式影碟機(jī)，老甘這些日子天天關(guān)在屋里看《劉三姐》，至于已經(jīng)看了多少遍，他記不住。他說劉三姐真好看。
相對(duì)于其他三個(gè)人來說，老黃是*純粹的棒棒，至今還在以山城棒棒*傳統(tǒng)的方式掙錢謀生。每天蹲守或游走在固定的區(qū)域，無論是挑、扛、抬、拽，還是鏟、挖、撬、砸，給錢就干。
晚飯時(shí)分，老黃一邊做飯，一邊以師傅和物業(yè)管理員的身份向我強(qiáng)調(diào)自力巷53號(hào)的注意事項(xiàng)。三樓除了河南的房間之外，其余都是公共生活空間。一個(gè)燒柴的簡(jiǎn)易土灶，可以做飯燒熱水；一個(gè)下水不是很順暢的洗衣臺(tái)，是洗漱、洗衣和洗澡的地方；一個(gè)銹蝕嚴(yán)重的歪嘴水龍頭，流出來的是干凈生活用水。廁所在樓外50米處，大部分自力巷的人都去那里，當(dāng)然如果憋急了，小便也可以在水桶旁邊的下水道解決，條件是必須瞄準(zhǔn)，既不能濺到水桶里也不能滴到樓梯上。這是一項(xiàng)技術(shù)活，你懂的。老黃還特別強(qiáng)調(diào)，灶只能天黑之后確認(rèn)拆遷辦下班了才能使用，生火之時(shí)木柴伸出灶堂門外部分不能超過三寸，火未滅之前人**不能離開半步，超過1500瓦的家用電器也不能使用，這是人命關(guān)天的事，絕不能絲毫馬虎。老黃特別叮囑我，一旦著火，就直接從窗戶跳出去，就算把腿摔斷了命還是能保住的。
老黃還說，進(jìn)城這22年，因?yàn)椴疬w他搬過很多次家，自力巷53號(hào)的條件是**的，也不知道還能住多久。
二
2014年1月20日，蛇年*后一個(gè)節(jié)氣——大寒。
清晨8點(diǎn)，我和老黃準(zhǔn)時(shí)出門。貴為大山城的核心CBD，解放碑年味十足，就如一個(gè)青春美少女早早穿上了漂亮的花裙子，迫不及待想要擁抱春天。從自力巷踏進(jìn)解放碑，我感覺一步邁過了這個(gè)城市的70年。
穿行在人流中的老黃一身棒棒的標(biāo)準(zhǔn)配置：缺少部分紐扣的部隊(duì)老式作訓(xùn)服，半新不舊的解放鞋和一根磨得發(fā)亮的楠竹“棒棒”。左前胸處，一串挽著結(jié)的尼龍繩隨著身體的節(jié)奏左右晃動(dòng)�；蛟S是早上洗臉時(shí)沾在額頭發(fā)根的香皂沫沒有擦凈的緣故，微微上翹的發(fā)梢使老黃的面部很開闊，額頭皺紋很深，眉稀睫短，目光有些渾濁，嚴(yán)寒的氣溫使鼻孔外面探出的一小撮鼻毛有些濕潤。老黃習(xí)慣雙手插在褲兜，走起路來佝僂的后背和后昂的脖子很不協(xié)調(diào)。老黃說年輕人喜歡雙手插兜，自己保持這樣別扭的走路姿勢(shì)無非是想告訴別人他還不老，還挑得動(dòng)。
漫無目標(biāo)地穿行在大街小巷，偶爾也會(huì)遇到一些同行，他們有的仨仨倆倆聚在商場(chǎng)門口聊天等活兒，有的獨(dú)自溜達(dá)四處覓活兒，還有的正在按照雇主的要求緊張干活兒。我很隨意的拎著“棒棒”跟在老黃的身后，他不時(shí)提醒我要扛在肩膀上。他說隨便拿根棍子找飯吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而我們手中的棍子是干活的工具，雖然不一定比叫花子掙得多，但我們自食其力。這是*本質(zhì)的區(qū)別，老黃特別在乎這種區(qū)別。聽著老黃的教導(dǎo)，我鄭重的把“棒棒”扛上肩膀，就像當(dāng)初扛槍一樣。
路過正陽街口，我看到河南正坐在街邊“斗地主”。桌上的河南左手抓著一把撲克牌，右手正掐著一個(gè)碩大的饅頭用力往嘴里塞，右手小指頭上還鉤著一個(gè)方便袋，依稀可見里面有三個(gè)同樣大的饅頭�？雌饋砗幽洗蚺埔彩巧习嗟墓�(jié)奏呀，甚至比有些單位打卡的時(shí)間還早。老黃說這就是河南的新出路，昨晚路燈剛亮的時(shí)候他們就來了，現(xiàn)在是還沒有下班。河南已經(jīng)失業(yè)一個(gè)月零三天了，睡覺打牌是他眼下生活的全部。離開正陽街的時(shí)候，我一肚子納悶兒：他們斗的是10塊錢起底四“炸”封頂?shù)牡刂鳎蛱於道镏挥?塊錢的河南是靠什么支撐到現(xiàn)在的？如果靠的是牌技，那么昨天的他兜里就不至于僅剩7塊錢，如果靠的不是牌技，那么就是河南昨天和我初次相識(shí)很謙虛。
雖然很不喜歡“棒棒”這個(gè)略帶戲謔的稱呼，但我依然殷切地期待著耳膜中能突然傳來“棒棒兒”這樣的召喚。對(duì)于老黃來說，這種召喚是他生活的希望。對(duì)于我來說，就像剛?cè)霠I的新兵期待訓(xùn)練場(chǎng)的口令一樣。我和老黃有言在先，**個(gè)月我是學(xué)徒，掙的錢全部歸他，一個(gè)月之后我們同工同酬。我兜里只有1300塊供我在自力巷起步，我發(fā)過毒誓——無論多么艱難，一不找朋友借二不從家里拿。
圍著解放碑商圈轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)大圈，我們沒有聽到期待中的召喚，甚至沒有人正眼看過我們這一高一矮兩個(gè)找活兒的棒棒。老黃說當(dāng)棒棒也需要運(yùn)氣，就像開出租車一樣，你剛一腳油門空車離開這個(gè)站點(diǎn)，后面馬上就有人招手打車，多站一秒或早到一秒結(jié)果可能大不一樣。如何把握好這一秒，沒有經(jīng)驗(yàn)可言，全憑運(yùn)氣。
“老師，麻煩一下！”
途經(jīng)臨江門的時(shí)候，兩位時(shí)尚美女徑直沖我們走來，笑容很甜，打招呼的聲音也很悅耳。終于盼來了期盼中的召喚，我有些激動(dòng)想迎上去，可身旁的老黃卻站在原地沒動(dòng)，表情出乎意料的淡定。雖然覺得老黃對(duì)熱情的姑娘有些怠慢，但是出于對(duì)師傅的尊重，我沒敢輕舉妄動(dòng)，只是用眼神作了一點(diǎn)*簡(jiǎn)單的交流——示意兩位美女找老黃談。周圍人聲嘈雜，聽不清他們交流的內(nèi)容，只見老黃面向東南方向指指點(diǎn)點(diǎn)一番之后，兩個(gè)美女滿臉謝意地朝著他指的方向走了�？粗鴥晌幻琅h(yuǎn)去的背影，我有些失落，老黃一臉江湖的安慰我說：“一聽就曉得是問路的，找我們干業(yè)務(wù)的，一般不會(huì)這么尊敬，大多都是扯著嗓子喊棒棒兒，哪個(gè)還叫你老師嘛……”
“上街不知怎么逛，隨時(shí)隨地找棒棒”，這是很多重慶人的基本常識(shí)。常年在商圈里找活兒的棒棒對(duì)周圍大街小巷的路徑可能比警察還熟悉，也只有在這個(gè)時(shí)候，棒棒才能真正享受到陌生人的尊敬，所以他們通常也表現(xiàn)得很熱情�？墒侵嘎窉瓴坏藉X，所以我從老黃的表情里看得出來，他似乎不在乎這樣的“尊敬”，更希望喊“棒棒兒”的多一點(diǎn)。
可能就是缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，我和老黃一上午沒有開張。棒棒的大部分時(shí)間都是在尋覓和等候中度過，特別是在業(yè)務(wù)蕭條時(shí)代，更要學(xué)會(huì)在期盼中打發(fā)時(shí)光。老黃說找活其實(shí)比干活還累，心性是慢慢磨出來的，既不能過于迫切又不能灰心懈怠。的確，經(jīng)過這一上午在期盼中的煎熬，我已真切感到太急躁會(huì)令人發(fā)瘋，太懈怠就容易放棄，要做一名合格的棒棒，必須要在兩者之間找一個(gè)平衡點(diǎn)。
整整一個(gè)上午，早飯錢還沒掙回來，午飯時(shí)間又到了，沒有收入就意味著要吃老本。老黃站在中華路的露天快餐店前張望徘徊，7塊錢一葷三素，10塊錢三葷三素，價(jià)格有差距，吃在嘴里的食物當(dāng)然也有差距，老黃想多吃肉又舍不得3塊錢�？闯隼宵S的糾結(jié)，我決定做東請(qǐng)他吃“**標(biāo)準(zhǔn)”。老黃的胃口不錯(cuò)，一大盤菜三大碗米飯，估計(jì)給快餐店留下的利潤空間已經(jīng)微乎其微。在餐棚靠街一側(cè)，一位貌似我們同行的大哥好像盛了5次飯菜，餐盤每次都堆得像小山一樣，餐館老板看他的眼神十分復(fù)雜。老黃說干的是力氣活肚子里又缺油水，所以吃得就多，只有吃飽了，才有力氣干活。
按照老黃的經(jīng)驗(yàn)，中午這一段時(shí)間大家都在吃飯，不可能有業(yè)務(wù)可干，所以我們回到自力巷外的五一路口。這是一個(gè)由社會(huì)供需關(guān)系自然孕育的小型勞動(dòng)力市場(chǎng)，門檻很低，也無須入場(chǎng)券，帶著你的技術(shù)、力氣和工具就有資格參與這個(gè)市場(chǎng)里的勞動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)，木匠石匠泥水匠，電工漆工管道工，這里的技術(shù)人員涵蓋了建筑施工和裝飾裝修的各個(gè)工種。他們不屬于任何單位，也不受任何紀(jì)律約束，有活干活兒，沒活兒打牌。他們愜意而懶散地享受著這份自由，喜怒與輸嬴無關(guān)。這里“斗地主”大多打一塊錢的底，老黃覺得太大，從不參與。但老黃卻是這里*鐵桿兒的觀眾，等活間隙看別人“斗地主”幾乎是老黃全部的文化生活。得知我是新來的棒棒，幾乎所有人都認(rèn)定我是“微服私訪”的領(lǐng)導(dǎo)干部，敬而遠(yuǎn)之。老黃說棒棒有棒棒的氣質(zhì)，你雖然穿得很樸素，但身上那種吃公家飯的氣質(zhì)不是幾件舊衣服能掩蓋得了的。老黃安慰我不要著急，說只要你是真心想干，時(shí)間長了活干得多了，棒棒的氣質(zhì)自然就出來了。
下午一點(diǎn)多鐘，我們終于迎來了期盼中的“召喚”。五一路口的涂料店有兩袋膩?zhàn)臃酆鸵恍“b修元件要送到洪崖洞，100斤出頭，兩公里路，工錢10塊，對(duì)方付款。涂料店是老黃的大主顧，涂料店的主要客戶老黃都熟悉。沒有討價(jià)還價(jià)，也無需店員護(hù)送。這是一個(gè)人的活兒，我的肩膀早就癢癢了，所以決心讓老黃帶路。
套繩，上肩，起步。身后隱約有怪笑聲和口哨聲，就是劇院里觀眾不喜歡的演員登場(chǎng)和謝幕時(shí)的那種動(dòng)靜。
肩上負(fù)重的時(shí)候，步子就邁得特別的快，這是每個(gè)人的正常反應(yīng)。前200米，肩膀沒有想象的疼，步子也沒有想象中的沉重，老黃跟著我一路小跑。第二個(gè)200米即將完成的時(shí)候，我開始清晰的感覺到在肩頭棒棒和肩內(nèi)骨骼的擠壓下，左右肩膀的皮膚和肌肉漸漸由酸麻變成刺痛。這種生理信息在經(jīng)過大腦簡(jiǎn)單處理之后，快速向全身擴(kuò)散。擔(dān)子越來越重，腰越來越彎，腿越來越沉，汗腺也在快速擴(kuò)張，密密麻麻的液體從那些休息了一個(gè)冬天的毛孔里鉚著勁兒往外擠。從發(fā)根和面部毛孔里涌出的那一部分比較順暢，少量的順著鬢角淌進(jìn)嘴里，有點(diǎn)咸。老黃說他昨天才往洪崖洞送了一趟貨，4袋膩?zhàn)臃奂訋讉�(gè)小件，一共230斤。
緊跟在我身后的老黃不停地提醒我把腰桿挺直，我想一定是我挑東西的姿態(tài)很丑陋。想要昂首挺胸，腰和背跟本不受控制。我姿勢(shì)的難看，或許和繩子套得不好有關(guān)系，前邊短后面長嚴(yán)重不協(xié)調(diào)，至少這是一個(gè)掩飾自己體力不支的借口。當(dāng)我歇下來要重新套繩的時(shí)候，老黃堅(jiān)決阻止了我。他說重慶棒棒挑東西套繩子，向來都是一頭長一頭短，爬坡上坎短繩沖前便于邁步，下坡下坎長繩沖前避免卡腳，這是常識(shí)。他還說讓我把腰挺直并不完全是為了姿勢(shì)好看，主要是省勁兒，個(gè)中道理他也講不清楚�？赡苁菑奈页林氐暮粑兔娌勘砬榭闯鲶w力不支，老黃多次要求自己來，但是被我堅(jiān)絕拒絕。
初為棒棒，從來沒有如此刻骨銘心的覺得兩公里路竟然如此漫長。
或許這就是棒棒腳下的路。
這樣的路，老黃每天都在走，走了22年。
腳下的路在汗水中延伸，我們離五一路越來越遠(yuǎn)，離洪崖洞越來越近。對(duì)我來說，后面的1000多米，靠的絕不是力氣。我不敢想像，這個(gè)65歲的老頭昨天是怎么把230斤涂料挑過來的。老黃說，力氣這東西不是養(yǎng)出來的，是榨出來的。怕我聽不明白，他就拿昨天的那個(gè)業(yè)務(wù)給我舉例說明：230斤東西兩個(gè)人挑有點(diǎn)少，一個(gè)人挑有點(diǎn)多，老板請(qǐng)兩個(gè)人至少要花20，覺得不值，而請(qǐng)一個(gè)人給10塊又對(duì)不住干活的人，于是精明的雇主就拿出了皆大歡喜的方案——花15塊雇一個(gè)人。這樣老板省了5塊，而自己咬咬牙也能多掙5塊。他說在棒棒這個(gè)靠力氣吃飯的行業(yè)，沒有為你量身訂制的業(yè)務(wù)，只要價(jià)錢合適，輕點(diǎn)重點(diǎn)都得干，他有一個(gè)姓杭的朋友，就是因?yàn)橐粋�(gè)這樣的業(yè)務(wù)落下病根，干不動(dòng)回家了�？磥恚瑳]有一身力氣還真干不了這份工作。
當(dāng)然，作為這個(gè)城市的“萬金油”，棒棒們干的也并不一定全是力氣活。剛從洪崖洞回來，另一個(gè)雇主又急切地拽住了老黃——舀狗食的鐵飯勺掉進(jìn)了衛(wèi)生間下水道，屙肚子的雇主著急蹲廁所，走路的時(shí)候把屁股撅得老高，顯然是快要憋不住了。
在現(xiàn)場(chǎng)觀察一番，老黃說任何工具都不頂用，只能用手。他的雙膝跪在洗手間的地板上，擼起袖子就把右手插進(jìn)了馬桶。
“給多少錢？”經(jīng)過一番探摸之后，老黃突然抬頭問雇主。
“你要多少？”臉色發(fā)青的雇主弓著腰，雙手捂著腹部，從緊咬的牙縫里勉強(qiáng)擠出了四個(gè)字，說話的同時(shí)嘴里還夾雜著“嘶嘶”的聲音。老黃看了看老板的臉色，若有所思，看樣子是準(zhǔn)備要個(gè)大價(jià)錢。
“二十？”
“趕緊——趕緊——”老板沒有壓價(jià)，從他痛苦的表情上判斷，根本就沒有壓價(jià)的時(shí)間，我甚至看到他的臉上有一抹如釋重負(fù)的神情閃過，感覺即便要“二十一塊”他也會(huì)接受。
這邊雇主話音剛落，那邊老黃已經(jīng)從拳頭粗細(xì)的下水道里拔出了右手，拇指和食指之間緊捏著一只粘滿糞便的鐵勺，那一刻，我看到老黃的手背上也粘滿了一層黃色粘狀物。我突然感到有點(diǎn)惡心，生怕眼角余光再次瞟到老黃的右手，趕緊扭頭出屋。
幾分鐘之后，老黃出門，手里拿著一塊香皂，扔進(jìn)了垃圾堆。他說這是老板家的，他用這塊香皂洗了五遍手，走時(shí)老板請(qǐng)他幫忙把這塊香皂扔掉。
事后我問老黃為什么把手伸進(jìn)馬桶之后才談價(jià)？他說談價(jià)之時(shí)他的手已抓到了勺子，并確認(rèn)能拿出來。其實(shí)這活十塊錢都可以干，裝出很費(fèi)勁的樣子就是想要個(gè)好價(jià)錢，本來想要三十的，但又摸不清老板做人的深淺，擔(dān)心沾了一手的屎之后老板去找別人，所以一咬牙一跺腳只要了二十元，二十已經(jīng)不少了。老黃滿足的面容里隱藏著一種壞壞的笑，原本木訥呆板的老臉分外生動(dòng)。
傍晚時(shí)分，我們又接到了一個(gè)給小餐館搬飲料的業(yè)務(wù)——挑12箱飲料上六樓，順路再把6箱空瓶挑下六樓�？赃昕赃臧雮�(gè)多小時(shí)，摳門兒的老板一共只給了十二塊――擔(dān)上樓的12箱每箱一元，6箱空瓶免費(fèi)贈(zèng)送。這年頭，真是被無良奸商的促銷活動(dòng)把風(fēng)氣搞壞了，連棒棒掙點(diǎn)現(xiàn)金都要“返券兒”。面對(duì)微薄的勞動(dòng)報(bào)酬我很無語，甚至可以說氣憤，連旁邊的木匠石匠泥水匠都看還過去，可老黃卻是一臉知足，他說力氣用了還有，不管多少只要有收入就好嘛！
當(dāng)棒棒的**天就這樣結(jié)束了，對(duì)于我的師傅老黃來說，總收入四十二元，而對(duì)于我來說，也算是對(duì)自己正在從事的行業(yè)有了感性的認(rèn)識(shí)——棒棒拼的也是綜合能力，既要不怕累不閑臟，又要心眼活泛會(huì)談價(jià)錢，還必須耐得清閑懂得知足。
夜幕降臨，寫字樓里的都市白領(lǐng)下班的腳步都很急切，新華路上的人行通道正在被一些夜間大排檔占領(lǐng)，休息了整整一個(gè)白天的老甘也開始忙碌。撐蓬，支灶，擺桌，老甘熟練而從容，一切都是模式化的按部就班。老甘的這一輪工作將會(huì)持繼到晚上10點(diǎn)，次日凌晨6點(diǎn)，老甘還要來給老板洗碗收攤，緊接著再去為另一個(gè)賣早點(diǎn)的老板出早攤。晚攤掙40，早攤掙15。老甘覺得他這樣的工作比老黃穩(wěn)定得多，每天一睜眼就知道自己當(dāng)天的收入，同時(shí)還省下了早晚兩餐的開支。他很敬業(yè)，敬業(yè)是為了珍惜。
晚上7點(diǎn)多，大石開始在一樓忙碌。他的雇主是新華路上一個(gè)小飯館。每周一三五晚上送煤，一次300個(gè)，工錢10塊。因?yàn)槌枪芎铜h(huán)保禁止在新華路燒煤，而飯館又需要用火力衡穩(wěn)、成本低廉的蜂窩煤給提前做好的飯菜保溫，所以送煤工作要晚上進(jìn)行，不能大張旗鼓。除此之外，每天清晨還要給小飯館挑菜，大石6點(diǎn)鐘必須起床，從南坪的家里坐公交車到石灰市農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，每天的工錢也是10塊。這是而今大石作為棒棒的**業(yè)務(wù)，除了坐公交的開支，剩下的不足300元。
三
“喂——你哪個(gè)……”
第二天清晨出門的時(shí)候，老黃的電話響了，這么早給棒棒打電話，一定是有業(yè)務(wù)，所以他接電話的動(dòng)作相當(dāng)迅速。
“哦哦，啥子啊——中小——企業(yè)——?jiǎng)?chuàng)業(yè)研討會(huì)……”老黃趕緊捂著電話小聲向我通報(bào)：“有大業(yè)務(wù)來了”。
“有時(shí)間，有的是時(shí)間，在哪個(gè)地方開嘛——兩江酒店，那個(gè)地方我曉得——”老黃的聲音越發(fā)迫切。
“嘿嘿，有哪些專家教授參加你不用跟我說——呵呵，你說幾點(diǎn)到就幾點(diǎn)到……我能當(dāng)啥子嘉賓嘛，你直說，要挑的東西有好多?工錢啷個(gè)算？”雖然聽不到對(duì)方在說什么，但我差不多明白了對(duì)方的意圖。
“嘿嘿，我不是黃總——真的沒開玩笑，我是個(gè)棒棒兒——喂——喂——”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我似乎能感覺到對(duì)方用力扣斷電話的那聲脆響。我也曾無數(shù)次接到過這樣的電話，從來都是對(duì)方死乞白賴地扭著說個(gè)沒完，逼著我不耐煩地按斷電話，但是今天，我卻親眼看到對(duì)方毫不客氣地扣斷了老黃的電話。顯然，棒棒不是他們需要付出禮貌和尊重的對(duì)象。
“可能打錯(cuò)了，他要找黃總……”老黃有些莫名其妙，他不必用心去琢磨這里邊的內(nèi)涵，也似乎早就習(xí)慣和認(rèn)同了這個(gè)社會(huì)給予他的那個(gè)位置。
住在自力巷，干在五一路，身為農(nóng)民的老黃和這個(gè)城市“*勞動(dòng)”的街巷關(guān)系密切。在家是農(nóng)民，進(jìn)城是棒棒，老黃似乎與傳統(tǒng)的勞動(dòng)有著一種割舍不了的緣分。勞動(dòng)雖然光榮，但是在這個(gè)世界上，沒有人發(fā)自內(nèi)心的覺得當(dāng)棒棒光榮，也沒有人發(fā)自內(nèi)心的對(duì)棒棒高看一眼，更沒有父母希望自己的孩子長大以后能當(dāng)一名光榮的“人民棒棒”。每個(gè)棒棒的人生都有他必須當(dāng)棒棒的故事，每個(gè)棒棒的**夢(mèng)想都是有一天能夠扔掉肩膀上的那根棒棒。所以，老黃當(dāng)棒棒絕非刻意選擇，更像是命中注定。
1949年11月16日，老黃在四川江津的一個(gè)偏僻山村來到人間。他出生時(shí)沒趕上新中國誕生的禮炮，但是卻在母親的懷里親耳聽到了解放重慶的槍炮聲。老黃是家里的第五個(gè)兒子，他說這是自己人生犯的**錯(cuò)誤，不僅投胎時(shí)有些草率，來得也很不合時(shí)宜。出生第8天江津解放，第14天重慶解放，在全國人民歡天喜地慶祝蔣家王朝的陪都被攻克的時(shí)候，老黃全家被打倒了——父親不僅是國民黨政權(quán)的教書匠，還是一個(gè)有十多畝土地的小地主。江津解放之后，父親被關(guān)進(jìn)了勞改隊(duì)，田地房產(chǎn)還給了被剝削的勞動(dòng)人民，母親沒坐完月子就帶著地主家的五個(gè)兒子住進(jìn)了半山腰的茅草棚。于是，地主家的少爺還沒來得及享福，就成了地主家的“狗腮子”。在那個(gè)充滿激情和希望而又同仇敵愾的特殊年代，老黃和他的哥哥們?cè)谌藗儽梢暮统鹨暤哪抗饫锍砷L。老黃3歲的時(shí)候，父親因?yàn)殚g歇性癲狂被提前釋放，不發(fā)病的時(shí)候是正常人，發(fā)病的時(shí)候亂踢亂打六親不認(rèn)。被釋放的第二年，家里又多了一個(gè)老六。
老黃的整個(gè)童年記憶都貫穿著饑餓、寒冷和恐懼的感覺。8歲那年夏天，被鐵鏈子拴在墻洞上的父親死了，哥哥們?cè)诼窀赣H的時(shí)候，老黃被柴火堆燒爛了肚皮，沒有錢去醫(yī)院。大哥又連夜在父親的墳旁刨了一個(gè)坑，隨時(shí)準(zhǔn)備掩埋五弟的尸體，那個(gè)坑與埋一條死狗的坑差不多大小。在等待死神的日子里，母親用一塊破布纏著他潰爛的傷口，目的是阻止腸子從肚子里爆出來。
傷口是怎么愈合的老黃已經(jīng)記不清楚，他說這本來就像一個(gè)傳說。
后來似乎一切都好了起來，他還上了兩年小學(xué)。
“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤伸……”
這是迄今為止老黃**能夠完整哼唱的歌曲，他說這首歌是在文化大革命的批斗大會(huì)主席臺(tái)上學(xué)會(huì)的。在那個(gè)激情澎湃的歲月，村前村后的鄉(xiāng)親們喊著整齊的口號(hào)，唱著響亮的歌曲，憶苦思甜。這期間，大哥四哥死了，不知道是餓死的還是嚇?biāo)赖�。隨后，只要得知生產(chǎn)隊(duì)里要開大會(huì)的消息，母親和兄弟幾個(gè)就躲進(jìn)一個(gè)不為人知的山洞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著響亮的口號(hào)和*熟悉的歌聲，老黃發(fā)自內(nèi)心地覺得地主可恨，他甚至覺得父親就是一個(gè)壞事干絕的魔鬼。他至今還為自己體內(nèi)傳承的地主基因和血脈感到羞恥。
老黃說生活就像在城市馬路上開車，趕上一個(gè)紅燈之后，前面的紅燈也像約好了似的一個(gè)個(gè)都等著你。他的人生就因?yàn)樵谝粋�(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間來到了一個(gè)錯(cuò)誤家庭，這輩子就再也沒有順過。
“文化大革命”結(jié)束的時(shí)候，老黃27歲。在那個(gè)講究“根紅苗正”的年代里，他作為年輕男人的基本權(quán)力被同齡姑娘腦海里一種根深蒂固的觀念剝奪了，沒有人敢嫁給地主家的狗腮子。
這種觀念深入每個(gè)姑娘的潛意識(shí)，這種剝奪比法律層面的執(zhí)行更加徹底。
27歲那年，老黃壓制了十年的雄性荷爾蒙開始噴發(fā)，他壯著膽子與鄰村一個(gè)姓巫的姑娘交往。這個(gè)時(shí)候，比他大4歲的三哥也和一個(gè)姑娘領(lǐng)了結(jié)婚證。在全家人忙著為老三準(zhǔn)備婚禮的前幾天，女方在部隊(duì)當(dāng)班長的舅舅突然殺氣騰騰地來到家里，說外甥女根紅苗正，怎么能嫁給地主家的狗崽子呢？女方舅舅當(dāng)著全家人的面把三哥打得口吐鮮血，并逼著他在離婚協(xié)議上簽了字。親眼目睹了三哥的遭遇之后，老黃主動(dòng)結(jié)束了與巫姓姑娘的交往，不敢對(duì)婚姻抱有希望。這個(gè)時(shí)候，他的二哥也沒成家。母親流著淚說，這不是他們兄弟無能，這就是命，你們必須認(rèn)命。
隨著改革開放的號(hào)角吹響，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，老黃的日子慢慢變好，雖然是一人吃飽全家不餓，但他每年都有了余糧。年屆不惑的時(shí)候，老黃的生命里有了一個(gè)可以為他生孩子的女人。之所以如此表述是因?yàn)樗麄儧]有登記沒有結(jié)婚證，不是法律承認(rèn)的婚姻和家庭。女方是一個(gè)有著三個(gè)孩子的寡婦，她需要一個(gè)能夠種地養(yǎng)家的男人，老黃需要一個(gè)為他生娃的女人。1988年初，已經(jīng)從黃老五變成“資深王老五”的老黃搬進(jìn)了這個(gè)女人的家。
這次說不清是對(duì)是錯(cuò)的兩性結(jié)合，再次讓老黃的生活充滿艱難。1988年秋天，女人的肚子剛剛凸起的時(shí)候，大隊(duì)干部就找上門來，向他們宣布了計(jì)劃生育政策：二婚夫妻，只要一方有兩個(gè)以上孩子，不能生育。這是國策規(guī)定，沒有任何回旋余地。**次準(zhǔn)備當(dāng)?shù)睦宵S，此刻才明白，選擇這樣的結(jié)合就失去了正常生育的權(quán)利。在公社衛(wèi)生院即將強(qiáng)制執(zhí)行人流手術(shù)的前夜，他拿出家里的全部積蓄把女人送到了江津汽車站，加入超生游擊隊(duì)的行列。6個(gè)多月時(shí)間，老黃在家種地養(yǎng)娃，女人在陌生的城市東躲西藏。在那個(gè)計(jì)劃生育全民皆兵的年代，超生的大肚子女人絕不能平靜地在一個(gè)地方住上十天。89年的春天，老黃的女兒黃梅終于躲過了各種圍追堵截，呱呱墜地。躲過了人流還要躲罰款。黃梅從一生下來就由十多家親戚朋友輪流照看，今天這家，明天那家。盡管是親戚，冒著被拉去做結(jié)扎手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)幫別人帶孩子，豐厚的回報(bào)必不可少，兩個(gè)月下來，老黃身心俱疲，*終他把孩子接回了家。在繳了1050元罰款之后，老黃那個(gè)事實(shí)存在的家債臺(tái)高筑，風(fēng)雨飄搖。
1989年盛夏，老黃迎著改革開放逐步深化的強(qiáng)勁東風(fēng)踏上了開往東北吉林的火車，先后在長春、四平的山溝里挖煤，整整三年沒有回家，每個(gè)月的收入除了生活費(fèi)全部按時(shí)送到郵局。或許是因?yàn)橥ㄐ砰]塞的原因，三年來他只知道按時(shí)寄錢卻從不知道家里收沒收到。三年后的一天，家里突然發(fā)來電報(bào)讓他“速歸”。當(dāng)他心急火燎地趕回家中時(shí)才知道，這個(gè)家已經(jīng)不是他的家了。黃梅的母親即將和另一個(gè)男人結(jié)婚，催老黃回來是要把三歲的黃梅交給他，那是他的種。
老黃說他不怪孩子的媽，一個(gè)女人自己拉扯4個(gè)孩子兩三年，不容易，他身邊需要一個(gè)男人。
從東北回來在江津下車的時(shí)候，兜里只剩1塊錢了，老黃很絕望，有一種想死的感覺，但是看著懷里孩子，他又下決心要好好活下去。
沒有憤怒，也沒有仇恨，他說他必須馬上去掙孩子明天吃早飯的錢。在家里一邊種地一邊帶孩子，就沒有錢給孩子買新衣服，也沒有錢送孩子上學(xué)。
這就是老黃當(dāng)棒棒的全部理由。但是，這并非他今天還在當(dāng)棒棒的理由。老黃說，從當(dāng)棒棒**天就希望有一天能扔掉這根棒棒，生命里的這22年，就是一個(gè)想扔又扔不掉的全過程。他不知道問題出在哪里，他只知道這里面有很多的故事。
1992年夏天，老黃把女兒寄養(yǎng)在一個(gè)鄰居家里，開始了在重慶城里的棒棒生涯。三歲的黃梅成了較早的一批留守兒童，在缺少父愛母愛和家庭教育的環(huán)境中成長，老黃能為女兒做的就是每個(gè)月把生活費(fèi)送回去。女兒上初中的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)開始在農(nóng)村普及，高速發(fā)展的信息產(chǎn)業(yè)在惠及農(nóng)村的同時(shí)，它的“雙刃劍”屬性也展露無遺，和很多缺少父母管束的農(nóng)村留守孩子一樣，網(wǎng)吧成了黃梅*迷戀的去處，學(xué)業(yè)漸漸荒廢。初中畢業(yè)之后，黃梅堅(jiān)決不再踏進(jìn)校門半步，自己去了廣東。
兩年后的一天，在事先毫無征兆的情況下，一個(gè)陌生的男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打來電話，說黃梅懷孕了。還沒見到女婿就要先當(dāng)外公，對(duì)于老黃來說這一切來得有些過于突然，震怒之余他說自己當(dāng)時(shí)有一種要打人的沖動(dòng)。讓他馬上要當(dāng)外公的女婿是永川區(qū)臨江鎮(zhèn)人，他和黃梅在網(wǎng)上相識(shí)，相知，并瞞著雙方父母住到了一起。老黃的女婿除了家里比較貧困之外，人品長相都還不錯(cuò)，所以老黃算是長出了一口氣。兩個(gè)貧困家庭的孩子在高房?jī)r(jià)時(shí)代的突然結(jié)合，沒有住過一天新房。
外孫子快滿3歲的時(shí)候，不想自己的外孫子也在城里當(dāng)“孫子”的老黃提議女兒女婿分期付款在鎮(zhèn)上買一套房子，給孩子創(chuàng)造一個(gè)較好的成長環(huán)境。2012年底，老黃拿出自己多年積攢的30000元錢替女兒交了首付，余款3年繳清，每年10萬。現(xiàn)在，女婿在西藏修鐵路，女兒在本地工廠上班，連女婿的母親也在外地打工。老黃說去年的10萬已經(jīng)繳付，主要是女婿收入，自己和女兒貢獻(xiàn)不多，現(xiàn)在還欠20萬。
這是一個(gè)農(nóng)村家庭走向城鎮(zhèn)的攻堅(jiān)戰(zhàn)役。
或許這也是老黃坎坷和不屈人生的*后沖刺。
相比老黃來說，自力巷53號(hào)閣樓上的老甘的故事要簡(jiǎn)單得多。老甘說失戀和失盜是這輩子揮之不去的惡夢(mèng)，是一個(gè)女人和兩個(gè)小偷決定了他的人生命運(yùn)。
25歲那年，老甘正在興高采烈忙著給自己籌辦婚禮的時(shí)候女方突然毀親。這門通過媒約搓合的親事訂親已超5年，除**次見面的800多塊彩禮錢，老甘每年三大節(jié)日孝敬岳父岳母的臘豬肘子不下20個(gè)，老白干兒至少100多斤。每逢栽秧打谷，岳丈大人家里那頭老牛干不了的活兒全歸老甘。女方單方面毀約的原因是老甘半山腰里的家不通公路，山下有個(gè)家在公路邊上的小伙兒看上了他的未婚妻。一夜之間從準(zhǔn)新郎變成了前男友，老甘捶胸頓足，投入的財(cái)力勞力姑且不談，在那個(gè)傳統(tǒng)保守的年代，他孝敬了岳父整整5載，姑娘的手都沒有牽過一下。后來老甘決定發(fā)憤圖強(qiáng)，到距鄰水縣*近的大城市重慶闖蕩，并發(fā)誓要干出個(gè)人樣風(fēng)風(fēng)光光返鄉(xiāng)，再風(fēng)風(fēng)光光地把大隊(duì)長家的千金娶回家。進(jìn)城以后老甘開始腳踏實(shí)地從棒棒干起，期盼著有一天時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，可命運(yùn)總是和他開玩笑。**個(gè)五年他攢夠了10000塊，準(zhǔn)備改行開一個(gè)小面館，在從銀行回來的路上把錢搞丟了。第二個(gè)五年他省吃儉用攢下了25000塊，在準(zhǔn)備盤下一個(gè)日雜店的關(guān)鍵時(shí)刻，小偷破門而入把錢偷光了。于是，三十六七歲的老甘開始相信命運(yùn)，有一個(gè)據(jù)說很準(zhǔn)的算命先生認(rèn)真給他算了一卦，說老甘的事業(yè)要等過了60歲生日才能紅火，所以這些年的老甘有些懈怠。他說前未婚妻和村長家的姑娘都當(dāng)奶奶了，現(xiàn)在也不想回去證明什么了，安安心心等著60歲生日快些到來。老甘眼下的夢(mèng)想是今年無論如何攢10000塊錢，風(fēng)風(fēng)光光回老家辦個(gè)60大宴，多放點(diǎn)煙花和鞭炮。老甘還說他已準(zhǔn)備好了500張一元零鈔，免得一年后時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)生意開張去求別人破零錢找數(shù)。至于60歲之后往那個(gè)方向發(fā)展他還沒想好。計(jì)劃過生日的10000塊現(xiàn)在已攢了700。
河南的命運(yùn)因父親的英年早逝而改變。母親帶著3個(gè)孩子改嫁，哥哥姐姐年齡稍大能幫襯農(nóng)活，只有河南這個(gè)能吃不能干的“拖油瓶”*不受繼父待見。母親和繼父的孩子出生后，他在這個(gè)家里就顯得更加多余。河南不愿意具體描述他的童年生活，說不想勾起那段晦暗的記憶。1986年的秋天，沒過17歲生日的河南毅然決然地離開了家，在云南、貴州飄泊了8年之后，他來到重慶加入了棒棒大軍。河南至今沒有回過河南的老家，跟家人沒有任何聯(lián)系。他說離家的那年國家開始為18歲以上的公民頒發(fā)***，因?yàn)槟挲g不夠他沒有辦理，所以直到今天他還沒有***。沒有***就簽不了勞動(dòng)合同，這些年他錯(cuò)過了不少進(jìn)大公司的機(jī)會(huì)。這些年河南似乎已經(jīng)忘了自己以前的名字，兩年前與人發(fā)生糾紛，他在派出所的調(diào)解書上簽的都是“河南”這個(gè)重慶人送給他的名字。河南有一些文化，他愛看報(bào)紙，特別關(guān)注社會(huì)新聞，一打開話閘，天南海北的話題頗有見解，但現(xiàn)在的他卻不知道自己的**有沒有被注銷、母親是否健在、兄弟姐妹過得如何？2001年的時(shí)候兩個(gè)未成年小混混用匕首挑斷了他的左踝腳筋，落下殘疾的河南從此不再對(duì)生活有過高的奢求，該掙錢就掙錢，想打牌就打牌。去年12月份失業(yè)之后，他一門心思撲在“斗地主”的事業(yè)上。他說干事情認(rèn)真投入是他這個(gè)人**的優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在每天躺到床上的**件事，就是把牌桌上發(fā)生的每個(gè)細(xì)節(jié)像放電影似的過一遍，認(rèn)真梳理總結(jié)問題到底出在哪里？“失敗是成功之母”，他認(rèn)為毛主席的這句話非常有道理，他能感覺到自己“斗地主”的技術(shù)在不斷的總結(jié)中基本上已經(jīng)爐火純青，*希望有人能在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻拉他一把，借給他2000塊做本錢。他說待到床頭那個(gè)迷彩腰包裝滿紅色的人民幣之后，他就去做點(diǎn)小生意。從外觀上判斷，那個(gè)迷彩腰包裝人民幣的容積至少是10萬。
大石來重慶的初衷完全出于一份做人的誠信。在十歲那年的一場(chǎng)暴雨中，家里的房子垮了，及時(shí)鉆到桌子底下的他逃過一劫。雖然全家人都很平安，但是這場(chǎng)劫難帶給他們家庭的影響卻一直持續(xù)了十幾年。大石說，新房子蓋好之后，家里幾乎每年都在東挪西借中度日。因?yàn)榍穫�，他和未婚妻定親8年不敢結(jié)婚。大石26歲那年正月，老丈人一肚子不滿地上門下*后通牒，說姑娘都要老在家里了，要娶就是今年，不娶就嫁別人。這么好的姑娘怎能便宜別人？大石全家人一著急就又欠了一屁股債。上半年為了生娃沒有太多精力還債，下半年生了娃擺酒席又添了不少新債，第二年帶奶娃家里也沒什么進(jìn)賬。大石說，當(dāng)時(shí)新帳老帳加起來將近一千塊，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字，急得經(jīng)常覺都睡不著。1982年，兒子剛滿周歲，大石兩口子拎著兩條扁擔(dān)走進(jìn)了重慶城。當(dāng)時(shí)的重慶市民大多燒的蜂窩煤，他們給一個(gè)煤店擔(dān)煤。老婆攬活找單，管錢做飯；老公拉車挑擔(dān)，埋頭苦干。兩口子?jì)D唱夫隨，分工明確，恩恩愛愛，一干就是33年。大石說早些年只要舍得出汗，錢還是比較好賺，他到重慶**年就還清了家里的所有欠債。1997年超生了一個(gè)女兒，交一萬多罰款他連眼睛都沒眨一下。大石一家在自力巷住了27年，兒女都是在自力巷53號(hào)長大的。6年前兒子結(jié)婚，他們家才搬到南岸區(qū)四公里的一個(gè)花園小區(qū)，90多平米的房子為一次性付款。另外還在渝中區(qū)臨江門買了一套40平米的按揭房，租給別人住，房租基本能供上房貸。近幾年當(dāng)棒棒不怎么賺錢了，他又看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，陸續(xù)在南岸一些小區(qū)租下了6套閑置清水房，經(jīng)過簡(jiǎn)單改造，再添置部分基本生活設(shè)施，然后分散出租賺取差價(jià)，生意好的時(shí)候每個(gè)月一萬多，*差時(shí)也有八九千，自力巷53號(hào)就是大石家生意的一部分。一家人其樂融融，租房生意主要由兒子兒媳打理，大石負(fù)責(zé)房源信息發(fā)布和出租房公共區(qū)域保潔管理，老伴做飯帶孫子，女兒在復(fù)旦中學(xué)高三尖子班沖刺6月的高考。
大石說家里還有很多事情要做，自力巷擔(dān)煤挑菜的那點(diǎn)小業(yè)務(wù)他早就不想干了，只是老板還沒找到合適的人選，眼下不好意思撂挑子。大石說他現(xiàn)在的**夢(mèng)想就是家里能出一個(gè)大學(xué)生。
蛇年“大寒”之后，必然是馬年的“立春”。平凡的人生，有順流，有逆境。
*重要的是，我們繼續(xù)前行。
四
日出，日落。日落，日出。每次走出自力巷的時(shí)候，我們就走進(jìn)了新的守候。
年終歲尾，商圈里的店面住所搬進(jìn)搬出的不少，所以這些天干的大多都是搬家的活兒。年前搬家的人們有著各自不同的心情，有的是事業(yè)有成春風(fēng)得意找到了更好的去處，有的是難以為繼垂頭喪氣要另謀出路。前者財(cái)大氣粗出手闊綽大多都找搬家公司，一般找棒棒搬家的雇主都屬于后者。老黃說這樣的雇主因?yàn)槭聵I(yè)不順斤斤計(jì)較特別能壓價(jià)，兜里錢不多情緒低落脾氣還不好，很難伺候。一大早的開張生意，我們就遇到了這樣的雇主。一些歷史厚重感十足的家用電器和捆得很隨意的包袱，從八樓運(yùn)到一樓，工錢100元。本不是什么便宜的事兒，那個(gè)雙眼浮腫脖子短粗的中年老板娘還一副趾高氣揚(yáng)的樣子，用打量牲口的眼神打量我半天之后，嘮嘮叨叨說我沒有干活的樣兒，擔(dān)心毛手毛腳打爛她的貴重物品。*終她從大老遠(yuǎn)的地方叫了另一個(gè)棒棒與老黃搭檔，毫不心軟地剝奪了我參與這個(gè)業(yè)務(wù)的權(quán)利。后來，老黃為了這50塊錢流了多少汗，挨了多少訓(xùn)，我不清楚。但我清楚對(duì)于老黃來說，這些并不重要，重要的是能掙到錢。
塞翁失馬，焉知非福？暫時(shí)被剝奪了勞動(dòng)權(quán)利的我獨(dú)自站在五一路口等活兒，竟然有個(gè)輕松的業(yè)務(wù)找上門來。一個(gè)白領(lǐng)模樣的女孩請(qǐng)我?guī)退嵋粡堈郫B桌子回家，出價(jià)10元。錢多錢少無所謂，關(guān)鍵是意義非同尋常。這是我踏進(jìn)棒棒行業(yè)獨(dú)立自主接下并將獨(dú)立自主完成的**個(gè)業(yè)務(wù)，而且我的**次竟然還獻(xiàn)給了一個(gè)年輕女孩。我激動(dòng)得近乎沖動(dòng)，之前被歧視的懊喪隨即煙消云散，甚至驕傲的覺得中年婦女根本就瞧不出我的價(jià)值。我渴望在解放碑來來往往的美女中展示身手，我渾身充滿了力量，只可惜等著我搬運(yùn)的那張桌子實(shí)在太小了，折疊起來擺在那里就更小了。小得我有點(diǎn)失望，小得我這一米八十多的漢子都有點(diǎn)不好意思上肩。
拎著女孩的折疊小桌，就像拎著一個(gè)體形較大的公文包，穿了兩三條街，上了四五層樓，然后就收錢走人了�；貋淼穆飞衔腋杏|良多，先是覺得有錢真好，無論多小的活兒都可以不用自己干，然后我又想，當(dāng)棒棒掙錢，并不是每個(gè)業(yè)務(wù)都一定要流汗受苦。
今天真是個(gè)好日子。待我得意揚(yáng)揚(yáng)地回到自力巷時(shí)，老黃已經(jīng)開始忙活新的業(yè)務(wù)。巷子里的一個(gè)麻將館要從這里的二樓搬到五一路對(duì)面的五樓。這可真的是一個(gè)大業(yè)務(wù)，自動(dòng)麻將桌和麻將若干，空調(diào)若干，桌椅若干，廚房用品若干。雇用我們的是常年在自力巷收廢舊物品的老楊頭，他以300元的總價(jià)從麻將館老板那里拿下了這單業(yè)務(wù)，然后請(qǐng)我和老黃火線加盟，三個(gè)人一起干，他付我們150元工錢。也就是說老楊頭以包工頭的身份先提取了業(yè)務(wù)總造價(jià)的百分之二十五，然后以普通員工的身份參與勞動(dòng)再拿走百分之二十五。老黃說這不是剝削，這是行內(nèi)人人都懂的“潛規(guī)則”。想不通你可以不干，巷子外有的是人。
魁梧帥氣的老楊頭身穿立領(lǐng)短風(fēng)衣，頭戴一頂鴨舌帽，上看下看左看右看都像一個(gè)退休老領(lǐng)導(dǎo)，很難讓人把他同收破爛的行業(yè)聯(lián)系在一起。老楊頭今年73歲，當(dāng)了32年的社區(qū)環(huán)衛(wèi)工人，下崗十幾年一邊收廢舊一邊撿破爛，偶爾還客串一下老黃的角色，幾十年一直住在自力巷臨街樓的一個(gè)樓梯間。老人豁達(dá)樂觀，身體硬朗，干起活來無論是比爆發(fā)力還是拼耐力，我都自愧不如。
當(dāng)棒棒不僅練體力，還長知識(shí)。以前閑時(shí)也曾偷摸去過麻將館，從來不知道一臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)有多重？知道一塊麻將抓在手里的份量，但絕沒想過6副麻將牌裝一塊兒的份量？背一張麻將桌過馬路再上五層樓，先是站不起來，而后邁不動(dòng)步，在樓道里轉(zhuǎn)不過身，到了喘不過氣的時(shí)候又歇不下來。*終由肩部和雙腿用力逐步轉(zhuǎn)變成靠牙齒使勁兒。一趟下來，背上被繩子勒出幾道血槽。6副麻將一擔(dān)上肩，兩腿打顫籮筐打轉(zhuǎn)，硬生生的有一種碎石堆成了海島的感覺。往返攀爬在一米多寬的樓道里，樓梯和兩側(cè)的墻壁都是我們要面對(duì)的敵人，真心覺得五一路這些老式樓房都該拆了。一個(gè)上午，我們才完成了不到一半的業(yè)務(wù)總量。在我感覺要虛脫的時(shí)候，兩個(gè)六七十歲的老人也逐漸顯露出了他們真實(shí)的年齡。
中午休息的時(shí)候，老楊頭不停地嘆息自己確實(shí)老了，干不動(dòng)了。他說之所以還要干，是老伴兒長期要吃藥，兒女們生活壓力也很大，他不想給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。
天近黃昏的時(shí)候，我們疲憊不堪地收工。雖然還沒有在老板那里驗(yàn)收交接，但是作為包工頭的老楊頭絕不拖欠農(nóng)民工工資，先從自己兜里掏出150元付了我們的工錢。
我們班師回營的時(shí)候，老甘坐在自己的閣樓上看影碟，屏幕上的畫質(zhì)有些模糊，好像是游本昌領(lǐng)銜主演的《濟(jì)公》。老甘斜倚在床上很放松，有點(diǎn)發(fā)紅的小眼睛半開半合沖著屏幕，下巴上一蓬有白有黑的胡茬子?xùn)|倒西歪的朝著不同方向。因?yàn)槔细实亩鋵?duì)聲音不太敏感，所以節(jié)目音量開得很大�；蛟S是怕我嘲笑他看的碟子太老，老甘有些刻意的拿出一撂包裝簡(jiǎn)陋的光盤向我顯擺，有《西游記》、《白娘子傳奇》和《山城棒棒軍》，好像還有一本《性愛大全》。
入夜。自力巷53號(hào)的廚房兼飯廳顯得很擁擠，河南正在做飯，老黃準(zhǔn)備做飯。
河南的晚餐是老甘的老板大前天賣剩下的稀飯，前天拎回來的時(shí)候足有半桶，今晚是第5頓吃稀飯了。河南跟老甘說他特別愛吃稀飯，老甘那邊賣剩的都可以給他拿回來。在我心目中一直覺得老黃胃口不錯(cuò)，每頓三碗主食。但是親眼目睹了河南的晚餐之后，我開始覺得老黃不算太能吃。
河南的飯碗是一個(gè)容積為10升的電飯煲內(nèi)膽，比干飯略稀一點(diǎn)的大米粥完全淹沒了鍋內(nèi)第8升刻度。河南一邊就著咸菜吃粥，一邊抱怨他以前出夜攤的老板不公平小心眼。同樣的工作總量和工作標(biāo)準(zhǔn)，先前老黃干的時(shí)候每天55元，管一頓飯。老黃干了一段時(shí)間之后要求再漲5元工錢，*終沒談攏。之后那個(gè)老板就雇用了河南，講好的工資待遇與老黃一樣，可幾天后老板竟然單方面把河南的工錢降到了40。理由很簡(jiǎn)單，就是河南太能吃，小本經(jīng)營的老板有點(diǎn)撐不住了�！�40就40！”河南對(duì)老板的苦衷表示充分理解，一干就是3年。
去年12月16日，河南因?yàn)閮蓚�(gè)雞蛋與老板徹底決裂。那天河南因?yàn)橐呀?jīng)在別的地方吃過了飯，出工時(shí)向老板申請(qǐng)當(dāng)天不吃別的，只吃兩個(gè)雞蛋。河南認(rèn)為**合理的要求被老板堅(jiān)決拒絕了。老板給河南的*后評(píng)語是：干活可以，就是太能吃，小攤都快被吃垮了居然還要——點(diǎn)——菜！
邊吃邊聊中，河南嫌筷子太慢，換了一個(gè)夸張的圓勺，用盛飯的進(jìn)度直接一勺一勺往嘴里倒。六七分鐘之后，河南的“碗”已見底兒。問他有沒有吃飽，他淡定的說：“八分飽就行了，吃飯得留有余地”。河南用餐時(shí)，老甘已經(jīng)準(zhǔn)備出攤，臨出門前他仔細(xì)沖洗給河南帶粥的大桶，這個(gè)桶足足能裝50升。他說河南真愛吃粥，前天帶回來的半桶只吃了3頓，要是明天攤上有剩的，他繼續(xù)給河南帶。
河南吃罷輪到老黃做飯。老黃的晚餐算是豐盛，臘肉炒青菜頭。臘肉是一個(gè)朋友從老家給他帶來的，肥的多瘦的少，老黃愛吃瘦肉；青菜頭是特意趕在石灰市菜市場(chǎng)關(guān)門前去買的，個(gè)頭小但價(jià)格便宜，老黃說個(gè)大個(gè)小都是青菜頭。我和老黃今天總收入200元，雖然很累，但是心情很好，他一邊刷碗一邊哼起了小曲。
“十八的姑娘一朵花，一朵花，身穿大紅花，頭戴一只雞，右手一只鴨，背上還背著一個(gè)胖娃娃，原來她要回娘家，咦呀咦呀呀……”
老黃是典型的沙啞派跑調(diào)串燒改編型歌手。聆聽著似曾耳熟又更像是老黃原創(chuàng)的歌曲，我笑得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我能聽懂，這歌聲中有一種*簡(jiǎn)單的幸福�！�
|
