簡媜以散文知名，其文字曾經(jīng)入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，獲得過臺灣島內(nèi)三大散文獎。簡媜的散文頗具古典文學(xué)的素養(yǎng)，傳統(tǒng)浪漫的情懷，而又帶著現(xiàn)代主義的虛無思想及后現(xiàn)代的解構(gòu)觀。
本書簡介：
在簡媜的所有文集里，《微暈的樹林》是篇幅較大的一部，一共收錄了超過80篇文章。但卻完全沒必要被這個數(shù)字嚇到，因?yàn)檫@些文章大多短小精致，內(nèi)容豐富多彩。既有一些生活趣事的古怪思考，又有一些人生感悟的精華提煉，簡媜自己說，這個集子“或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉(xiāng)園舊情，或閑話旅行、閱讀之所見所思，或變奏為小說化寓言，或歸返自身記述成長、創(chuàng)作、夢境之體會與感悟……”這是一部簡媜對于平淡又非乏味生活的思考拼圖，也是一部點(diǎn)滴記錄一顆敏感女人心內(nèi)心小觸動、小感懷的文集，它沒有大道理，只是向你展示了“說無可說”的生活是如何一幕幕拼湊成我們無悔人生的。
作者簡介：
簡媜，臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
曾獲吳魯芹散文獎、中國時報文學(xué)獎等，是《臺灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺灣文壇最無爭議的實(shí)力派女作家。
目錄：
從東邊出發(fā)雜樹
大氣
關(guān)懷
性情中人
貴人
情繩
原鄉(xiāng)
夜鳴
解語
心動就是美
逐漸消失的聲音
獨(dú)處
交纏
百衲
早覺從東邊出發(fā)雜樹
大氣
關(guān)懷
性情中人
貴人
情繩
原鄉(xiāng)
夜鳴
解語
心動就是美
逐漸消失的聲音
獨(dú)處
交纏
百衲
早覺
綠色信紙
最后一把
另一種香
一生無事小神仙
巴掌
干爹
后娘
講話
聆聽
情緒來了
小毛病
麥克風(fēng)游記
大師客滿
要走的時候
在追尋途中
踏腳石
童尸鋪成的階梯
標(biāo)準(zhǔn)答案
不鎖
紅肉西瓜
十二片柚葉
小管與魚的傷心往事
猴子剝香蕉的手法
一只螢火蟲把夜給燒了
一札錢
竹本小姐
寂然草
呷飯不忘飲泔時
記載一只籠子的形狀
文字自動販賣機(jī)
香皂與衛(wèi)生紙
兩床毛毯
編織的午后
北上野鳥，從眼前飛過
雨神眷顧的平原
地底村落
司命灶君
入宅
安床
整手足甲
厝漏
鋪路
護(hù)符
分家
縫紉機(jī)
花的瘀傷
西行遇藤
行書
覓自己
京都之鴉
旅行索隱
山巒來取水，河川就腰疾
放牛吃草
天色已晚
藍(lán)光冰巖
追光者
灰燼里的真愛密碼
秦始皇的弒父恨母情結(jié)
中途亂石
掐一枝花
0℃的春天
選沙發(fā)
南下霧中芒叢
荒野之鷹
如此渴望
舌苔
鉛字小蛇
中古時期的螞蟻
甜蜜牢房
隱身術(shù)
備戰(zhàn)狀態(tài)
秀才
以汗相贈
尋找神的面目
夢的廢墟
夢的狼牙
宛如身在秋林
當(dāng)我坐在峰頂巖石上
人到中年有點(diǎn)傻
后記藏與不藏
后記∣藏與不藏
藏
發(fā)現(xiàn)那只紙箱，才驚覺自己的某些行為愈來愈像母親與祖母。
高齡九十四的阿嬤雖然失明仍然保存“藏東西”癖好，眼前的姑且不提，就說四五十年前她兩眼炯炯有神、身手矯捷還是個年輕祖母的那時候；轄區(qū)內(nèi)有五個孫子，皮的皮、懶的懶，愛哭的愛哭、貪吃的貪吃。很快地，她制定“鞭子與胡蘿卜”規(guī)章予以管教。鞭子，無須贅言，胡蘿卜，換算成當(dāng)年物資就是番薯餅、蜜餞、果子及金柑仔糖等零食。
祖母雖不識字卻是個精算高手，她對孩童的咀嚼、消化能力甚有研究，其名言是：鐵塊放入小孩嘴里都會溶，還說我們“餓到青狂狂，連桌腳嘛強(qiáng)強(qiáng)欲拖去嚼”。因此，為了延緩零食被吃光的時間，她最愛買一小包硬邦邦的金柑仔糖犒賞“員工”，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，最適合用來驅(qū)趕小鬼。我們領(lǐng)得那粒深褐或五彩的小糖球，必定立刻放入口中以免滾落于地找不著，癡癡地吮吸一會兒后，忍不住從嘴里掏出來觀看它被溶解的程度，如掏眼珠般小心翼翼，通常是，放回嘴里沒多久，它就溶光了。
溶光了，當(dāng)然再去討一顆！不約而同，五個小鬼又纏上來，阿嬤兇巴巴地說：“沒有就是沒有！”于是耍賴的耍賴、跺腳的跺腳，年紀(jì)小的乾脆躺在地上哭喊、翻滾，狀甚痛苦；阿嬤掏出口袋以證明所言不假——這真是重要的一刻，同時啟發(fā)我們兩件事理：一、大人會說謊，二、糖果被藏起來了。
小鬼們一哄而散，跑入屋內(nèi)，在客廳、谷倉、眠床、寵腳、衣櫥分頭翻找，齊力“抄家”，終于抄出日歷紙包著的糖球，一人一顆，剩余的放回原處——當(dāng)然，沒多久，被移往他處，再不久，又換一處，直到只剩那張薄薄的日歷紙。
藏匿與搜尋的戲碼不斷上演，阿嬤的手法愈來愈復(fù)雜，我們破解的功夫也愈來愈純熟，甚至出現(xiàn)馬戲團(tuán)才看得到的疊羅漢或體育老師不敢教的民俗雜技。問題來了，阿嬤刻意追求高難度的分批藏匿術(shù)，以致連她自己都忘了還有一些藏在哪里？每隔一段時日，總會在谷倉一角找到長滿青霉的椪柑兩個，在棉被縫隙看到黏成一團(tuán)的五顆糖果或在碗櫥頂端一頂斗笠下發(fā)現(xiàn)四片軟趴趴的餅乾，螞蟻?zhàn)叱傻奶摼�比我們的嘆息還長。
零食本屬奢侈品，又被如此糟蹋，難免惹出“民怨”，自此之后我們要求她“權(quán)力下放”，務(wù)必平分完畢，讓我們吞入腹內(nèi)一了百了，或各自藏匿自行負(fù)責(zé)——由此衍生之手足鬩墻情節(jié)，如誘拐、共謀、爭吵、偷取、打架、哭訴則不在此詳述，參照現(xiàn)今政治生態(tài)即可。
移居臺北，阿嬤老了，五個孫子長大后皆承續(xù)家族基因，從嗜糖小童轉(zhuǎn)骨變成討厭甜食的人，慶生時迫不得已買生日蛋糕只為了有個地方可以插蠟燭，昔日哭喊糖果、在地上打滾如喪考妣的情景已永遠(yuǎn)消逝。這確實(shí)剝奪了一個祖母的樂趣，若孫子孫女喜好甜食，她可以到處購買鳳梨酥、綠豆椪、牛舌餅犒賞員工，如今，她無計(jì)可施，只能問：你鄉(xiāng)下阿姑做的醬油要不要拿一瓶回去？
我母親的藏匿哲學(xué)是不藏謂之大藏。昔年，她手上無零食管轄權(quán)，小孩不會找她，但女孩們總會對母親的抽屜、衣櫥感興趣，東翻西找，偷偷挖一點(diǎn)面霜抹臉，穿上大衣照照鏡子，甚為滿足。在我們看來，她不只不藏而且不收，東西、物件隨意置放，如此松散，誰也不會懷疑她有什么收藏。有一次，我問她當(dāng)年出嫁戴什么金飾，她回房一會兒，竟現(xiàn)出一條令人眼睛一亮的項(xiàng)鏈，我心想：“嚇！你的房間被我們翻過上百次了，怎從來沒見過這玩意兒？真會藏哩！”我因此懷疑她一定具有蜘蛛人功夫，能飛檐走壁、倒吊晃蕩，才能藏得天衣無縫。
藏匿的樂趣就在“攻于心計(jì)”的過程——不被他人找到又不致連自己都找不到，前者難，后者更難。因此，藏功猶如設(shè)定密碼，皆屬一種自我挑戰(zhàn)，而且，自己一定要戰(zhàn)勝自己，否則，領(lǐng)不到錢事小，所藏之物曝光事大。
祖母與母親最重要的一次藏匿戰(zhàn)役不是防著我們，是針對從未謀面的人，小偷。
十幾年前，我還住在娘家。有一陣子社區(qū)頻傳竊案，小偷連白晝亦出沒，左鄰右舍皆遭殃，財物損失慘重，轄區(qū)警方雖加強(qiáng)巡邏，但怎么巡也巡不到案發(fā)現(xiàn)場。照這種進(jìn)度，遲早會輪到我家。家人商量對策，既然不愿花數(shù)萬元更換鐵門鐵窗，只能消極因應(yīng)；各人藏好錢財珠寶，家中盡量保持破舊、雜亂（平日即已如此），電視、冰箱、洗衣機(jī)等家電用品，要偷就請便，只要小偷不嫌重。
某日清早，我剛起床，見母親蹲在陽臺整理花木，從背影看，大約是替植栽換盆添土。我走近，她嘻然傻笑，仿佛做什么不可告人之事被逮到，此時我才看見地上有一牛奶罐，她招認(rèn)，所有的金飾已用塑膠袋層層包覆，置于罐內(nèi)，現(xiàn)正要藏入花盆里。我大笑，贊她一流。只見她速速覆土，把原來那棵半死不活的榕樹種回去，土上又布置了石頭、蛋殼、煙蒂，將盆景放回窗臺原處。我很放心，甚至覺得可以夜不閉戶。
相較于母親的“掩埋法”，祖母因視力退化必須盡量單純，省去復(fù)雜手法以免造成自己不便。我們盤問數(shù)次，她不露口風(fēng)。后來，一再保證不會告訴小偷、我們也不會去偷，她才吐實(shí)；原來，她把數(shù)萬元現(xiàn)金用報紙、塑膠袋包好，偽裝成一條豬肉狀，藏入冰箱冷凍庫，與貢丸、魚、排骨、雞肉共處一室。這招“急凍法”堪稱出神入化，至此我非常放心，除了小偷找不著，我相信想得出這種妙招的祖母這輩子不會得老人癡呆癥。
不久，某個鼾聲大作的夜里，小偷果然來了。料想他無處下手又不想業(yè)績掛零，只好偷書包。天亮，準(zhǔn)備上學(xué)的小弟找不到書包，隨后在陽臺發(fā)現(xiàn)書本、作業(yè)散落一地，裝車票與零用錢的皮夾被丟在花盆上，損失兩百元，那是他當(dāng)日的營養(yǎng)午餐與晚餐費(fèi)�？晒值氖牵覀円稽c(diǎn)也不在意被闖空門，甚至懊惱自己睡死了沒看到賊兒臉上復(fù)雜的表情。唯一激動的是兩百元苦主，他很氣，罵小偷為什么不干脆把課本、作業(yè)一起偷走？我們提醒他，“才兩百元，不要要求太多�！�
冰箱里那條“五花肉”愈來愈瘦了，舉凡叫瓦斯、收報費(fèi)、清潔費(fèi)或身上欠缺現(xiàn)金時，就把那條五花肉拿出，無須退冰，即取可用，剩余的復(fù)歸原處。唯一提出質(zhì)疑的是一位瓦斯先生，“鈔票怎是冰的？”“不然怎樣？你要燙的嗎？”
就像幼時，金柑仔糖只剩那張日歷紙，阿嬤藏的五花肉最后也只剩那張報紙。
不藏
一年半前，為了搬家不得不整理地下室儲藏間，從最黑暗的角落拖出一只紙箱，上頭只寫“稿子，暫存”，卻完全不記得是什么稿子。用美工刀劃開膠帶時，猶如法醫(yī)解剖無名身軀，不帶感情又摻雜好奇。一疊原稿、剪報現(xiàn)身了，散出紙張的潮濕味，這味道屬于活的世間，像一頭淋著暴雨的耕牛窩在草堆上，身體干不了，遂閉目養(yǎng)神，現(xiàn)在，陽光出來，可以睜眼了。
于是，發(fā)覺自己的行為像母親與阿嬤；亂藏像媽，藏到忘了像阿嬤。
我對寫過的文稿常有自暴自棄傾向，除非隸屬計(jì)劃中作品或足以歸并出主題的才會收妥，其余皆隨之生滅；因此，有的只見原稿，有的只剩剪報，有的只記下篇名及發(fā)表處，原稿剪報俱無。海明威形容寫過的書像一頭死去的獅子，深得我心。寫作最快活之時在于構(gòu)思、書寫過程，如一趟孤獨(dú)的攀巖之旅，外人不解把自己吊在半空中有何樂趣，攀巖者卻樂此不疲，繼續(xù)挑戰(zhàn)更高的海拔。然而，一旦作品完成，其后續(xù)瑣事令人不耐，猶如攀巖者回家之后，總是腰酸背痛。
這箱稿子乃過去十多年問未結(jié)集之作，長長短短一百二三十篇，十分龐雜，隨手抽幾篇瀏覽——我得決定丟棄或保留，發(fā)覺混亂之中不乏趣筆，遂原箱封妥，搬至新家。新居不像舊宅有儲藏室可存放一切礙眼之物，這箱子放在我天天看得到之處，成了眼巾釘。
加拿大作家楊?馬泰爾（YannMartel，著有《少年P(guān)i的奇幻漂流》）處理失敗之作的法子是放逐——不是放逐自己，是稿子；他從印度某個小鎮(zhèn)寄出那包原稿，收信地址是虛擬的，在西伯利亞，信封上還寫了回信地址，也是虛擬的，在玻利維亞。當(dāng)他看到郵局職員蓋上郵戳?xí)r，心情跌入谷底，痛不欲生。
相較之下，海明威的遭遇更慘。一九二二年，海明威二十三歲，為報社駐歐記者，他的妻子飛來相會，卻在巴黎的里昂車站等火車時，把海明威的整箱原稿遺失了，這是他四年間的全部原稿，包括長篇一、短篇十八、詩十篇，就這么永遠(yuǎn)丟掉了。然而，海明威一點(diǎn)也不沮喪——請恕我如此想象：見面時，大他八歲的妻子伊麗莎白哭出聲“我把你的稿子搞丟了，我該去撞墻！”海明威安慰她：“親愛的，沒關(guān)系，那些都是失敗之作！”伊麗莎白瞪大眼睛：“既然如此，你為什么不丟呢？”海明威干笑兩聲，答：“我下不了手。”
好。海明威一點(diǎn)也不沮喪，他重寫。次年，出版第一本書《三個短篇和十首詩》，接著，《我們的時代》，再來，……我推測，隨著“救回”的作品愈來愈多，他與太太的感情卻愈來愈糟，因?yàn)�，到了二十八歲（挽救“四年間原稿”滿四年之后），海明威離婚了�？梢�，他很在意這件事。
將近一年半，我既迷惘又煩躁，不想讓稿子坐飛機(jī)去西伯利亞或是利比亞，也缺乏薩伐旅獵人海明威重寫的能耐，只剩修改、整編一途；其個中滋味猶如減肥塑身，看那團(tuán)肥肉如如不動，很想沖至廚房拔刀，因此，一度罷筆。之后，想起舊作《浮在空中的魚群》《七個季節(jié)》早已自書市絕跡，不妨趁機(jī)歸并，一起調(diào)控。此舉乃搬石頭砸腳后又用力敲頭，是自我凌虐。果然，“開挖”不久，即仿效工地圈著圍籬寫上完工日期欺騙路人，里頭放一部挖土機(jī)，沒動靜了。
后來，我尋思這事再拖下去也不是辦法。萬一我遭逢意外，文稿落入壞脾氣編輯手里有礙我安息；若是一病不起，豈非得躺在病床上一面痛苦呻吟一面吊點(diǎn)滴改稿跟時間賽跑——果真是“忙得要死”，屆時必定憎恨現(xiàn)在的我荒廢光陰、疏懶度日。這一想，有所警覺，加上思及偏遠(yuǎn)地區(qū)、失能家庭的眾多孩童欠缺學(xué)費(fèi)與午餐錢，那箱殘膏剩馥若能換版稅給他們些微溫飽也是美事。于是，鼓起精神比對稿件記錄簿，央朋友從圖書館搜尋未留存的數(shù)十篇文章（泰半已找不到），再與百余篇原稿、剪報匯整，共挑出六十七篇較有可觀者；又拆解《浮在空中的魚群》（原有四十篇，其中十四則小品擬并入《下午茶》，四篇刪除，剩二十二篇留用），前后共存八十九篇，逐一增筆、修潤，務(wù)使殘膏恢復(fù)甘醇、剩馥散發(fā)香氛。
每當(dāng)我宛如游牧民族背著我的牛羊（稿子）在星巴克、麥當(dāng)勞或街角咖啡館、捷運(yùn)車廂放牧?xí)r，眼倦神勞之際，總浮現(xiàn)孩子吃午餐情景（這大概是小學(xué)時我特別期待吃營養(yǎng)午餐的情感余緒罷），遂踴躍前進(jìn)，依稿性、旨趣劃分五輯：或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉(xiāng)園舊情，或閑話旅行、閱讀之所見所思，或變奏為小說化寓言，或歸返自身記述成長、創(chuàng)作、夢境之體會與感悟；復(fù)按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書，以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄托這一段修繕舊稿的心情。
梅雨時節(jié)，竣工，名為《微暈的樹林》。
注：《七個季節(jié)》舊稿與其他小品、短文另匯成《密密語》一書。
[精彩試讀]
竹本小姐
說自己聰明，需要勇氣；承認(rèn)笨，則需要智慧。我很笨，愈來愈笨。
發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)很笨的那天，我的心情很好。太要強(qiáng)把自己訓(xùn)練成人群中的聰明者，且要時時顯露其聰明，是一種危險的人生觀，占盡榮寵不留給他人與自己余地，得到的往往只是一頂虛幻的聰明草帽，而災(zāi)厄與傷害可能丟給別人分?jǐn)偂Ｖ灰谛紊蠈哟巫鰝�理性、健康、聰明的人就夠了，生活層面不妨笨一些，留點(diǎn)余地讓別人去聰明，相處起來才有樂趣。
笨拙大概有三種來源：能力欠缺、心理恐懼與心不在焉。就生活技術(shù)而言，我不難拿個八十分，烹調(diào)、持家、修理電燈、牽電話線、治療水管漏水……這種小事難不倒我。但是碰到精密復(fù)雜的電器用品操作，我的笨拙暴露無遺。由于非常害怕觸電的心理陰影，轉(zhuǎn)而投射對電器恐懼，凡是附有中英文說明書，遙控器、昂貴的、精巧的，我的操作能力就愈低劣；連從自動卷片傻瓜相機(jī)中取出底片這么簡單的小動作，都能被我抽出五尺六寸長的底片面條兒，那么，想從錄影機(jī)中取出片匣卻卡死在里面的事兒也就值得諒解了。具有紀(jì)念性的底片報銷，錄影機(jī)送修，反正事情已經(jīng)發(fā)生了，我也懶得自責(zé)。通常，笨人不愿意立刻承認(rèn)自己笨。有一回，自作聰明把音響解剖開來再重新組合，以測試自己的能力，結(jié)果多出一條線，怎么也找不到插孔。我深知自己“天賦異稟”，上朋友家，絕對敬慎小心，除了調(diào)音量大小、按電源開關(guān)之外不碰貴重電器。當(dāng)然，他最好先告訴我開關(guān)在哪里，否則，我會去拔插頭！
那些能夠輕松使用各種遙控器、摸熟電器功能的人，很容易成為我心目中的“偶像”，如果他還會開車，我就更“崇拜”了。熟識的朋友一直譏笑我對好萊塢電影明星“阿諾史瓦辛格”投注過多激動而盲目的崇拜，斥之為肌肉全餐以此“批判”我的品味。其實(shí)，除了暴跳如雷的肌肉外（相當(dāng)程度，他彌補(bǔ)了我對自己瘦弱體型的卑微情結(jié)），《魔鬼終結(jié)者》與《魔鬼總動員》中激烈的科技文明追擊場面才是吸引我的地方。商業(yè)娛樂片本就具有煽動力，讓平凡人在電影院變成英雄暫時遺忘現(xiàn)實(shí)缺陷。像我這種對科技產(chǎn)物低能的人，自然會藉助科幻片，尤其是阿諾的冷酷與神勇取得一百二十分鐘的銀幕補(bǔ)償。我不會要求阿諾帶給我大腦，他只要不斷地在科技文明里展現(xiàn)肌肉就行了。步出電影院，會持續(xù)亢奮一小時，走起路來虎虎生風(fēng)，甚至煽情地把“阿諾史瓦辛格”的譯名改成“阿諾使我性格”。所以，為了我的緣故，不準(zhǔn)他演文藝愛情片，否則馬上吊銷“英雄執(zhí)照”。
開車，恐怕是永遠(yuǎn)克服不了的笨拙。有段時期，我懷疑自己的運(yùn)動神經(jīng)有問題，跑去學(xué)網(wǎng)球、柔道、游泳，成績也不錯，證明不是能力欠缺而是心理恐懼。我當(dāng)然知道恐懼的因由也試圖克服，下決心先學(xué)摩托車，繞場三兩圈后大了膽上路，鄉(xiāng)間柏油路一根腸子通到底，閉眼睛也沒問題，我卻開始冒冷汗，手腳發(fā)軟，突然尖叫一聲，跳車，摩托車獨(dú)自“碰碰碰”往前駛，終于歪倒草叢像狗一般呻吟。我無法描述當(dāng)我從地上爬起來用腳走路時感到多么有安全感，竟生出“解脫”的喜悅。當(dāng)然，更不好意思張揚(yáng)那只是一臺五十CC輕巧型的摩托車。
兩輪的招架不住，四輪的甭提。熱心的朋友體恤我住得遠(yuǎn)，替我去駕訓(xùn)班報名，我在她的鼓動下幻想有一天能很神氣地開車。通知書寄來了，五月二十開始上課。日期愈逼近，所有焦慮的反應(yīng)都出現(xiàn)了：開始做噩夢、剝指甲、對汽油反胃……五月二十那天，我再也受不了，把通知書撕掉，立刻快樂如一只小鳥——逃避成功！朋友不可思議地批評一頓，“好啦，總有一天我會去學(xué)的，人格保證！”我說。有那么一天嗎？如果有人用武力押我去駕訓(xùn)場，逼著學(xué)，學(xué)不會就抽鞭子，可能學(xué)得成。唉！要是阿諾在就好了。
心不在焉而導(dǎo)致“短路”，這種笨拙最具拙趣。像我祖母那樣機(jī)靈敏銳的女人，有一回煮稀飯時，居然被我從飯鍋里舀出一只手表，可以媲美愛迪生煮蛋的趣事了。作為她的徒孫的我，也常常一心三手，充分發(fā)揚(yáng)家族脫線傳統(tǒng)。小時候，媽媽叫我買胡椒，我買辣椒；要我去竹叢下把鴨子趕回來，我聽成去剝竹籜——這兩句閩南語音近，我也絲毫不懷疑指示，因?yàn)樗且粋�常常有新奇做法的母親。于是，當(dāng)我捧著一畚箕的竹殼子交給她時，我看到她氣得大笑的表情，仿佛不相信我是她親生的女兒。
這種心不在焉的毛病隨著沉浸稿田太深、一時無法回到現(xiàn)實(shí)而時常發(fā)作。明明往廚房走，忘了去廚房做什么？撥通電話，忽然不記得撥給誰？只好這么問：“我是簡，請問你是誰？”有一天臨出門，急著找眼鏡，翻遍客廳、書房，找得天雷勾動地火，喊妹妹：“你有沒有看到我的眼鏡？”她忽然用很怪異、說不出話的表情趴在樓梯上“痙攣”。當(dāng)時，覺得她這種隔岸觀火的笑鬧態(tài)度很令我不舒服，她斷斷續(xù)續(xù)地把話說完：“眼鏡……在……你臉上！”我才想起剛才找眼鏡時曾習(xí)慣性地扶眼鏡的，只好自我解嘲：“難怪覺得視力變清楚了！”聰明人做起笨事比笨的人更笨！
大部分的心不在焉發(fā)生在盥洗室。洗澡忘了帶衣服，隔門喊救兵，偏偏家人拿蹺，談條件敲竹杠，或干脆跩跩地：“竹本小姐，我們不知道你喜歡穿什么衣服，你自己出來拿？”這種尷尬時刻最能檢驗(yàn)對自己身體的開放程度。拜家族脫線淵源之賜，我也不難抓到復(fù)仇機(jī)會，浴室里有人喊了：“拜托啦，幫我拿衣服！”“口木先生，你學(xué)小狗叫，我就去拿！”“汪！汪汪！”“不對，那是母的，我要聽公狗叫！”“嗯……汪汪！汪汪汪！”“不對，我要聽公狗被踩到尾巴的！”“該該！該該該！”
還好，在外頭盥洗室鬧的笑話沒人知道——我必須經(jīng)過“思考”才能分辨哪一扇門是“女廁”。
有一回，跟朋友上啤酒屋，兩扇盥洗室門上各掛一個俏皮布偶，必須掀開它們腰部的布才能分辨男女，由于不好意思，我沒掀，徑自進(jìn)入其中一間。當(dāng)我出來，等在門外的一位男士立刻表情錯愕，嘟嚷著往另一間走，正巧，也出來一位女士，他完全被打敗了以至于搔著腦袋去掀門上的布偶再看清楚，臉上充滿懷疑，像驚嚇過度忽然懷疑自己是不是男人一般。
另一家布置雅致的茶藝館，同樣兩扇門，只標(biāo)示“♂”、“♀”符號。我傻眼了，完全不記得哪個屬于我？由于走錯門害那位男士失去信心的記憶令我不敢再輕舉妄動，又不想坦承忘了符號意義，只好用小技巧掩飾大笨拙，問服務(wù)小姐：“麻煩您幫我開女廁的燈！”顯然，我必須記住這兩個鬼符號，總不能笨到連廁所都找不到。我站在門口“思考”，符號的原始來源既不可得，只好賦予新的解釋以強(qiáng)化記憶。“♀”像什么？棒棒糖？一對小野花？都不好，后來想通了，背十字架的是女人，像箭一般射出去的是男人。下回，我會記得走向苦難的十字架，去從事神圣的解放。
M與W的英文縮寫也困擾我，在某種情況下，我對形體一樣、位置不同的符號辨識能力很差——包括禁止左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)的交通號志。總之，某次聚餐，我與另一位男士同時打算去化妝室，我們沿途交談，由于小酌幾杯酒，微醺加上歡愉的談話，柔和的燈光曖昧地照在M與W兩個鍍金字上，瞬間讓我喪失判斷能力——或者，在那種暈然的氛圍中，潛意識里自以為雌雄同體或渴望成為男人或不愿承認(rèn)自己是女人的原始念頭出來作怪，于是，我選擇M，而他以反射動作走向W不經(jīng)思索。忽然，他慌張地推門而入仿佛遭受極大的打擊：“我們錯了！”“什么錯了？”我以為他想延續(xù)剛才的話題修正什么意見�！澳銘�(yīng)該去那里，我應(yīng)該在這里！”我很窘，居然問了一句笨話：“難道不能同時在這里嗎？”他說：“原則上不行！”“哦！這樣啊！”所以生平第一次，我被趕出男廁。叫我這張臉往哪兒擱呢？心里暗罵自己：“你笨死了，笨到要別人告訴你是男的女的！你是W，W里面的W，再搞錯就是豬！”
現(xiàn)在，我賦予這兩個字母新的解釋，W是女人上半身的素描，M是男人下半身的寫實(shí)線條。
笨到這種程度有藥可救嗎？
……
|
