讀簡媜的作品，可以體會(huì)一種簡單的美。這種直指人心的美不需要太多濃墨重彩的渲染鋪陳，寫一種顏色，也可以像印象派繪畫般百轉(zhuǎn)千回；在深深淺淺的紅里，就有了死亡與再生，纏綿與解脫，幻滅與真實(shí)，囚禁與自由。而她語言的彈性，密度，質(zhì)料，慢慢地也品出來。
本書簡介：
《女兒紅》為簡媜一九九一至九六年間創(chuàng)作之結(jié)集，與同時(shí)成書之《胭脂盆地》互補(bǔ)構(gòu)成，而題旨與表現(xiàn)方法各異。此書探索女性之內(nèi)在世界，聽其聲，窺其情，以介乎散文與小說之體裁穿梭今昔各種女性面貌之間，堅(jiān)持自我之性別典型，追蹤，尋覓，以其不畏縮，猶疑，遂能發(fā)現(xiàn)并摹寫個(gè)中充沛之壯麗與高貴。
作者簡介：
簡媜，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭議的實(shí)力派女作家。
目錄：
暗紅
四月裂帛
——寫給幻滅
在密室看海
貼身暗影
秋夜敘述
哭泣的壇
女鬼
雪夜，無盡的閱讀
磚頭紅
女兒狀
一襲舊衣
女人刀
母者
暗紅
四月裂帛
——寫給幻滅
在密室看海
貼身暗影
秋夜敘述
哭泣的壇
女鬼
雪夜，無盡的閱讀
磚頭紅
女兒狀
一襲舊衣
女人刀
母者
火鶴紅
某個(gè)夏天在后陽臺(tái)
咖啡小館里的狼
親吻地板
水牢
——留言，證明了距離
孿體
賓館
當(dāng)年舊巷
空籃子
夢魘
腐橘
自畫像
溫泉鄉(xiāng)的歌手
戲票
演員
憂郁獵人
產(chǎn)權(quán)
記憶房間
紅紐扣
隱形賊
同居綱領(lǐng)
螢火蟲
玻璃夕陽
末班車上的女人
密探
不為人知的祝福
拖鞋志
口紅咒
序
紅色的疼痛
想要推敲一種冷肅的姿勢與聲音為這本集子說幾句話，枯坐半日，心思縹緲，如浮云、流光無法拘捕入罐。于是，我只是坐在書房的老位置，看著初夏的微風(fēng)曳動(dòng)一蓬蓬茂密的竹葉，搖晃老老少少的綠，那窸窸窣窣的聲音里藏著一只略嫌興奮的蟬，叫得好像新科狀元。
天籟俱在，讓人放心。
也許是完成一本書后，習(xí)慣性出現(xiàn)憂郁狀態(tài)，才會(huì)覺得千言萬語不說也罷；也許背景可以拉得更寬些，看看文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)的處境，想想所剩不多的固守著孤夜寒窗的文學(xué)信眾，到底意義何在？便不由得讓心情在谷底行走。有這樣的情緒，畢竟還是沉不住氣的小溪境界吧！在那些胸懷瀚海、與天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的時(shí)代不改其貞靜，處境與意義云云何需鼓舌以辯？一切答案不就在孤夜寒窗里嗎？而孤夜寒窗不就為了“趣味”嗎？人間世的趣味，生命的趣味，與天籟閑閑對(duì)答的趣味。
這么想，也就可以關(guān)門閉戶，安安靜靜把墨磨下去了。
回到這本書吧。第十一本散文集，依例也是砍砍殺殺才成其面目。主要收錄一九九一至一九九六五年間作品；部分文章的創(chuàng)作期與《胭脂盆地》重疊，但因各有所屬，所以遲至今日才收編。大約在六年前，即構(gòu)想寫一本探勘女性內(nèi)在世界的書，窺其情感奧秘，聽其扎掙之聲。一路走走停停，恣意穿梭新舊時(shí)光及各階段女貌之間，便寫成今日的模樣。首先，這書雖屬散文，但多篇已是散文與小說的混血體；次之，我未把女性放在男性的經(jīng)緯度上去丈量、剖讀，因?yàn)樗齻兗词亲陨淼慕?jīng)緯，無需外借。最后，如果這些故事讀來有“蟬蛻”意涵，也是從“舊我”蛻為“新我”，并非從殘缺的半人走向全人。但我也必須承認(rèn)，故事中的女人各有各的艱難行旅，她們沒有外援，只能自己做自己的領(lǐng)航。我追蹤她們的步履，摹寫女性的壯麗與高貴。
“女兒紅”歷來指的是酒，舊時(shí)民間習(xí)俗，若生女兒，即釀酒貯藏，待出嫁時(shí)再取出宴客，因此也稱“女酒”或“女兒酒”。這大紅喜宴上的一壇佳釀，固然歡了賓客，但從晃漾的酒液中浮影而出的那副景象卻令人驚心：一個(gè)天生地養(yǎng)的女兒就這么隨著鑼鼓隊(duì)伍走過曠野去領(lǐng)取她的未知；那壇酒飲盡了，表示從此她是無父無母、無兄無弟的孤獨(dú)者，要一片天，得靠自己去掙。從這個(gè)角度體會(huì)，“女兒紅”這酒，頗有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的況味，是送別壯士的。
辭書上說，有一種紅蘿卜別名“女兒紅”，十足的鄉(xiāng)土氣息。想象某個(gè)冷冽的早晨，莊稼人撥霧來到菜圃，寒霜凍懨了果蔬，唯有那一畦蘿卜田閃閃發(fā)光，長梗裂葉看起來精神飽滿，握手一揪，一根根結(jié)實(shí)的、鮮美的紅蘿卜喜滋滋地破土，好像一顆顆又長又胖的釘子，默默地把山川湖海釘牢。這么一想，“女兒紅”又接近了地母性格。
一半壯士一半地母，我是這么看世間女兒的。
然而經(jīng)驗(yàn)中，讓我刻骨銘心的紅色，卻跟血、牲禮與火焰有關(guān)。
血色，殘酷的紅。我總是記得一條淺色毛巾被汩汩流出的人血染成暗紅的情景，那毛巾像來不及吮吸的嘴，遂滴滴答答涎下血水。人血，當(dāng)然是死神的胭脂。我想，若仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)血的顏色里有多層次的暗影，所以那色澤才能包藏豐富的爭辯：死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實(shí)，囚禁與自由……緣此體會(huì)，故有《輯一》。
而牲禮的紅是屬于童年時(shí)代跟母親有關(guān)的記憶。年節(jié)祭祀中，“紅龜粿”與“面龜”的紅令人感到溫暖。不獨(dú)是食物本身可口及其背后隱含的信仰力量才叫人緬懷，更重要的是每一幢磚瓦屋內(nèi)都有一名把自己當(dāng)作獻(xiàn)禮的女子才使那紅色有了鄉(xiāng)愁的重量。因此，《輯二》四篇，難免帶著母性。
火的顏色與火鶴花的紅原本無涉，但我歡喜火鶴的意象；浴于烈焰，振翅高飛，一路拍散星星點(diǎn)點(diǎn)的火屑。那純粹的紅色里藏有不為人知的灼痛，《輯三》的故事，就當(dāng)作幽深隱秘的內(nèi)在世界里，一枚枚火燎的印記吧。
作者自述至此，也算坦白從寬，再往下寫，就接近悔過書了。
有一件事倒是要提。今年是洪范書店二十周年慶，一家文學(xué)出版社的弱冠之禮。十一年前，我只是一個(gè)初出茅廬的新人，洪范出了我的第一本書《水問》，這份情義記下來了，跟著我從青年轉(zhuǎn)入中歲。這些年來文學(xué)出版之路的蕭索與炎涼，并未讓葉步榮先生改弦易轍，洪范還是洪范，這樣的出版意志與對(duì)書的品質(zhì)的堅(jiān)持，無疑已豎立了標(biāo)桿。
恭喜洪范二十歲。也許，在冷的氣流中，意義與價(jià)值才會(huì)變成更清楚。畢竟，文學(xué)不是為了熱鬧而來。
一九九六年六月，端午節(jié)前夕
寫于臺(tái)北
四月裂帛
——寫給幻滅
�。ü�(jié)選）
三月的天書都印錯(cuò)，竟無人知曉。
近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于錙銖或酒色、或一條百年老河養(yǎng)不養(yǎng)得起一只螃蟹？于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會(huì)議之后，用寒鴉的音色贊美：“這世界多么有希望啊！”然后，走。
直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩（我們是詩的后裔�。姷男蜓詫懹趦赡暌郧�，若溯洄行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我魯莽�。∧吧脑娙�，所有不被珍愛的人生都應(yīng)該高傲地絕版！
然而，當(dāng)我把所有的集子同時(shí)翻到最后一頁題曰最后一首情詩時(shí)，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是，我輕輕地笑起來，文學(xué)，真是永不疲倦的流刑地�。∧切裘娴娜�，不必起解便自行前來招供、畫押，因?yàn)椋ㄓ写说卦试S罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑；唯有此地，寧愿放縱不愿錯(cuò)殺。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋常布衣，把你的一品絲繡裁成儲(chǔ)放四段情事的暗袋，你嫻熟的三行連韻與商籟體，到我手上變?yōu)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。
1
我不斷漂泊
因?yàn)槲液ε乱活w被囚禁的心
終于，我來到這一帶長年積雨的森林
你把七年來我寫給你的信還我，再也沒有比這更輕易的事了。
約在醫(yī)院門口見面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味，這應(yīng)是最無菌的一次約會(huì)�？上У�，慘淡夜色讓你看起來蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀(jì)錄是，一個(gè)星期見十三名兒童死去，你常說你已學(xué)會(huì)在面對(duì)病人死亡之時(shí)，讓腦子一片空白，繼續(xù)做一個(gè)飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期，你所寫的那首《白鷺鷥》詩里，曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣；白衣紅里，你在數(shù)年之后《關(guān)渡手稿》這樣寫：
恐怕
我是你的尸體衣裳
非婚禮華服
并且悄悄地后記著：“每次當(dāng)病人危急時(shí)，我們明知無用，仍勉強(qiáng)做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要來安慰家屬�！�
你早已不寫詩了，斷筆只是為了編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時(shí)無刻沉浸于謊言的絢麗之中，悄然忘記四面楚歌的現(xiàn)實(shí)。你更瘦些，更高些，給我的信愈來愈短，我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背后，你顫抖而不肯落墨討論的，關(guān)于生命這一條理則。
終于，我們也來到了這一刻，相見不是為了圓謊是為了還清面目。七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發(fā)未損地避過現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)灘。唯獨(dú)此刻，你愿意在我面前誠實(shí)，正如我唯一不愿對(duì)你假面。那么，我們何其不幸，不能被無所謂的美夢收留，又何等幸運(yùn)，歷劫之后，單刀赴會(huì)。
穿過新公園，魅魅魑魑都在黑森林里游蕩，一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”，有人臨池模仿無弦釣。我們安靜地各走自己的，好像相約要去探兩個(gè)摯友的病，一個(gè)是七年前的你，一個(gè)是七年前的我，好像他們正在加護(hù)病房茍延殘喘，死而不肯瞑目，等親人去認(rèn)尸。
“為什么走那么快？”你喊著。
“冷��！而且快下雨了�！�
晚餐。燈光飄浮著，鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔凈的白手侍者端來，耶穌的最后晚餐是從哪兒開始吃起的？
“拿來吧，你要送我的東西�！�
你靦腆著，以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。
“可以現(xiàn)在拆嗎？”我狡詐地問。
“不行，你回去再看，現(xiàn)在不行�！�
“是什么？書嗎？是圣經(jīng)？……還是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。
“你……回去看，唯一、唯一的要求�！�
于是，我裝作什么都不知道，繼續(xù)與你晚餐，我痛恨自己的靈敏，正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應(yīng)對(duì)。而我又不忍心拂袖，多么珍貴這一席晚宴。再給你留最后一次余地，你放心，凄風(fēng)苦雨讓我擋著，你慢慢說。
“后來，我遇到第二個(gè)女孩子，她懂得我寫的、想的，從來沒有人像她那樣……”你說。
“我察覺在不知道的地方，有一種東西，好像遙遠(yuǎn)不可及，又像近在身邊；似在身外，又似在身內(nèi)，一直在吸引我。我無法形容那是什么——或許是使得風(fēng)景美麗的不可知之力量；或許是從小至今，推動(dòng)我不斷向前追求的不能拒絕之力量；或許是每時(shí)每刻我心中最深處的一種呼喚、一種喜悅、一種夢；或許是考婁芮基（Coleridge）在他的《文學(xué)傳記》所述的‘自然之本質(zhì)’，這本質(zhì)，事先便肯定了較高意義的自然與人的靈魂之間，存在著一種‘關(guān)聯(lián)’……想著，想著，《關(guān)渡手稿》就在這種心境寫下來……”年輕的習(xí)醫(yī)者在信上寫著。
“她懂你像你懂自己一樣深刻嗎？”我問。
“我試著讓她知道，我為什么而活�！蹦阏f。
“來此兩個(gè)多星期，天天看病人，跟在醫(yī)院無兩樣。空閑多，看海與觀星成了忘我的消遣。我很高興能走入‘時(shí)間’里面去體會(huì)時(shí)間的分秒之悸動(dòng)。圣經(jīng)寫說，人生若經(jīng)過煉金之人的火及漂布之人的堿，必能嘗到豐溢的酒杯。于是，我更能體會(huì)瀕死病人的呻吟，可以真實(shí)地走過病眼深處的波浪洪濤。在‘你的瀑布發(fā)聲，深淵就與深淵響應(yīng)’之際，雖然長夜仍然漫漫，我仍舊守候在病人的身旁，守候著風(fēng)雨之中的花蕾，守候著天發(fā)亮的晨星……這是我衷心想告訴你的……”在東引海邊的軍營里，有一封信這么寫。
“為了她，我拒絕所有的交往，我告訴另一個(gè)女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”你頹唐起來。
“啊！”我說：“這個(gè)女孩子真是銅墻鐵壁�。∈悄悴荒芙邮芩莻�(gè)非基督徒，還是她不能接受你的主？”
“我曾由只要去愛不是去同情的初學(xué)者，變成現(xiàn)在差不多以賺錢為主的醫(yī)匠。我甚至陷在希望藉研究與學(xué)術(shù)發(fā)表演講來滿足內(nèi)心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突然因某種原因而死亡（很多醫(yī)師因工作太累，開車打瞌睡而撞死）。目前，我正在鉆研一種‘內(nèi)生性類似毛地黃之因子’，我渴求能在兩年內(nèi)把它分析出來公諸于世，以滿足一己暫時(shí)的快感……我不知道我是誰？
我渴望婚姻，但也害怕婚姻帶來的角色改變，我是痛苦的空城。直到，我碰到了‘她’，我非常喜歡和她做朋友，但我的直覺和教會(huì)及所有的人認(rèn)為我不能和一個(gè)非基督徒結(jié)婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所發(fā)生的任何沖突，我又很希望她過著幸�？鞓返娜兆樱耶�(dāng)然希望結(jié)婚的對(duì)象也是基督徒……我可能選擇獨(dú)身，我是矛盾的人�！钡谒氖庑艑懼�
“的確，”我啜飲著燙舌的咖啡，“天上的父必然要選擇他地上的媳，如同平凡的婦人也想選擇她天上的父�！�
“我不懂她心中真正的想法，她真是銅墻鐵壁！”你說。
“她或許了解你的堅(jiān)持，你卻不一定進(jìn)得去她固執(zhí)的內(nèi)野。你們都航行于真理的海，沿著不同的鯨路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她愛她的扁舟甚于愛你，猶如你愛你的船甚于愛她。如果你為她而舍船，在她的眼中你不再尊貴，如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨折磨自己。的確，隱隱有一種存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情所能掩蓋的現(xiàn)實(shí)，如果不是基于對(duì)永恒生命衷心尋覓而結(jié)縭的愛，它不比一介微塵驕傲。你們曾經(jīng)歡心驚嘆，發(fā)現(xiàn)彼此航行于同一座海洋；現(xiàn)在，卻相互爭辯，只為了不在同一條船上。假設(shè)，她愿意將你的纜繩結(jié)在她的舟身，不要求你棄船，那么你能否接受她的繩，不要求她舍舟？如果比身并航也不為你的宗教所允許，你只有失去她，永遠(yuǎn)的失去她。”
“我是一個(gè)失敗的證道者！”你喟然著。
“不！”我說：“如果你不曾真誠地?cái)傞_你的內(nèi)心，她早就成為你痛苦的妻。當(dāng)你朗誦詩篇二十三給她：‘耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上，領(lǐng)我在可安歇的水邊。他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導(dǎo)我走義路�！阋嘈�，她因著這份感動(dòng)才答應(yīng)自己去尋找另一處無人到過的迦南美地。如果她在你心中仍然美麗，就是因?yàn)檫@一身永不妥協(xié)的探索與敢于迎戰(zhàn)的清白足以美麗。她一生不曾侍奉任何的主，而她贊美你，等同贊美了上帝。你信仰了主，你當(dāng)終生仰望，你既然住著耶和華的殿，享有他賜予的糧，你何苦再尋一座婚姻的空殼？我只聽說有人千方百計(jì)將他的茅屋改成宮殿，未曾聞過在宮殿里另筑茅舍。你成全了她走自己的義路，這是你給她最大的福音。她住在她那寒磣的磨坊，無一日不在負(fù)軛、磨糧，你要體會(huì)，不是為了她自己，為了不可指認(rèn)、不能執(zhí)著的萬有——讓虛空遍滿琉璃珍珠，讓十五之后日日是好日，讓一介生命甘心以粉身碎骨的萬有；如同你活著為了光耀上帝。你要眼睜睜看她怎么粉碎，正如她眼睜睜看你七年�！�
最后一封信這樣落筆：“在我心目中，你一直是個(gè)尊貴的靈魂，為我所景仰。認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。
為了你，我吃過不少苦，這些都不提。我太清楚存在于我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想相忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。
我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個(gè)世界，上帝不會(huì)將我的手置于你的手中。這些，我都已經(jīng)答應(yīng)過了。
這么多年，我很幸運(yùn)成為你最大的分享者，每一次見面，你從不吝惜把你內(nèi)心豐溢的生息傾注于我的杯。像約書亞等人從以實(shí)各谷砍了葡萄樹的一枝，上頭有一掛葡萄，又帶了些石榴和無花果來……你讓我不至變成一個(gè)盲從的所知障者，你激勵(lì)我追求無上自由的意志，如果有一天我終能找到我的迦南之野，我得感謝你給我翅膀。
請(qǐng)相信，我尊敬你的選擇，你也要心領(lǐng)神會(huì)，我的固執(zhí)不是因?yàn)閷?duì)你任何一樁現(xiàn)實(shí)的責(zé)難，而是對(duì)自己個(gè)我生命忠貞不二的守信。你甚美麗，你一向甚我美麗。
你也寫過詩的，你一定了解創(chuàng)作的磨坊一路孤絕與貧瘠，沒有一日，我卑微的靈不在這里工作、學(xué)習(xí)。若我有任何貪戀安逸，則將被遺棄。走慣了貧沙，啃過了粗糧，吞咽之時(shí)竟也有蜜汁之感，或許，這是我的迦南地。
不幻想未來了。你若遇著可喜的姐妹，我當(dāng)祈福祝禱。你真是一個(gè)令人歡喜的人，你的杯不應(yīng)該為我而空。
就這樣告別好了，信與不信不能共負(fù)一軛�！�
|
