《潛伏》作者龍一，深情講述用美食記錄的美好時光暢談年少的口腹之歡，追味巷陌的地道美食 吃出來的是故事，寫出來的是鄉(xiāng)味 “我的天資有二：喜歡食物，俗稱‘嘴饞’；喜歡做事，尤其喜愛遠方的陌生地區(qū)和陌生人的故事。為讀者編選的這部作品集，便是我這兩種天資的明證”——龍一
本書簡介：
《美食小說家》是著名諜戰(zhàn)小說《潛伏》作者龍一的最新小說、散文集，講述了作者與美食的不解之緣。全書分兩部分：上篇是“饞人講故事”，共11篇，從“我”的角度，用小說形式，回憶了童年時期的美食往事，既有我們耳熟能詳?shù)哪旮�、蓋澆飯，也有具有地方特色的美食，讀來讓人口水大流。最后一篇《長征食譜》曾獲《中國作家》“大紅鷹獎”；下篇是“饞人走四方”，是作家在全國采風的同時，關(guān)注、享受當?shù)孛朗�，每個人都無法做到不食人間煙火，所有的愛恨情仇、功名利祿，不過是一場云煙。人生在世，不如只求頓頓吃。作者用生花妙筆介紹自己的親身經(jīng)歷和感受，既有美食的歷史知識，又有美食的具體作法，是出色的敘事散文。
作者簡介：
龍一，生于饑荒之年，長于物質(zhì)匱乏時期，故而好吃；曾長期研究中國古代生活史，慕古人之閑雅，于是好玩。漢語言文學專業(yè)出身，寫小說引讀者開心為業(yè)。文學創(chuàng)作一級，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為天津市作家協(xié)會文學院作家。著有長篇小說《迷人草》《另類英雄》《縱欲時代》《借槍》和小說集《潛伏》《我只是一個馬球手》等。曾獲“中國作家大紅鷹文學獎”和“中國作家百麗小說獎”等獎項，長篇小說《忠勇之家》入選中國作家協(xié)會2005年重點作品扶持項目。
目錄：
饞人講故事
重陽糕
吃年飯
青絲玫瑰
乞巧
蘋果菜
木耳黃瓜
蓋澆飯
五日流言
喜宴
老謠
長征食譜
饞人走四方
黑河美食考古饞人講故事重陽糕吃年飯青絲玫瑰乞巧蘋果菜木耳黃瓜蓋澆飯五日流言喜宴老謠長征食譜 饞人走四方黑河美食考古左手拍鳥，右手美食湄潭食萃李德鴨麗水美食行天津老月餅春花崇禮饞人夢中說歸隱河北美食地圖日本酒友衢州美食尋蹤閑話“渡魚腐”細數(shù)“八大碗”后記靜默的園中。弈打開房門。讓岑和她的友人進來。他們坐下。闊大的房舍。端上來清茶。岑卻說，她要咖啡。于是弈——這座房舍的女主人，又去煮咖啡。寂靜中。唯一能聽到的，是高跟鞋踩踏在木地板上的響聲。然后，掛鐘突然報時，發(fā)出美妙的聲音。豈止美妙，簡直就像教堂的鐘聲。悠揚而略帶悲傷，仿佛在預(yù)示著什么。弈回到客廳。坐下�？Х入S即飄散出誘人的香。岑說，你明明知道我不喜歡茶。弈扭轉(zhuǎn)頭，將目光轉(zhuǎn)向那個有點局促的男人，你的朋友，未嘗不喜歡這沁人心脾的，清茶。弈這樣說著，或許想從他那里獲取某種認同。但那男人，不語。岑仿佛生氣了，不再講話�？諝庵袥]有了聲音，能看到1973年10月4日星期四，農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)，天津市河北區(qū)東四經(jīng)路居安里9號。我12歲。住大雜院有一個好處，就是熱鬧。我早晨出門上學，院子里已亂作一團，南屋張爺爺爬到屋頂不肯下來，說家出忤逆，他不活了。張奶奶則跳著腳罵去年新娶的小兒媳：老話說“新媳婦過門三年里，重陽節(jié)回娘家死婆婆”，你這是咒我呀。兒媳理直氣壯：剛打來傳呼電話，我得送我媽去醫(yī)院，都什么年月了您還封建迷信，不怕開您的批斗會？而張爺爺?shù)拈L孫張丑兒則跟著上竄下跳，不夠他忙活的。東屋曲藝團說評書的鄭爺爺勸解張爺爺：你這“工頭兒”是資本家的幫兇，就算是飛上天也變不成工人階級，別鬧了，下來過節(jié)吧。張爺爺：九九重陽，大兇之日，我這是登高避邪；丑兒他奶奶，下午我去廠里挨批斗促生產(chǎn)，晚上給我蒸重陽糕。貨車司機何大拿抱肩倚在大門邊看熱鬧：家里居然還有紅糖蒸重陽糕，您老口福不淺哪。說到重陽糕，我趕緊跑到鄰院金教授家，他們老兩口恰巧走出門來。金教授穿一身藍色勞動布工作服，兩手烏黑提著鋁飯盒，他是下放到工廠燒鍋爐的“右派”，平日里我跟他學繪畫。金奶奶穿一身淺灰色毛料衣褲，皮鞋晶亮，頭發(fā)梳得一絲不亂。我對金奶奶道：前幾天您說的東西，今兒下午我也許能送來。金奶奶點點頭。金教授感嘆：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人�！�?我笑道：鄭爺爺說茱萸浙江產(chǎn)的最好，天津沒有新鮮的，過節(jié)要用得去中藥房買。我又跑回自家院里，張爺爺一家還在吵個不停。我對何大拿道：“漆包線”今天晚上我給您送來？何大拿年輕英俊，壞模壞樣笑道：你要的東西我那現(xiàn)成，隨來隨換。這時鄭爺爺看見院門外走過的金教授夫婦：喲，貝子爺、福晉，您這是出門賞菊呀，有年是節(jié)，好興致啊。金教授：昨晚來電報，我兄弟在“五七干�！睔{了，太太去北站買火車票，我去上班，順便請三天假。鄭爺爺滿面歉然，抱拳拱手：怪不得昨晚聽見郵電局的摩托車來，給您道煩惱。然后他拉了我一把：稍待片刻，咱爺兒倆一道走。張爺爺家的戲沒翻出新花樣來，鄰居們看著沒趣便散了，只剩下張爺爺和兒媳一個房上一個房下僵在那里。鄭爺爺提只馬口鐵水桶跟我一起往胡同外走，他衣袋里的晶體管小收音機正播放石侖的文章《論尊儒反法》，播音員的聲音嚴厲得能殺人：“儒家是維護沒落的奴隸主貴族的反動學派，法家是代表新興的地主階級利益的進步學派”。我問鄭爺爺：您這是要去哪？鄭爺爺調(diào)整收音機改播“樣板戲”：這玩意兒比不了電匣子，費電池；我去勝坊鎮(zhèn)趕趟集，重陽節(jié)登高賞菊飲酒吃河蟹，咱沒有賞菊花的風雅，但白洋淀的河蟹不能錯過。我知道他是去那里給趕集的農(nóng)民說相聲掙錢，干這種違法的事，他已經(jīng)被警察抓了好幾回。我擔心道：鄭奶奶知道您又去闖禍嗎？鄭爺爺笑道：她是山東人，把重陽節(jié)當財神爺?shù)纳�，正在家忙活烙焦餅�(zāi)�，不明白天津衛(wèi)老爺們兒的雄心壯志。我是天津衛(wèi)的小老爺們兒，今天我也有雄心壯志。張丑兒在學校門口追上我：那本書你弄來了嗎？我：你那鐵疙瘩估價了嗎？張丑兒：昨兒我去廢品收購站問價，人家說值兩毛五。我翻了他一眼：你想瞎了心啦。張丑兒：所以才便宜給你嘛。我點點頭：今天下午。學校上午四節(jié)課，前兩節(jié)語文數(shù)學。我悄聲問同桌小夏：星期天咱們公園大門口見？小夏是被遺棄的資本家小老婆的女兒，靠寡母糊紙盒過日子，家里窮，但學習好。我是地主的孫子，出身差，學習不上心，但能打能鬧心眼活。小夏手撫扎小辮的橡皮筋：大門口怕遇見熟人。我：那就花展館見。上個月我父親參加商業(yè)系統(tǒng)技術(shù)大練兵，比賽用紙繩捆扎四瓶白酒得了第二名，獎品是兩張北寧公園國慶游園會的門票。我遞給小夏一張游園票，她仔細折好放在鉛筆盒里。上午后兩節(jié)課在操場開“憶苦思甜”大會，校長陪著一位老工人給學生講舊社會的苦日子。老工人：我年輕時給萬惡的地主打短工，夏天收麥子，地主吝嗇，全家一年四季吃窩頭咸菜，我們干活的白面饅頭攤雞蛋管夠。這話引得全場大笑，校長連忙阻止老工人的口無遮攔，讓他改說在天津鐵工廠受資本家剝削的故事。我抱膝坐在地上，兩眼望天盤算著今天要實施的復(fù)雜計劃，沒心思聽老工人的回憶。此前五天，我一直在鐵路北站的貨場里偵察，昨天終于發(fā)現(xiàn)，工人們卸下了大批黃色麻袋，袋子上用紅漆寫著“古巴糖”三個字，最后用帆布蓋住麻袋垛防雨。這種外國進口的玩意兒副食店賣過，又甜又苦，不好吃，但畢竟是紅糖，送給金奶奶蒸重陽糕保證沒問題。金奶奶原本是讓我?guī)退蛭腋赣H借兩張購糖票，而我則是想找金奶奶要一本《三國演義》的連環(huán)畫。金教授當年參與了這套連環(huán)畫的設(shè)計，總共六十多本，小人書鋪里一分錢看一本，但不成套。我打的算盤是，如果我直接弄到紅糖給金奶奶，家里的購糖票也就省下來，可以寄給在“五七干�！眲趧痈脑斓哪赣H。中午我將書包交給張丑兒，拉上同學布哈林一起來到北站貨場。布哈林是他的綽號，因為他又瘦又小，頭發(fā)枯黃，兩眼亂轉(zhuǎn)，擅長模仿電影中的列寧演講，同學們便給他硬按上蘇聯(lián)電影《列寧在1918》里那個壞人的名字，他倒是全不介懷。我：你給我放哨，弄到糖分給你一把。布哈林爬上高高的枕木垛。我：看見有人來給個暗號。布哈林：什么暗號？我：“樣板戲”，就唱“要學那泰山頂上一青松” 。選在中午的時間偷襲貨場，是因為保管員都去吃午飯了，這是從有了鐵路貨場開始，幾代孩子積累下來的寶貴經(jīng)驗。我摸了摸褲袋里的鉛筆刀，裝古巴糖的麻袋里邊還有一層塑料袋，用鉛筆刀割開很容易。然而我錯了，鉆到帆布里邊我才發(fā)現(xiàn)，成垛的古巴糖不見了，變成了膠合板的圓桶，兩頭各有一只黑漆鐵箍，豎著碼放。這下子完了，弄到紅糖只是我整個計劃的第一步，沒有糖，再偉大的計劃也得報廢。這時，外邊傳來布哈林唱戲的聲音，最后的高腔聲嘶力竭。我伏在地上扭頭向外看，一位保管員騎著自行車慢慢過去，車把上掛著鋁飯盒。布哈林不唱了，我回頭一看，哈哈，木桶上清清楚楚印著黑字——野菊花蜂蜜。取蜂蜜我有經(jīng)驗，只是今天沒帶容器，怎么辦？回家取容器肯定來不及。我從木桶上沿往下一掌的地方下手，用鉛筆刀一點一點地在膠合板上刻出一個方孔。絕不能從木桶下沿挖洞，因為沒被取走的蜂蜜會流出來浪費掉，這也是幾代孩子的經(jīng)驗。我輕輕取下兩寸見方的膠合板，裝滿蜂蜜的塑料袋一下子從洞中鼓了出來。我脫掉上身的黃絨衣，脫掉貼身的背心，再將黃絨衣穿上，然后將背心折疊，四角相系變成一只布袋。關(guān)鍵時刻到了，我再次伏下身向外張望，見布哈林將大拇指插在坎肩里，學著列寧的樣子在枕木垛上踱步，不像有危險。我小心翼翼地在塑料袋上豎著劃了一道小口，蜂蜜立刻涌了出來，有股甜甜的藥香，確是野菊花味道。外邊起風了，吹得帆布拍拍作響；一列火車駛過，其聲也如雷。過了好一陣子，布袋里裝滿了蜂蜜，我將挖下的那塊膠合板按回木桶，并讓它錯開一點卡住洞口。蜂蜜粘稠，這樣就能阻止蜂蜜外流。鄭爺爺常常教導(dǎo)我的話沒錯：“君子愛財，取之有道”。我是正經(jīng)人家的孩子，糟踏東西的事不能干。然而，等我用牙齒咬著裝滿蜂蜜的布袋從帆布下爬出來的時候，這才發(fā)現(xiàn)，布哈林已經(jīng)被兩名保管員抓住胳膊捂住嘴。剛才火車駛過的聲音太大，一定是蓋過了布哈林向我報警的聲音。一名身材粗壯的保管員大張雙臂向我逼進，遠處鐵路道口叮鈴鈴傳來電鈴聲，道桿放下，一列火車出站南下。布哈林沙啞著嗓子沖我大叫：快跑。我連竄帶跳，橫穿幾十條鐵軌，身后隆隆而過的是“北京——莫斯科”特快列車。我不擔心布哈林，偷襲貨場被抓是常事，最多挨頓打。我回到家里，從背心上刮下蜂蜜，平均分到兩只碗中。我將半碗蜂蜜給金奶奶送去，她像是感動得要流淚，讓我一定向我父親轉(zhuǎn)達她的謝意。她是清朝貴族家的大小姐，想破腦袋也不會想到這蜂蜜的來歷。她讓我自己挑選金教授收藏的連環(huán)畫，我選了其中的《八卦陣》，上海人民美術(shù)出版社1958年5月版，定價：0.16元。布哈林回來了，說沒挨打，笑嘻嘻地接過半碗蜂蜜回家了。張丑兒帶回我的書包，我給他看《八卦陣》。這家伙收集《三國演義》連環(huán)畫，我看過，只有三十幾種，其中沒有這一冊。我：怎么樣，換嗎？張丑兒飛奔回家，轉(zhuǎn)眼間拿來一個給自行車燈供電的磨電滾，一把將《八卦陣》搶去，然后繃著臉伸出小指：拉勾。我伸出小指與他拉勾確認交易成功，他大叫一聲，狂喜道：五八年版的《八卦陣》，黑市上最少值兩塊錢。我母親月薪二十元，兩元錢夠我吃二十天早餐，但我毫不在意，因為我的雄心壯志不是張丑兒這種俗人能夠理解的。傍晚，金奶奶給我送來兩塊面粉調(diào)和蜂蜜，蒸成扁圓形狀的重陽糕，上邊點綴著核桃仁、杏仁和青絲玫瑰，說我替她找蜂蜜費心了，讓我也嘗嘗。張爺爺?shù)膬合被貋砹耍f是只去了醫(yī)院，沒敢回娘家。張奶奶拉著臉沒理她，張爺爺則盯著我手里這兩塊糕恨道：家里的老娘兒們都是廢物，過節(jié)不蒸重陽糕，這節(jié)白過了。鄭爺爺叫我去他家里吃晚飯，重陽節(jié)的河蟹頂蓋肥，鄭爺爺：你放開肚皮吃，我弄回來一桶。我：今天您使的什么活？鄭爺爺笑：在鄉(xiāng)下不能使“怯口活”，說了幾段《君臣斗智》。這個相聲段子鄭爺爺給我說過，是大學士劉墉戲弄乾隆皇帝的故事，能讓人笑破肚皮。鄭奶奶：沒讓警察把你抓��？鄭爺爺：要給抓住還能坐這吃螃蟹？何大拿很晚才回家，我將換來的磨電滾交給他。何大拿大驚：這是英國三槍牌自行車的磨電滾，你小子要拆里邊的漆包線，這不是敗家子嗎？我：咱說好的，我給你弄來漆包線，你拿去修好鄭爺爺?shù)碾娤蛔樱俳o我半瓶汽油。何大拿：這玩意兒挺值錢，你可吃虧了。我學著鄭爺爺?shù)那徽{(diào)：“吃虧是�！�。10月7日星期天，收音機里說，以色列和埃及、敘利亞在“贖罪日”打起來了，新一輪“石油危機”馬上爆發(fā)。何大拿過來給鄭爺爺修理那只老舊的電子管收音機，手上拿著幾只“天津鴨梨”，順手給了我一只。我把梨塞在衣袋里：“石油危機”要爆發(fā)了。何大拿笑：你小子有世界眼光，知道昨天跟我換汽油。鄭爺爺聞之大笑不止。費了這么大的周折和心力，我的目標眼看就要實現(xiàn)了。因為是休息日，北寧公園的游園會人山人海，花展館的院子里正在舉辦菊花展，幾百種花樣，幾十種顏色，都是珍貴品種。我身上穿了件干凈的藍色上衣，這是我哥哥身材長高之后替換下來給我的，前襟上原本沾了一大片油污，形狀好似阿拉伯半島，被我花費半瓶汽油和半塊肥皂洗干凈了。我的球鞋雖然大腳趾處破了個洞，但被我用鞋粉刷得雪白。去年今日小夏告訴我，因為出身不好，也因為母女過日子艱難，從來沒有人為她慶祝過生日。我當即把胸脯拍得啪啪響，對她發(fā)誓：明年我給你過生日。天津衛(wèi)的老爺們兒，一句話一棵釘，說到辦到。就這樣，今天我手上捧著兩塊“重陽糕”，衣袋里塞著一只“天津鴨梨”，衣服干凈整齊地站在菊花從中，等待小夏的到來。生日快樂，我先練習一聲。
|
