散文大家王鼎鈞與邵燕祥聯(lián)袂推薦著名旅美華人作家劉荒田作品精選 海外華文作家杰出代表旅美四大家之一劉荒田作品精選 呈現(xiàn)中西文化碰撞的多元景觀 普通生命觀照的獨(dú)特言說(shuō)
目錄：
云無(wú)心以出岫——異國(guó)篇
舊金山人海／2
“回娘家”／8
人生靜靜流去／18
機(jī)上機(jī)下／22
出城記／26
后院風(fēng)景／30
坐一趟蕩氣回腸的巴士／34
一杯喝了十年的咖啡／40
我和流動(dòng)的天堂／44
等你，在雨中／46
書(shū)中紐約／51
造句操練／55
目錄：
云無(wú)心以出岫——異國(guó)篇舊金山人海／2“回娘家”／8人生靜靜流去／18機(jī)上機(jī)下／22出城記／26后院風(fēng)景／30坐一趟蕩氣回腸的巴士／34一杯喝了十年的咖啡／40我和流動(dòng)的天堂／44等你，在雨中／46書(shū)中紐約／51造句操練／55這一刻，我們一起走／60沒(méi)有“第一次”的日子／63誰(shuí)在我的肩膀上沉沉睡去／66觀“老忠實(shí)”噴泉記／69別有用心的散步／72在星巴克寫星巴克／78內(nèi)華達(dá)三記／84一封不寄的信／89舊金山人物／100 撫孤松而盤桓——故土篇我的碉樓／168深山燒炭記／175花尾渡上爺孫／183抵達(dá)／192菜地前／196落葉／201秋色／205臺(tái)城情結(jié)／209在餐廳上／214倫文敘和我的童年／217在巴厘島一起當(dāng)土豪／221走路的幸福指引／225荒年之憶／230渭城朝雨浥輕塵／236貴叔·他的和我的家族／251前言序言
程國(guó)君（文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）
2009年，“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)把“最佳散文獎(jiǎng)”授給《劉荒田美國(guó)筆記》一書(shū)，其授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“劉荒田的名字與舊金山無(wú)法分開(kāi)，在他的筆下，舊金山是寫不盡的，序言 程國(guó)君（文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師） 2009年，“中山杯”全球華僑文學(xué)獎(jiǎng)把“最佳散文獎(jiǎng)”授給《劉荒田美國(guó)筆記》一書(shū)，其授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“劉荒田的名字與舊金山無(wú)法分開(kāi)，在他的筆下，舊金山是寫不盡的，二十多年來(lái)，他用生命聆聽(tīng)一座城市的心跳，他用精妙的細(xì)節(jié)刻繪形形色色靈魂的悲歡。作為一個(gè)胸懷中國(guó)心的游子，他在中與美的空間置換，東方與西方的視角融匯中，不斷拓展和豐富他的散文天地。他正在把漢語(yǔ)敘事的魅力發(fā)揚(yáng)到一個(gè)新的境界。”劉荒田確是“把漢語(yǔ)敘事的魅力發(fā)揚(yáng)到一個(gè)新的境界”的現(xiàn)代散文家。這主要表現(xiàn)在，他的散文不僅以傳達(dá)全球性主題為其特色，而且在散文文體藝術(shù)革新上也作了重大的探索。這種創(chuàng)新的第一個(gè)向度，在他大量的“《讀者》式小品”上得到充分表現(xiàn)（詳見(jiàn)《劉荒田小品文精選》一書(shū)）；第二個(gè)向度則在于他把詩(shī)的質(zhì)素帶進(jìn)散文；他把小說(shuō)題材、新聞時(shí)論、人生隨筆寫成頗富思想內(nèi)涵的大散文，把上世紀(jì)80年代以來(lái)賈平凹、余秋雨等推動(dòng)的文化大散文和簡(jiǎn)媜唯美式女性散文的探索，推向了更為質(zhì)樸與大眾化的層面，有效地提升了現(xiàn)代散文藝術(shù)的境界。換句話說(shuō)，作為一位新移民書(shū)寫者，劉荒田以飽閱滄桑的中年和后中年心態(tài)，融合中西的視角，賦現(xiàn)代散文以深刻的跨文化底蘊(yùn)和哲思內(nèi)涵，使散文中的思想和議論的因素得以凸顯；他又突破傳統(tǒng)散文單純抒情的藩籬，選擇“草根”的世俗日常生活作為材料，著力書(shū)寫美國(guó)舊金山風(fēng)情，創(chuàng)作出了具有“現(xiàn)實(shí)化、粗俗化、民情化、生活化”品格，能夠展現(xiàn)“中國(guó)散文創(chuàng)作的走向”的生活散文。旅美散文家張宗子以切身的創(chuàng)作體驗(yàn)，從現(xiàn)代散文藝術(shù)流變的角度概括劉荒田這類作品的獨(dú)特創(chuàng)新性：“如同小說(shuō)可以散文化，散文也可以小說(shuō)化。有時(shí)候，小說(shuō)和散文的界限不容易截然分開(kāi)。汪曾祺和王鼎鈞的一些作品就游走于小說(shuō)和散文之間，有意似是而非，似非而是。不過(guò)荒田的情形不同。他寫人物的篇幅較長(zhǎng)的散文，尤其是《兩個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和此前的《死亡面具》，幾乎具有小說(shuō)的所有要素，《死亡面具》甚至用了層層推進(jìn)，一個(gè)懸念套著一個(gè)懸念的手法，然而它們?nèi)匀皇堑氐氐赖赖纳⑽摹＿@種無(wú)意識(shí)的小說(shuō)化，如前所述，大大豐富了散文的手法，提高了散文的表現(xiàn)力，擴(kuò)大了散文的容量，某種程度上，甚至可以說(shuō)是對(duì)小說(shuō)的挑戰(zhàn)�！薄皩懭宋锏纳⑽�，有了《涼風(fēng)起天末——懷詩(shī)人老南》這樣的，在表現(xiàn)力和內(nèi)容的豐富和深刻上，可以不必自卑于小說(shuō)了。它完全是一個(gè)中篇小說(shuō)的好題材，你的這兩萬(wàn)多字，可以抵得上一個(gè)好中篇。而在《第1800部落》中，可以看出你的敏銳和細(xì)致的觀察力。從較早的《眉公外傳》、《媚姑》和《步上日記》等，到《夢(mèng)回荒田》，到現(xiàn)在的這幾篇，這是你走的最好的一條路。這類深入生活的篇章，別說(shuō)在海外，就是在國(guó)內(nèi)，以我閱讀所及，畢竟也不多見(jiàn)。”劉荒田確實(shí)是現(xiàn)代散文創(chuàng)作中“走著最好的一條路”的作家。劉荒田這類散文的創(chuàng)新性，就文體內(nèi)質(zhì)而言，我認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張宗子的概括的。因?yàn)樽屑?xì)推敲，劉荒田散文是真正的“地道的散文”。它不是“小說(shuō)化的散文”，也不是“散文的小說(shuō)化”，而是把小說(shuō)的題材、敘事性的元素轉(zhuǎn)化為“思想性特征”的試驗(yàn)性散文。因?yàn)椋核^的“小說(shuō)化散文”，指的是在散文里植入小說(shuō)的人物、性格刻畫、戲劇性情節(jié)等元素，而散文的小說(shuō)化也是如此；劉荒田的散文則是將類似于小說(shuō)的事件，進(jìn)行散化、轉(zhuǎn)化等非小說(shuō)化方式處理的過(guò)的散文。從創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)，這類散文的作者，不是小說(shuō)的敘述者，而是一個(gè)真實(shí)的書(shū)寫者，想象、虛構(gòu)的因素被其轉(zhuǎn)化成了真實(shí)作者的議論與抒情，小說(shuō)、散文的題材完成了創(chuàng)作主體的主觀化轉(zhuǎn)化。所以，劉荒田的散文，應(yīng)定義為“非小說(shuō)化的散文”。劉荒田的創(chuàng)新就在于，把好看的故事、有影響的新聞事件，變成具有深博思想容量的隨筆式大散文，在于把“中篇小說(shuō)好題材”變?yōu)椤暗氐氐赖郎⑽摹钡募庸�；也在于通過(guò)文體融合對(duì)散文文體包容性品格的拓展，從而為這個(gè)時(shí)代“最佳文體”創(chuàng)造了成功的一格。劉荒田的貢獻(xiàn)也恰恰在這里：為現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)散文創(chuàng)作提供了一些嶄新的類型和素質(zhì)，一種非小說(shuō)化的記人記事的“地道的散文”，一種以“思”為本體、議論化為主的大散文。劉荒田的記事、記人散文，是最能見(jiàn)出其獨(dú)特創(chuàng)造的機(jī)趣的：既以思考、議論的情智內(nèi)涵的增加等“非小說(shuō)化方式”，強(qiáng)化散文的“思想”本體素質(zhì)，又把故事分割，并將其連綴、轉(zhuǎn)化成耐人咀嚼的人生哲學(xué)美文。他的許多長(zhǎng)文，清晰地凸現(xiàn)出他經(jīng)營(yíng)“地道的散文”的“寫作術(shù)”的：對(duì)于故事意義挖掘、增加議論化成分、將敘事片段化、以分割敘事等非小說(shuō)化的方式書(shū)寫，并以此作為其獨(dú)特的創(chuàng)造術(shù)，創(chuàng)造出真正意義上的隨筆式巨制。從審美創(chuàng)造而言，在當(dāng)今華語(yǔ)散文創(chuàng)作中，劉荒田散文可謂獨(dú)樹(shù)一幟，具有以下鮮明的美學(xué)個(gè)性：1）用筆質(zhì)樸、細(xì)致、平易又充滿深情。2）思考深沉而充滿詩(shī)性和哲思色彩。3）“假洋鬼子”自謂下的機(jī)智、超然幽默洋溢于字里行間。在審美個(gè)性追求上，劉荒田散文站在“草根”視角，平視日常生活，以“倒過(guò)來(lái)的鳥(niǎo)瞰”面對(duì)底層，題材多從日�，嵤罗D(zhuǎn)化而來(lái)，不像余秋雨、簡(jiǎn)媜的學(xué)究式、修辭化和復(fù)雜化，而有了大眾日常的推理與感知。庸常，瑣碎，低調(diào)，但在情在理，因而平實(shí)、細(xì)微，通俗、質(zhì)樸、耐讀、易讀。詩(shī)文互融，富含詩(shī)意，更是其散文創(chuàng)作的亮點(diǎn)之一。劉荒田行文令人印象至為深刻的，是幽默與風(fēng)趣——“假洋鬼子”所具有的獨(dú)特美學(xué)個(gè)性。劉荒田散文的這一審美個(gè)性具有深刻的文體意義。因?yàn)槠洳皇侨狈ω?zé)任感的惡趣，不是林語(yǔ)堂置于閑適生命哲學(xué)基點(diǎn)上的幽默，也非老舍置于國(guó)民性改造基點(diǎn)上的京味諷刺，更不是為了取悅讀者和市場(chǎng)而權(quán)宜為之的膚淺游戲的詼諧，而是基于“假洋鬼子”的文化坐標(biāo)之上，以人類文化宏大視野，機(jī)智面對(duì)生命、歷史、時(shí)間和全球空間，借鑒美式幽默，從日常生活中升華的智慧型幽默。帶著點(diǎn)夸張，帶著點(diǎn)自嘲，帶著點(diǎn)狡猾，又帶著點(diǎn)寬容，使人能夠會(huì)心、欣然地接受。事實(shí)上，劉荒田“假洋鬼子”的生命言說(shuō)的魅力，部分原因在于這種“蕭伯納式”的或稱“假洋鬼子”式的幽默。這是劉荒田散文在審美內(nèi)質(zhì)意義上的另一重要文體特征（《讀者》式小品和隨筆式文化大散文，則是從外在類型意義上而言的）。閱讀劉荒田的散文，不管哪種類型，這一特征都如影隨形，十分顯著。從閱讀的審美意義上說(shuō)，我們甚至能夠得出這樣的結(jié)論：幽默使劉荒田散文的文氣、才氣倍生，審美魅力驟增。從學(xué)理上說(shuō)，這能夠成為劉荒田散文的重要審美特征的依據(jù)則在于，幽默、機(jī)智、風(fēng)趣、荒誕和自嘲等，都是喜劇性審美品格的主要表現(xiàn)方式。劉荒田散文的喜劇性審美品格，皆因行文中這份基于文明、文化基因的機(jī)智、幽默、反諷和荒誕等元素而來(lái)，其魅力也因這份幽默而來(lái)。換句話說(shuō)，劉荒田創(chuàng)造了“劉荒田式幽默散文”，劉荒田式的幽默，是給現(xiàn)代散文文體注入了審美活力的。因此，從閱讀審美結(jié)果而言，劉荒田以其獨(dú)具個(gè)性的創(chuàng)造，使其散文成為了全球化時(shí)代最受歡迎的文學(xué)文體之一。換個(gè)說(shuō)法，劉荒田以平易、幽默美學(xué)個(gè)性所創(chuàng)造的幽默散文文體，對(duì)于現(xiàn)代全球化與信息社會(huì)里文學(xué)文體偏重于散文的傾向，是有重要的實(shí)驗(yàn)價(jià)值與啟迪意義的，這至少體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先，從現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)文體演變的軌跡看，劉荒田這種探索、革新與創(chuàng)造，推動(dòng)著近年來(lái)慣見(jiàn)的“文學(xué)以敘事為主體”這一觀念的更新。隨筆式大散文的創(chuàng)作實(shí)踐，使他成了當(dāng)代散文文體與藝術(shù)探索的一代大家，尤其是，他把通常的新聞消息、時(shí)政論說(shuō)、小說(shuō)題材處理成了散文文體，在賈平凹和余秋雨文化大散文和簡(jiǎn)媜富唯美色彩大散文之外，創(chuàng)造出一種最具大眾品格的人類文化大散文，使散文的思想容量比敘事文本更為豐富，從而改變了已有的文體格局，把新移民文學(xué)從小說(shuō)敘事為主引向散文言說(shuō)的宏闊空間，讓人們?cè)谏⑽倪@片天地里看到了新移民最為瑣屑的日常生活，看到了新移民在新大陸（以舊金山灣區(qū)為主）最為真切的精神、靈魂面相。其次，劉荒田本是詩(shī)人，他又有移民美國(guó)30余年的人生歷練，非常了解這個(gè)移民國(guó)家諸色人等的人生故事，他本可沿著抒情和敘事的路走下去，講他的“中國(guó)故事”，講他的“美國(guó)故事”，然而，他另辟蹊徑，把全球化時(shí)代的“中國(guó)故事”和“美國(guó)故事”事轉(zhuǎn)化成“地道的散文”。這種選擇，反映出劉荒田對(duì)于散文藝術(shù)本身執(zhí)著的探索興趣，也反映出他對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代大眾閱讀趣味的把握。他顯然明白，在唯物質(zhì)和快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，大多數(shù)人無(wú)力、無(wú)心去閱讀冗長(zhǎng)的敘事文本，在一個(gè)過(guò)分關(guān)注自我和個(gè)性自由的國(guó)度，在一個(gè)以速度和實(shí)用為特征的高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，別人的故事少人問(wèn)津，情感被理性克制，人們沒(méi)有閑暇去抒情和從事文字推敲。這不是一個(gè)敘事和抒情的時(shí)代，而是一個(gè)信息和議論化的理性時(shí)代。理性時(shí)代，人們需要的主要文本是散文。這又是一個(gè)多元化的時(shí)代，地域性的全球性的立場(chǎng)，全球性的視野，不同文化坐標(biāo)體系的差異，使得人們多了基于自身理解的觀點(diǎn)與議論。劉荒田認(rèn)清了潮流的轉(zhuǎn)向，也認(rèn)清了自己的長(zhǎng)處和短板，從一個(gè)詩(shī)人、小說(shuō)家變成了一個(gè)散文家。事實(shí)上，當(dāng)劉荒田把詩(shī)與小說(shuō)敘事的因素轉(zhuǎn)化成散文元素的時(shí)候，他便成就了散文，有效地推動(dòng)了現(xiàn)代散文文體藝術(shù)的發(fā)展，為現(xiàn)代文學(xué)文體實(shí)踐提供重要的引領(lǐng)與示范。進(jìn)一步說(shuō)，一種文體的興盛與一個(gè)時(shí)代的社會(huì)特性緊密聯(lián)系。因以北美（美國(guó)和加拿大）為代表的西方現(xiàn)代社會(huì)的本性使然，其文化明顯具有的快餐式的消費(fèi)個(gè)性。誕生于此的文學(xué)文體，也必須適應(yīng)這樣的變化：長(zhǎng)文體被短文體取代，大文章被小文章取代，詩(shī)歌與小說(shuō)被散文取代。事實(shí)上，散文成為新移民文學(xué)中最受歡迎的文體。在這樣的文化語(yǔ)境里，完成這個(gè)轉(zhuǎn)化的，或者說(shuō)，顯示了這種文學(xué)傾向的，重要代表就是當(dāng)代最有創(chuàng)造力的華語(yǔ)散文作家劉荒田。從散文學(xué)及其創(chuàng)作論角度來(lái)說(shuō)，劉荒田的這種探索和實(shí)驗(yàn)，具有開(kāi)墾“荒田”的意義，他不僅深化、細(xì)化了現(xiàn)代散文重“思”本體的理論和理念，而且開(kāi)拓了從技術(shù)層面和形式美學(xué)層面革新散文的新思路，為散文藝術(shù)發(fā)展提供了豐富的啟示。第三，劉荒田文體探索創(chuàng)新的價(jià)值，最主要方面之一，也許還在改變著文學(xué)文體的偏重成見(jiàn)及其社會(huì)心理的固化模式，從而推動(dòng)文學(xué)審美觀念的更新。從劉荒田散文及其他一大批海外散文作家創(chuàng)作的質(zhì)量，我們看到，海外華文散文的成就并不在小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作之下；劉荒田的成功實(shí)踐證明，散文創(chuàng)作也可以成就一代文學(xué)家。這給世界文壇的提示是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)忽略散文，是一個(gè)重大的文體誤導(dǎo)。這甚至使我們懷疑其本身的合理性和適當(dāng)性。由于它們的影響巨大，使不少文學(xué)家放棄散文而去從事敘事性的創(chuàng)作，這給文學(xué)文體生態(tài)及其格局，尤其是散文創(chuàng)作帶來(lái)的不利影響，是顯而易見(jiàn)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉荒田及其散文創(chuàng)作作為一個(gè)成功個(gè)案，是強(qiáng)有力地改變著一些固化觀念，深刻地影響著社會(huì)閱讀者的審美心理的。劉荒田給現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)散文的繁榮，注入著巨大的正能量。名家推薦 古人說(shuō)，“文章本天成，妙手偶得之”；劉荒田散文正是妙手“自”得。他之所“得”，不同于其他妙手，往往可見(jiàn)獨(dú)得之秘。讀荒田文，形而下和形而上的風(fēng)景撲面而來(lái)，都是他身之所歷，目之所接，耳之所聞，心之所思；荒田以六十多年的人生歷練――兩處家國(guó)，兩地鄉(xiāng)愁，兩種文化的切身體驗(yàn)，娓娓道來(lái)，盡在其中。小說(shuō)式的細(xì)節(jié)真實(shí)，詩(shī)式的比興想像，連同他天生的冷幽默，畫龍點(diǎn)睛，仿佛信手拈來(lái)，卻見(jiàn)功力。他筆下的人間煙火中，泠然顯現(xiàn)思辨的清醒，知性的超越。浮光掠影的作者所不能為，為文造情的作者更相形見(jiàn)絀。其狀寫真實(shí)，風(fēng)骨自在，可說(shuō)得散文之正�！垩嘞橐槐攘耸甑目Х� 我在住宅區(qū)徜徉。站在日落大道，往西看，太平洋的浪，遠(yuǎn)的如大青魚(yú)的鱗片，近的呢，像老在沸騰的清水湯，似乎在咫尺間，只要有一軒窗，水花說(shuō)不定會(huì)把簾子濺濕，其實(shí)在1公里之外。此刻是午后3點(diǎn)，已走了30分鐘，看到的人不到一打：給車庫(kù)大門油漆的亞裔女子一，跪著蒔弄長(zhǎng)滿馬蹄蓮的前院的白種女子一，在院子前擺攤出賣擴(kuò)音器、碗碟、葡萄酒架、舊衣服的白種男子一，在人行道上出售自烤曲奇小餅子的小女孩二，站在車子前談笑的青年三--作為主宰者的“人”既寥落如此，“物”便當(dāng)仁不讓地成為主角。在大街上走，一門心思是把視野內(nèi)的“物”組合起來(lái)。在故土，一彎新月，一叢修竹，一兩座村舍，戶外一張八仙桌，兩個(gè)持杯的飲者，一只蹲著的狗；一個(gè)破廟，一支牙旗，一塊被練武者踩得凹凹凸凸的方場(chǎng)，這些景致，攝進(jìn)照片，意境高低姑毋論，渾然一體是沒(méi)有疑問(wèn)的。然而這里，廣漠而純粹的藍(lán)天下，移動(dòng)或停著的車子，顏色五花八門的屋子，零零星星的芍藥、波斯菊、薰衣草、門牌、垃圾桶、藍(lán)色郵筒、擱在院子角落的工具，無(wú)不各自為政。不管你如何換角度，調(diào)焦距，站到第十四街的高坡動(dòng)用廣角鏡頭也好，匍匐在足球場(chǎng)的綠草上捕捉搬家的螞蟻也好，都難以獲得教人產(chǎn)生整體感的畫面。從前，讀不懂前衛(wèi)新詩(shī)的雅人，譏笑分行的玩藝是“打翻的鉛字架”；眼前的實(shí)物，可算“打翻的調(diào)色盤”。我?guī)е绱酥惖臒o(wú)聊想頭，走進(jìn)一個(gè)大商場(chǎng)。在“聯(lián)邦快遞”寄一件包裹，然后走過(guò)無(wú)一不冷清、不諧調(diào)的體育用品店、大型超市、郵局、成衣店、墨西哥餐館、改衣店、果汁店--在“皮特”咖啡店前駐足。從玻璃門看進(jìn)去，格局一點(diǎn)也沒(méi)變。大柜臺(tái)前三張小圓桌，靠窗一排高腳凳。三個(gè)比我老的男人，在悄悄地喝，說(shuō)話。我的口腔充滿某種咖啡的味道。它的原產(chǎn)地，該是南美洲的哥倫比亞吧？味蕾保存著對(duì)它的鮮明記憶——電動(dòng)螺絲批一般，一邊旋轉(zhuǎn)一邊突進(jìn)的力�！捌ぬ亍焙汀靶前涂恕鳖愃�，是全球連鎖企業(yè)，每日供應(yīng)的招牌咖啡，必須符合兩個(gè)條件，一曰為多數(shù)人所接受，二曰獨(dú)一無(wú)二。二者的矛盾，一如陽(yáng)春白雪和下里巴人。兼得不易，只能折中。即使努力偏向中庸，對(duì)我這樣的非“癮士”來(lái)說(shuō)，它的沖擊力仍嫌太大，好在那時(shí)不忌糖分，加進(jìn)三包粗砂糖，以及奶精，才沒(méi)有像喝極苦澀的雙份意大利濃縮咖啡“阿克斯披拉索”一樣，進(jìn)口即成輕度“電擊”。說(shuō)到品咖啡，如果是“咖啡精品協(xié)會(huì)”的會(huì)員，便須緊扣干香、濕香、酸度、醇厚度、余味、特別風(fēng)味這6個(gè)指標(biāo)，一一評(píng)鑒。至于我等普通消費(fèi)者，對(duì)不起，咖啡永遠(yuǎn)是配角。在哪里喝，和誰(shuí)喝，喝時(shí)聊什么，看到什么，感覺(jué)如何，從來(lái)比杯中味道重要。這一杯所以教我記了10年，是因?yàn)橛型鹊娜�。那一次，也是春天，外面下雨，三個(gè)男人都沒(méi)帶雨具，只好躲在這里。專畫抽象畫的畫家，寫連續(xù)劇的劇作家和我，具體話題全忘記了，只記得滿心的欣幸，在社交圈子狹窄的海外，能聽(tīng)內(nèi)行者談?wù)摮橄螽嬃髋伞⒋髱�，電視劇制作流程，審批程序，著�?shí)難得。還記得，雨停后，檐溜嘀嗒，應(yīng)和著咖啡機(jī)以蒸汽管制造奶泡沫的噪音。而畫家要等候進(jìn)下城買菜的太太。三人坐得更久。把續(xù)杯三次到五次的紙杯子扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，已是落座三個(gè)小時(shí)以后。走進(jìn)停車場(chǎng)，雨后的陽(yáng)光，被橡樹(shù)的葉子篩成絲絳。簡(jiǎn)單的一杯，放在以叱咤風(fēng)云為志業(yè)的大人物身上，無(wú)關(guān)重要。我記住一杯不可能和歷史有絲毫關(guān)聯(lián)的咖啡，是幸運(yùn)還是自嘲？為了紀(jì)念，不，為了延續(xù)10年前的味道，我推門進(jìn)去，向瘦高的店員買一杯小號(hào)咖啡。上一次給我倒咖啡的，是年方20的女子，如今該早已從當(dāng)年半工讀的舊金山加州大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)上白領(lǐng)，也許有了兩個(gè)孩子。這一杯1.80元，上一次是1.35元。沒(méi)人和我對(duì)坐，只好算外賣。一邊緩緩地走，一邊喝。味蕾依然識(shí)別出，這一回的味道和上一回近似。這就是老字號(hào)的聰明處，總有“舊”讓回頭客低回。為了向兇猛的車流表現(xiàn)不羈，從馬路中間穿過(guò)。在一棵尤加利樹(shù)下稍停，看這一帶的云和樹(shù)。10年前有一消遣方式——買下咖啡以后，駕車到海邊，在靠濤聲最近處停下，讀叔本華或者薩特。讓飛濺的浪花稀釋過(guò)的咖啡，味道似乎不倫不類。此刻只有雙腳，且沿大街走回去，興許能從車庫(kù)前的買舊物攤檔淘到什么。風(fēng)吹著不少的衣服和很少的頭發(fā)�？Х葟目谇患�(xì)水長(zhǎng)流地進(jìn)入，一般的苦味與香味。說(shuō)來(lái)你不信，此刻從高坡下望，景致井井有條，一切都可以被歸納，成為秩序里的“統(tǒng)一”。剛才不是一盤散沙嗎？哦，是因?yàn)椤ぬ乜Х仍谑郑诳�，“吹皺一池春水”，卻不存在“干卿底事”的疑問(wèn)。不錯(cuò)，物都不曾互相依賴，然而，所有個(gè)體的獨(dú)立，都服從至高無(wú)上的意志，加入龐大而無(wú)聲的交響樂(lè)，它的主題是安寧。一輛勞斯萊斯古董車，被藍(lán)色布覆蓋著，停在車道上。這可是富豪的象征，卻毫無(wú)霸氣，風(fēng)掀開(kāi)三分之一的藍(lán)布，露出車頭前端的“飛翔女神”，女神的嘴巴玲瓏地突出，有如鷹喙。它的鄰居，是零星的三色堇。剛才在車庫(kù)前流連所見(jiàn)的一幕，沒(méi)來(lái)得及體味，此刻悟出，它蘊(yùn)藏著人間社交的密碼：我隨意地看擺在車道上的舊物，撫摸一張邊角破損的三斗柜。小女孩向我打招呼：“先生，有什么喜歡的嗎？”“正在看�！薄罢淠荩∥医心隳�！”老太太在樓上吆喝�！奥�(tīng)到了！”“我不早跟你說(shuō)，有人來(lái)，你就按門鈴嗎？”“我知道，可是人家光看，沒(méi)打算買，所以我不打擾你。”“那就好，謝謝�！崩咸曇粝衿畦專迷趬驕厝�。呷一口走一段。每一步都帶上滄桑感懷�？Х龋坏軌蚝瘸缮偷膼�(ài)情（尤其是“一見(jiàn)鐘情”型的前奏），喝成恒久的友誼，而且可以喝成編年史，喝成自傳�？�，我的人生被咖啡標(biāo)上里程。藍(lán)天坦蕩，地上沒(méi)有云影。此外，所有的物都帶上影子，如此清晰，意義被置于焦點(diǎn)，邊緣炫目，有如焊條在延燒。就這樣，走了10年，手里的一杯，依然是上一次斟出來(lái)的。是它，把我的觀照提煉，純化。西哲謂：生命的意義，無(wú)人能予以昭示，你只能在“不知怎么一來(lái)”的狀態(tài)下獲致。今天，偶然性來(lái)自咖啡。
|
