著名冰心研究專家選編冰心經(jīng)典佳作大集
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨一無二的作家了。
——郁達夫
冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成為無數(shù)歡樂的恩物。冰心女士的名字，也成為無人不知的名字了。
——沈從文
本書簡介：
本書收入現(xiàn)代著名女作家、翻譯家冰心的代表作，其中散文75篇，小說20篇，詩歌22首。冰心的散文，感情細膩澄凈，筆調(diào)輕倩活潑，兼具白話文的流利曉暢和文言文的凝練簡潔。冰心的小說，關(guān)注人生問題，精練簡潔，文字輕靈秀麗。冰心的小詩，婉約而典雅，短小精練，充滿睿智，曾獨步一時，被譽為“冰心體”。小說《寂寞》、《小橘燈》和散文《三寄小讀者》（通訊四）等作品多次被收入我國中小學語文教材。
作者簡介：
冰心（1900—1999），出生于福州一個海軍軍官家庭，祖籍福建長樂縣，原名謝婉瑩。畢業(yè)于燕京大學文學系。1919年在《晨報》發(fā)表第一篇短篇小說《兩個家庭》。出版有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》、《往事》，短篇小說集《超人》、《去國》等數(shù)十種。翻譯有紀伯倫《先知》、泰戈爾散文詩《吉檀迦利》等八個國家的文學作品十余種。曾擔任第一、二、三、四、五屆全國人大代表，第五、六屆全國政協(xié)常委，中國民主促進會副主席、名譽主席，中國文聯(lián)副主席，中國作協(xié)名譽主席。
目錄：
Contents
7遙寄印度哲人泰戈爾
8笑
10山中雜感
11往事（一節(jié)選）
14往事（二節(jié)選）總目
1序
1散文
285小說
417詩歌
散文
目錄：
Contents
289兩個家庭
296斯人獨憔悴
303去國
312魚兒
315超人
321愛的實現(xiàn)
324離家的一年
334寂寞
343六一姊
348別后
359冬兒姑娘
363相片
375西風
385我的學生
394小橘燈
397空巢
404橋
409遠來的和尚……
412落價
414干涉
詩歌
目錄：
Contents
421天籟
422可愛的
423繁星
432詩的女神
433假如我是個作家
435迎“春”
436春水
442玫瑰的蔭下
443中秋前三日
444致詞
445信誓
447紙船——寄母親
448倦旅
449我愛，歸來吧，我愛！
452驚愛如同一陣風
453一句話
454生命
455一條紅領(lǐng)巾——獻給四中大隊部第十三中隊
全體隊員
456別踩了這朵花
458雨后
459獻詞
459小白鴿捎來的信
我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖，找到失去的母愛。我還記得離家前的那個夏天，滿園蟬聲中我和堂弟讀著《繁星》，一起學寫小詩。這些小詩至今還鮮明地印在我的心上，雖然我就寫了十幾二十首。我不是詩人，我卻常常覺得有人吟著詩走在我的前面，我也不知不覺地吟著詩慢慢地走上前去。
——巴金《冰心傳序》（1988.7.28）
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨一無二的作家了；記得雪萊的詠云雀的詩里，仿佛曾說過云雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨師。以詩人贊美云雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最恰當也沒有的事情。
——郁達夫《中國新文學大系散文二集導言》（1935.8）
冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成為無數(shù)歡樂的恩物。冰心女士的名字，也成為無人不知的名字了。
——沈從文《論冰心的創(chuàng)作》（1931.4）
冰心的文字是那樣清新雋麗，筆調(diào)是那樣輕倩靈活，從那邊著畫意與詩情，真如鑲嵌在夜空里的一顆顆晶瑩的星珠。猶如一池春水，風過后，漾起錦似的漣漪。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖，找到失去的母愛。我還記得離家前的那個夏天，滿園蟬聲中我和堂弟讀著《繁星》，一起學寫小詩。這些小詩至今還鮮明地印在我的心上，雖然我就寫了十幾二十首。我不是詩人，我卻常常覺得有人吟著詩走在我的前面，我也不知不覺地吟著詩慢慢地走上前去。
——巴金《冰心傳序》（1988.7.28）
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨一無二的作家了；記得雪萊的詠云雀的詩里，仿佛曾說過云雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨師。以詩人贊美云雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最恰當也沒有的事情。
——郁達夫《中國新文學大系散文二集導言》（1935.8）
冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成為無數(shù)歡樂的恩物。冰心女士的名字，也成為無人不知的名字了。
——沈從文《論冰心的創(chuàng)作》（1931.4）
冰心的文字是那樣清新雋麗，筆調(diào)是那樣輕倩靈活，從那邊著畫意與詩情，真如鑲嵌在夜空里的一顆顆晶瑩的星珠。猶如一池春水，風過后，漾起錦似的漣漪。
——李素伯《冰心的〈寄小讀者〉》（1932.1）
遙寄印度哲人泰戈爾
泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過“無限之生”的一條界線——生——的時候，你也已經(jīng)越過了這條界線，為人類放了無限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——
在去年秋風蕭瑟，月明星稀的一個晚上，一本書無意中將你介紹給我，我讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想，只深深的覺得澄澈……凄美。
你的極端信仰——你的“宇宙和個人的靈中間有一大調(diào)和”的信仰；你的存蓄“天然的美感”，發(fā)揮“天然的美感”的詩詞；都滲入我的腦海中，和我原來的“不能言說”的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂。
泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。
這時我把筆深宵，追寫了這篇贊嘆感謝的文字，只不過傾吐我的心思，何嘗求你知道！
然而我們既在“梵”中合一了，我也寫了，你也看見了。
一九二○年八月三十日夜
�。ㄊ杖搿侗纳⑽募�，1932年北新書局版）
笑
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著�！鏇]想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒�！@白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想——默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象�！粭l很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看�！е▋�，赤著腳兒，向著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！”我仍是想——默默的想。
又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象�！╅芟碌挠晁�，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗�！粫䞍汉萌菀子昵缌�，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。
這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分明了。
�。ㄔd《小說月報》1921年1月10日第12卷
第1期，收入《冰心散文集》，1932年北新書局版）
山中雜感
溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界�！f籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃！然而無限之生中，哪里容易得這樣的一剎那頃！
夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹叢巔的嫩黃葉子，也襯在紅墻邊�！@時節(jié)，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城里的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什么事？
只是早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，巖石點頭，草花歡笑。造物者呵！我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷！
陡絕的巖上，樹根盤結(jié)里，只有我俯視一切�！獰o限的宇宙里，人和物質(zhì)的山，水，遠村，云樹，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它們卻永遠只在地面上。
一九二一年六月二十日，在西山
�。ㄔd1921年6月25日《晨報》）
往事（一節(jié)選）
七
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。
八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多；不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�姊妹。大家都歡喜，說是應(yīng)了花瑞�！�
半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，只能在那勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
我心中深深的受了感動——
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日
十四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調(diào)了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線里，我嫌太單調(diào)了，常常因此默然，終于無語。
一次和弟弟們在院子里乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一談海，看詞鋒到何時為止，聯(lián)想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟……最后便談到海的女神。
涵說：“假如有位海的女神，她一定是‘艷如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問：“這話怎講！”
涵也笑道：“你看云霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”
杰兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜里她曳著白衣藍裳，頭上插著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行于海波之上……”
楫忙問：“大風的時候呢？”杰道：“她駕著風車，狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，云發(fā)飄揚，豐神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫只在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道：“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說：“好一個小哲學家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了�！蔽业溃骸昂玫亩甲屇銈冋f盡了——我只希望我們都像海！”
杰笑道：“我們不配做女神，也不要‘艷如桃李，冷若冰霜’的�！�
他們都笑了——我也笑說：“不是說做女神，我希望我們都做個‘�；那嗄�。像涵說的，海是溫柔而沉靜。杰說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩里，詠海的真是不多；可惜這么一個古國，上下數(shù)千年，竟沒有一個‘�；脑娙耍 �
從詩人上，他們的談鋒便轉(zhuǎn)移到別處去了——我只默默的守著楫坐著，剛才的那些話，只在我心中，反復(fù)地尋味——思想。
一九二四年十一月一日，娜安辟迦樓
往?事（二節(jié)選）
她是翩翩的乳燕，
橫海飄游，
月明風緊，
搖不敢停留——
在她頻頻回顧的
飛翔里
總帶著鄉(xiāng)愁！
一
那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r的蹤跡�！酌Ｃ５拇蟮厣�，還有誰知道這一片雪下，一剎那前，有個同行，有個送別？
我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！
蘇東坡的：
人生到處知何似？
應(yīng)似飛鴻踏雪泥——
泥上偶然留指爪，
鴻飛那復(fù)計東西！
……
那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！
生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹來，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，松濤細響之中，四面風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的歷史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……
這時青山的春雨已灑到松梢了！
一九二四年三月七日，青山
二
哪有心腸？然而竟被友人約去話別——
回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾里透出，覺得凄清。
走到院子里，已聽見母親同涵和杰斷斷續(xù)續(xù)的說話。等我進去時，簾子響處，聲音都寂。母親只低著頭做針線，涵和杰惘然的站了起來，卻沒有話說，只扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。
我懷疑著，一面向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎么一回事。涵不言語，杰嘆了一口氣，半晌說：“母親說……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意讓你知道……”
幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望著杰沉重的說：“母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什么？”
暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光里照見他們兩個的臉都紅著。
杰囁嚅著說：“我想……我想不要緊的……”
涵截住他：“不，我不許你說！”聲音更嚴厲了。
這時杰真急了，覺得過分的受哥哥的呵斥。他也大聲地說：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他負固的抵抗著。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——
涵的聲音凄然了：“正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！”
兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據(jù)的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消滅的光明！我們只覺得溫熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京
三
今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上隱棲的禽鳥；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜于愛友話別，叮嚀細語——凄意已足，語音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……
今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……
山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊茵河，或飛越落基山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！
來者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門！
天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的愿望，豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……
一九二四年二月三十日夜，沙穰
六
從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說“感”不如說“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！
陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來睡了。
早起一邊理發(fā)，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷴”這兩句來。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬里的太平洋？我連替白鷴設(shè)想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！
中秋日，居然晴朗，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？
黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心里的感謝。
我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。
四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見黑云浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺在遠處，旋轉(zhuǎn)的次第入望。
我們蕩到湖心，又轉(zhuǎn)入水枝低亞處，錯落的談著，不時的仰望云翳的天空。云彩只嚴遮著，月意杳然�！扒Ы鹨操I不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心里的感謝。
云影只嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去罷！”
歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報她一笑�！@是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？
到岸后，還在堤邊留連仰望了片晌——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心里的感謝。
十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。
不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，只能聽她起身拉著我的手，到窗前來。
沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我黯然，我咬起唇兒，我?guī)缀跻懦鲆粌删湓{咒的話！
假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拼著鼓勇去領(lǐng)略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。
我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠如天文臺，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅，藍，黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬里迷濛的光影里……
我開始詛咒了！
鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！
我一翻身匆匆的辭了她，回到屋里來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。
我病了——
那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復(fù)的感著鄉(xiāng)愁的心，已不能再飆起。無數(shù)的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方面，卻至多也不過“惘然”。
痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數(shù)的客心！靜夜的無限光明之中，將四周襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。
對于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領(lǐng)略人生，竟須付偌大代價耶？”
至于代價如何，“嗚呼”兩字之后，藏著若干的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。
一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓
八
是除夕夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——
我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來�！拔蚁肟词責羲ァ！�
父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著�！皇翘浼乓恍��！闭f完仍看他的書。
我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父親放下書說：“真的便怎樣？”
這時我反無從說起
|
