西班牙是一座**的國度。沒有什么比山脈那邊的戲院所上演的劇目更為讓人難以抗拒——西班牙的大好風(fēng)景，西班牙劇烈的驕傲與痛苦，西班牙歷史上讓她得以在半個(gè)世界敲下璽印的冒險(xiǎn)的榮光……《西班牙》是莫里斯旅行文學(xué)中的經(jīng)典作品，該書出版時(shí)受到歐洲讀者的高度評價(jià)，《泰晤士報(bào)》稱其“**是年度**旅行文學(xué)作品”。莫里斯在書中以其獨(dú)特的歷史視角和細(xì)膩、優(yōu)雅又時(shí)而詼諧的筆觸，把近代西班牙的民族、宗教、政治、戰(zhàn)爭乃至文化藝術(shù)都描摹了一番，為讀者展現(xiàn)出一個(gè)既高傲又落寞，既渴望團(tuán)結(jié)又疏離難合的古老帝國。雙層軟皮精裝，舒適象牙白膠版紙，細(xì)膩的觸感，優(yōu)雅的文字，精心繪制的插圖——這樣的紙質(zhì)書，你值得擁有！
本書簡介：
西班牙歷史曲折多變，文化藝術(shù)豐富多樣，曾建立了歐洲最早的統(tǒng)一中央王權(quán)國家，海上強(qiáng)國稱雄一時(shí)，后逐漸式微。20世紀(jì)30年代佛朗哥獨(dú)裁后更是與世隔絕，日益貧窮、落后，幾乎被世界遺忘。1975年佛朗哥去世，胡安·卡洛斯國王親政，西班牙的歷史翻開了新的一頁……當(dāng)然，以莫里斯的文風(fēng)，自是不會(huì)按歷史進(jìn)程來描繪西班牙的今世往生，她以西班牙特性為寫作思路，眼光掃視之精準(zhǔn)，描繪之精細(xì)令人贊嘆，讀來有血有肉、有滋有味，較其他描寫西班牙的作品顯得獨(dú)樹一幟。
作者簡介：
簡·莫里斯（JanMorris），詩人、小說家、旅行文學(xué)作家。1926年出生于英國威爾士，原名詹姆士·莫里斯，二戰(zhàn)期間入伍，戰(zhàn)后曾擔(dān)任《泰晤士報(bào)》與《衛(wèi)報(bào)》記者多年。1972年，莫里斯在卡薩布蘭卡接受了變性手術(shù)，從此改名為簡，并專職寫作。她的著作超過30部，包括小說、歷史與旅行文學(xué)作品。除了有關(guān)大英帝國的名作《大不列顛治下的和平》三部曲外，還有關(guān)于悉尼、牛津、曼哈頓、威尼斯、香港、西班牙等的記述。其小說《哈弗的最后來信》（LastlettersfromHav）曾入圍布克文學(xué)獎(jiǎng)。2008年，莫里斯被《泰晤士報(bào)》評選為二戰(zhàn)后英國最偉大的15位作家之一。得益于早期國際采訪的經(jīng)歷，莫里斯的判斷力和敏銳直覺使她總是能夠看到簡單表象之下的復(fù)雜內(nèi)核，而人生的特殊困境又使她兼有男性的果敢和女性的細(xì)膩，正如林達(dá)所說，“她以雙重身份切入社會(huì)和社會(huì)中人，角度深度，都與眾不同”。
目錄：
作者新序
五、外鄉(xiāng)人
從第二次布匿戰(zhàn)爭的宣戰(zhàn)借口——薩貢托城的羅馬競技場看臺(tái)望去，你也許可以看到5種不同文化的紀(jì)念物：山邊高處有伊比利亞穴居人的洞穴；四周綿延著希臘的葡萄藤；腳下有羅馬的鋪路石；背后是布局參差的摩爾人城堡；而遠(yuǎn)處水邊是高爐參天的黑色煙囪。西班牙在軍事上是最為隔絕的國家，但它身上卻到處都留下了來自異國的足跡。
六、原生態(tài)西班牙作者新序這本書傾注了我自己奇特的疏離感——我比誰都更不像西班牙人。西班牙的一切讓人嘆為觀止的災(zāi)難性，對我來說全然陌生，我從教堂漫步至堡壘，在某種幻境中，看過了一幕幕的戰(zhàn)役、傳奇和高雅小說中的場景。
序言：其要義西班牙現(xiàn)在算是民主了，但它的角色依然搖擺不定，它的命運(yùn)看來并不圓滿，而我們只能透過一層記憶與想象的面紗來看視西班牙的未來——“一朵塵云，”就像哲學(xué)家何塞·奧爾特加·伊·加塞特曾指出的那樣，“停在空中——當(dāng)一個(gè)偉大的民族沿著歷史的高速路疾馳而下�！币弧屠麃啀u西班牙幾乎就是一座島嶼——一片被草草焊接到歐洲形體上的碎片，詩人奧登這樣形容。無論走哪條路進(jìn)入西班牙——從葡萄牙、法國、直布羅陀或公海，你都會(huì)很快體會(huì)到一種分離感——一種被歷史情境夸大了的地理現(xiàn)實(shí)。二、復(fù)數(shù)的西班牙恰恰因?yàn)樗悄敲瘁пЭ晌�，這個(gè)國家對團(tuán)結(jié)才有一種癡迷，而中央集權(quán)對抗聯(lián)邦制則是西班牙永恒的議題。對羅馬人來說，西班牙永遠(yuǎn)都是復(fù)數(shù)的形式，而甚至在分裂的西班牙公國聯(lián)合后，卡斯蒂利亞君主依然小心翼翼地將自己稱為LosReyesdelasEspanas——西班牙諸國的國王。
三、埃爾切夫人在西班牙，你幾乎不可能做到中庸。它要不熱得令人恐懼，要不冷得讓人發(fā)憷。你要不是個(gè)好人，要不就是個(gè)壞人；要不富得流油，要不就窮得叮當(dāng)響；要不是個(gè)忠誠的教徒，要不就是個(gè)徹頭徹尾的懷疑論者。
四、陽光與陰影縱然有著宏偉莊嚴(yán)的氣度，它依然是一座不那么富有的國度。它繁榮昌盛的時(shí)光稍縱即逝。羅馬人與摩爾人都為它帶來了一些繁盛之象，而在那些時(shí)代，它的土地還不至于這么貧瘠。不管怎樣，印加人同阿茲特克人也讓這片土地富有了一把——在美洲的黃金被一船一船地傾入它的金庫中的時(shí)候。西班牙內(nèi)戰(zhàn)前，它依然是地球上第六大黃金儲(chǔ)備國——其中的大部分在沖突中被用來從俄國人那里購買武器。但總體上來說，它是最寒酸的國家之一。
五、外鄉(xiāng)人從第二次布匿戰(zhàn)爭的宣戰(zhàn)借口——薩貢托城的羅馬競技場看臺(tái)望去，你也許可以看到5種不同文化的紀(jì)念物：山邊高處有伊比利亞穴居人的洞穴；四周綿延著希臘的葡萄藤；腳下有羅馬的鋪路石；背后是布局參差的摩爾人城堡；而遠(yuǎn)處水邊是高爐參天的黑色煙囪。西班牙在軍事上是最為隔絕的國家，但它身上卻到處都留下了來自異國的足跡。六、原生態(tài)西班牙縱然如此，不到半個(gè)世紀(jì)前，西班牙的溝渠都被鮮血染紅，就是這個(gè)善良的民族自相謀殺，燒毀了自己的教堂，殺害了自己的神父，屠殺了許許多多手無寸鐵的婦女——這一切都證明了西班牙的狂怒依然是無法更改的事實(shí)�；蛟S暴力天生就與質(zhì)樸并肩而行。如果真是這樣，西班牙還會(huì)將它的名聲長時(shí)間隱藏，只要騾子依然漫步在山間小徑，阿爾及利亞貓頭鷹仍舊雙目圓睜、神氣活現(xiàn)，俯視著地上可口的睡鼠。七、戰(zhàn)士戰(zhàn)爭是西班牙人的一種天職。近來，他們享受著一段漫長的和平時(shí)期，但是從歷史來看，這種現(xiàn)象頗為罕見。歷史上，他們的和平總是會(huì)被各種沖突打斷。他們的國家是一座城堡，有護(hù)城河，也有壁壘，里面遍布要塞，這賦予了它濃重的軍事氣息。八、基督君王幾個(gè)世紀(jì)以來，天主教堂都是西班牙的統(tǒng)治力量之一，而甚至直到現(xiàn)在，當(dāng)你踏入西班牙境內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)基督教信條的象征物在這個(gè)國家就如轉(zhuǎn)經(jīng)筒在尼泊爾一樣普遍存在。幾代人下來，基督教一直是這座離心大國的凝合力。天主教雙王正是以基督的名義統(tǒng)一了西班牙。九、四座城它們的宏偉不在于收藏的寶物或是人類的集會(huì)，卻是它們一手創(chuàng)造的東西：樣樣不同，樣樣又的確獨(dú)特，樣樣因?yàn)樽陨淼娘L(fēng)味與設(shè)計(jì)而突顯，但樣樣都是對這樣的環(huán)境做出的同一種回響，因此人們感覺某種東西讓它依然顯得更為尊貴�，F(xiàn)在就讓我們探訪其中四座，來看看這種多樣性與內(nèi)在凝聚力的結(jié)合是如何強(qiáng)大地影響了西班牙風(fēng)情。十、理發(fā)師的銅盆盡管每一個(gè)國家都有自己的桑丘，但堂吉訶德只屬于西班牙，而他的幻覺常常比真實(shí)來得更為深刻。對侍從來說，那只是個(gè)他們從理發(fā)師那里奪來的銅盆，但是騎士看得更深遠(yuǎn)，將它視為魔法師曼布里諾的頭盔�！澳悴挛以趺聪�，桑丘？這個(gè)著名的有魔法的頭盔肯定曾意外地落到過一個(gè)不識貨的人手里。那人不知道這是干什么用的，但覺得這是純金的，就把那一半熔化了，賣點(diǎn)錢。剩下的這一半做成了理發(fā)師盆子的樣子。”結(jié)束語：存在狀態(tài)在西班牙語里有兩個(gè)動(dòng)詞意為“存在”。一個(gè)是estar，意為存在于某種特定的條件下，如一本書在一張桌子上，或者你的岳母生病了。另一個(gè)是ser，意為存在于某種狀態(tài)下，如草是綠的，或者上帝在他的天堂里。擁有著新型現(xiàn)代化的外表，西班牙的estar正在改變，但在其下所有本質(zhì)上的ser一成不變。西班牙歷史大事記莫里斯走遍世界，她的游記總是把一個(gè)國家細(xì)嚼慢咽吃進(jìn)去，再融會(huì)貫通地娓娓道出自己的獨(dú)特體驗(yàn)。這是莫里斯獨(dú)特的西班牙，或許你要先去走一遍，有更多關(guān)于西班牙的閱讀，才能真正品出她的味道。
——作家林達(dá)
無論是在咖啡廳啜飲西班牙人首次在蒙提祖馬宮廷中品嘗到的熱巧克力，還是推搡著我們走過橋梁，在大教堂的階梯拾級而上，她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。
——《泰晤士報(bào)》
在所有敘述西班牙概況的作品中，本書或許首屈一指。莫里斯走遍世界，她的游記總是把一個(gè)國家細(xì)嚼慢咽吃進(jìn)去，再融會(huì)貫通地娓娓道出自己的獨(dú)特體驗(yàn)。這是莫里斯獨(dú)特的西班牙，或許你要先去走一遍，有更多關(guān)于西班牙的閱讀，才能真正品出她的味道�！骷伊诌_(dá)無論是在咖啡廳啜飲西班牙人首次在蒙提祖馬宮廷中品嘗到的熱巧克力，還是推搡著我們走過橋梁，在大教堂的階梯拾級而上，她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。——《泰晤士報(bào)》在所有敘述西班牙概況的作品中，本書或許首屈一指�！骷医芾瓲柕虏祭啄洗蠖鄶�(shù)西班牙教堂的中心位置都是唱詩班席。這是一個(gè)陰暗、附有雕飾的盒狀建筑結(jié)構(gòu)，遮擋了中殿的壯觀之景，卻躍身成為整座建筑的智力焦點(diǎn)。就在這里，在風(fēng)琴管的凝神注目下，教士吟誦著他們的長禱文，唱詩班的男童詠唱著尖銳的高音，教堂執(zhí)事手持宣講詞或彌撒書踱步而過，巨大的素歌贊美詩集攤開著，擱在誦經(jīng)壇上，似乎教堂的所有思想與情理無不匯聚于此。唱詩班席與其說是一處圣地，不如說是一間圖書室，又許是某位反女性神學(xué)家的書齋；來訪者大抵總是先來這里看看，嗅一些書卷氣，在昏暗中，觀覽下唱詩班的坐席，接著才會(huì)開始及目于眾多的塑像及圣物，及目于這個(gè)由西班牙教堂充當(dāng)?shù)牟┪镳^中陳列著的圣跡、卓越的創(chuàng)造、古怪、迷信與顯赫。如果將西班牙本身看成一座大教堂，那么它的“唱詩班席”必是這座名為埃斯科里亞爾的宮殿—修道院建筑群，因?yàn)樵谶@里，在花崗巖構(gòu)成的迷宮的幽暗中，你可以親身體會(huì)到成就這個(gè)氣勢磅礴、有時(shí)又讓人膽顫心驚的國度的所有力量。它佇立于瓜達(dá)拉馬山脈的山麓之上，背后是蔥蔥樹木與皚皚白雪，身前是廣袤的卡斯蒂利亞高原，向遠(yuǎn)處一路蔓延至馬德里。它呈長方形分布，恢弘壯大，莊嚴(yán)得如此徹底，以至于任何植物或裝飾物的柔和感都無法讓其減色半分：部分是敬神之所，部分是皇家宮殿，部分是陵寢，浩然巨大到讓人以為它的正式定性應(yīng)該是一座城市。在這里你可以看到86座樓梯，89個(gè)噴泉，1000多扇門扉，13間小禮拜堂，300個(gè)修士的小屋，24位國王與王后的陵寢，16座庭院，2673扇窗戶，另有上百英里的回廊。這一奇跡之城的高墻外圍是一個(gè)個(gè)空曠的院落，一座小鎮(zhèn)恭敬謙卑地伏臥四周。從遠(yuǎn)處越過平原，甚至從馬德里街道往這里看，你都可以見到它在山脈邊際靜默冥想的身影，神圣之感、威嚇之勢與癡迷之情，倏然之間，一并而得。埃斯科里亞爾是西班牙國王腓力二世的作品。腓力的祖母是“瘋女胡安娜”。在孩提時(shí)代，他曾來到關(guān)押她的房間，看見她癱坐地上，衣衫襤褸，蜷縮成一團(tuán)，正胡言亂語。她的周圍滿布食盆，里面的食物已腐壞不堪。1563年，他開始建造這座家族墓園及他的宮殿。他鐘情于卡斯蒂利亞高地原始的凌厲，夏日里的熱浪滔天，冬天里的寒風(fēng)刺骨。在他的時(shí)代，西班牙在世俗力量上舉世無敵，他也因此備受鼓舞。它是地球上最為強(qiáng)盛的一片國土。腓力稱他在這些房間中“僅用二英寸白紙就能統(tǒng)治寰宇”，而他建造的這座偉大的建筑不只是自己驕傲而狐疑的個(gè)性的言說物，更是一座承載著價(jià)值觀的圣殿，這種價(jià)值觀不僅在他的時(shí)代滲透了整個(gè)西班牙，更延續(xù)至我們這個(gè)時(shí)代。腓力之后，這個(gè)國度的歷史總體而言帶著憂傷，并不時(shí)給人慘烈之感，但它在黃金時(shí)代養(yǎng)成的風(fēng)格至今依然風(fēng)行，而埃斯科里亞爾的一切絲毫沒有過時(shí)。它傳達(dá)的觀念，它的風(fēng)味，甚至于它一絲不茍的西班牙工藝，都讓人錯(cuò)覺這座建筑就建成在昨天：因?yàn)橹钡饺缃�，在四個(gè)世紀(jì)過后，西班牙才開始嘗試放棄腓力國王為其堅(jiān)守的態(tài)度。這些綿延不盡的回廊與庭院也許會(huì)讓你體會(huì)到西班牙對宏偉與霸權(quán)的熱衷——在帝國虛幻的曙光中滋生，又常在夸大其詞中變得庸俗。在這座建筑的冷酷與陰郁中，你能察覺到西班牙貴族的恬淡寡欲，這個(gè)國度性格中某種堂而皇之的苦行之風(fēng)常常給人以脫俗冷漠之感。腓力本身無處不在，出沒于埃斯科里亞爾的每個(gè)角落，由此你也許會(huì)想到這個(gè)國家對一位位居中央的強(qiáng)人的不懈渴求，和它對獨(dú)裁統(tǒng)治周而復(fù)始的本能需求。據(jù)說這座建筑群之所以整體形如烤爐架是為了向圣勞倫斯的殉難壯舉致敬，而你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它清晰的格局恰恰反映了西班牙生活獨(dú)具特色的明晰與精準(zhǔn)。它大手一揮，你便可以看到這個(gè)泱泱大國如何將自己的意志強(qiáng)加于周邊地區(qū)，如何在四處加蓋自己卡斯蒂利亞文化的璽印，并密切留意，以防有任何背離。整座建筑群的中心位置鑲嵌著一座巨大的長方形會(huì)堂，由此你可以得知基督教信仰在西班牙是多么地接近權(quán)力源頭�；始伊陮嫷莫M長過道修飾華麗，有為在世的君王預(yù)留的位置，有他們的私生子與姻親們獨(dú)立的墓穴，有別致的小飾章，還有精心鐫刻的王室家譜。墓室中正在腐朽的是執(zhí)政女王瑪利亞·克里斯蒂娜的遺體，“出于政治緣由”安躺腐爛直至今日——從這些令人悚然的壯觀之境中，你也許已然感受到了西班牙對等級制度及禮數(shù)的鐘愛，它堅(jiān)信死亡只是一種熟悉模式的恰當(dāng)結(jié)束。總而言之，在埃斯科里亞爾到處彌漫著的哀傷氣氛中，你可以感到西班牙的某種悲劇性，感到它所缺乏的圓滿。在這里，在這個(gè)已知世界的頂峰，腓力過著虔誠而節(jié)制的生活，坐在如同廚房椅子一樣簡陋的王座上接待著錦衣華服的使節(jié)，頭上戴著頂無檐高帽，足下踩著痛風(fēng)凳。他的一生是在工作與祈禱中度過的；他的臥室看上去像是某種牢獄；他被國事卷宗、密碼鑰匙及機(jī)密文檔圍得水泄不通；他的身上散發(fā)著強(qiáng)權(quán)、敬畏與神圣的光芒，甚至經(jīng)驗(yàn)最為老道的使節(jié)在覲見他時(shí)都會(huì)緊張，而直到如今，坊間還流傳著關(guān)于他的糟糕回憶�？v然如此，他的死狀卻非常凄慘。他躺在那里，忍受著潰瘍的苦痛，身旁的桌上放著戴王冠的頭蓋骨。他通過床邊的探視孔遙望教堂里的儀式，為自己的哀悼禮預(yù)定黑布，并排演臨終涂油禮。疼痛是如此難忍，有時(shí)候他甚至無法承受蓋在身上的一張床單的重量，他的壞疽那么污穢，據(jù)稱朝臣因此根本無法接近他。而當(dāng)他最終逝去時(shí)，為他的靈魂的祈禱在長方形會(huì)堂中從不間斷地進(jìn)行了兩個(gè)世紀(jì)之久——當(dāng)他在1598年過世時(shí)，人們已然認(rèn)識到西班牙短促的盛世已成如煙往事，這個(gè)浩大的帝國開始四下渙散，虔誠之至的西班牙貴族手中的二英寸紙張終究也并非全能。
|
