本書(shū)簡(jiǎn)介：
威廉莎士比亞無(wú)疑是有史以來(lái)最復(fù)雜、最啟發(fā)靈感、最具挑戰(zhàn)性、最讓人琢磨不透的詩(shī)人和劇作家。莎士比亞之所以歷久彌新，首先在于其令人嘆為觀止的語(yǔ)言。他的語(yǔ)言令人暈眩，用詞簡(jiǎn)練但內(nèi)涵豐富，嬉戲之中不乏嚴(yán)肅，他的文字似乎擁有自主的生命。即便四百多年后，我們理解某行臺(tái)詞、某個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，仍能獲得全新的感受。尼古拉斯羅伊爾此書(shū)以七段引文為索引，對(duì)莎士比亞最有影響力的幾部戲劇進(jìn)行精細(xì)入微、頗有見(jiàn)地的研究，揭示和探討莎士比亞創(chuàng)作的新奇性，為讀者展示了莎士比亞語(yǔ)言的樂(lè)趣和復(fù)雜，讓我們重新發(fā)現(xiàn)他的作品。正如托馬斯德昆西在1823年論及閱讀莎士比亞的體驗(yàn)：“我們?cè)绞巧钊胩綄�，就越�?huì)明白，這無(wú)知者眼中的巧合，其實(shí)處處蘊(yùn)藏著精心的設(shè)計(jì)和無(wú)懈可擊的安排！”本書(shū)是引進(jìn)格蘭塔“大師讀經(jīng)典”系列的第二本。該系列由當(dāng)代著名哲學(xué)家西蒙克里奇利主編，齊澤克、理查德刻勞特等撰寫(xiě)，注重閱讀與入門的體驗(yàn)，首批書(shū)目包括海德格爾、尼采、柏拉圖、莎士比亞、拉康等人的著作導(dǎo)讀，每一本都是一堂大師閱讀課。大多數(shù)讀者剛接觸到偉大的思想家或作家時(shí)，所參考的入門書(shū)，要么是粗略介紹人物生平，要么是濃縮了他們主要作品的摘要，或是兩者皆有。相比之下，“大師讀經(jīng)典”叢書(shū)則是讓讀者在學(xué)者向?qū)У呐阃轮苯用鎸?duì)作品本身。其出發(fā)點(diǎn)在于，要想近距離地看清一位作家，必須近距離地研讀這位作家實(shí)際使用的詞句，也必須弄清怎樣讀這些詞句。本叢書(shū)中的每位作者從某作家的作品中摘錄十段左右的片段，加以詳細(xì)討論，配以延伸閱讀，由此揭示作家的中心思想，成為讀者進(jìn)一步探索的最佳切入點(diǎn)。
作者簡(jiǎn)介：
尼古拉斯羅伊爾（NicholasRoyle），英國(guó)薩塞克斯大學(xué)英語(yǔ)教授、《牛津文學(xué)評(píng)論》編輯，研究領(lǐng)域?yàn)橛⒚牢膶W(xué)，著有多部文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)著作，包括《文學(xué)、批評(píng)與理論入門》（AnIntroductiontoLiterature,CriticismandTheory）、《心靈感應(yīng)與文學(xué)》（TelepathyandLiterature）、《論神秘》（TheUncanny）及《轉(zhuǎn)向：文學(xué)理論》(Veering:ATheoryofLiterature)等。
目錄：
叢書(shū)編者前言I序VII使用版本說(shuō)明XIII導(dǎo)言XIX第一章說(shuō)妙語(yǔ)的人：《威尼斯商人》001第二章幻象：《裘力斯·愷撒》027第三章被愛(ài)震撼：《如你所愿》047第四章無(wú)言演員：《哈姆萊特》073第五章蒙蔽眼目：《奧瑟羅》095第六章安全：《麥克白》121第七章點(diǎn)頭：《安東尼與克莉奧佩特拉》145注釋167年表169延伸閱讀173致謝181
前言序創(chuàng)造性閱讀本書(shū)不敢奢望能做到書(shū)如其名。閱讀莎士比亞的方式有很多種，不過(guò)，我試著把本書(shū)的重心放在閱讀體驗(yàn)上，以說(shuō)明莎士比亞的作品博大精深，可從多個(gè)角度進(jìn)行不同解讀；同時(shí)也借以說(shuō)明，慢慢閱讀并玩味其作品中某些令人驚奇的細(xì)節(jié)，會(huì)獲益良多。閱讀莎士比亞，能夠極大地深化和豐富我們對(duì)自己、他人、語(yǔ)言、日常生活、政治、文化、哲學(xué)、動(dòng)物、宗教、性愛(ài)、時(shí)間與歷史等等的理解。當(dāng)前，中小學(xué)及大學(xué)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)漸趨于注重創(chuàng)造性寫(xiě)作的作用和意義（每個(gè)人心中都住著一個(gè)詩(shī)人，每個(gè)人身上都有可書(shū)寫(xiě)的故事，等等），我則偏向于提倡創(chuàng)造性閱讀的價(jià)值。創(chuàng)造性閱讀不是杜撰，不是隨意解讀文本。它要求細(xì)致閱讀，關(guān)注意義的多種可能性。英語(yǔ)作家中，沒(méi)有誰(shuí)能像莎士比亞這樣，告訴我們那么多有關(guān)創(chuàng)造性閱讀的東西。懷著好奇心和耐心仔細(xì)地閱讀他的詩(shī)歌和戲劇，會(huì)獲得極大的愉悅感。同時(shí)，創(chuàng)造性閱讀也涉及創(chuàng)造力和驚奇感——“創(chuàng)造性”與想象、原創(chuàng)有關(guān)，與以前從未有過(guò)的感悟有關(guān)。這在《暴風(fēng)雨》中就有所體現(xiàn)。愛(ài)麗兒在劇中歌唱的“海水的變幻”，變成閱讀上或聽(tīng)覺(jué)上“富麗而珍怪”的瑰寶。（1.2.404–405）此刻，精靈與辭藻的美妙猶如迷霧散去后一座新島嶼顯露出來(lái)。讀者在那瞬間似乎第一次神秘地邂逅英語(yǔ)。《莎士比亞導(dǎo)讀》嘗試引出并探討一些這樣的偶遇。“創(chuàng)造性”（creative）一詞沒(méi)有出現(xiàn)在莎士比亞的作品中。不過(guò)，可以合理推測(cè)他可能用過(guò)這詞，根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，creative（具有創(chuàng)造能力的，能夠創(chuàng)造的，與創(chuàng)造有關(guān)的，原創(chuàng)的）這個(gè)形容詞可追溯到1513年。莎士比亞在許多場(chǎng)合使用過(guò)其同源詞，如create、created、creating、creation和creature。若要追尋莎士比亞如何卓有成效地運(yùn)用這些詞，可能需要再寫(xiě)本書(shū)。我想簡(jiǎn)單舉個(gè)例子�！妒男性�(shī)第81首》最后幾行是：我這些小詩(shī)，便是你的墓志銘，L.9尚未造出的眼睛，將百讀不厭；就算現(xiàn)在的呼吸者，都已死去，未來(lái)人們也會(huì)，為你猜測(cè)爭(zhēng)辯。L.12你的這些美德，見(jiàn)諸我的筆端；永垂不朽于世人的，口碑相傳。如同其他十四行詩(shī)（1609年首次出版），莎士比亞的語(yǔ)言令人暈�！迷~簡(jiǎn)練但內(nèi)涵豐富，嬉戲之中不乏嚴(yán)肅。要透徹理解這些詩(shī)的內(nèi)容，我們需要借助注釋版，如斯蒂芬·布斯（StephenBooth）的《莎士比亞十四行詩(shī)：分析與評(píng)論》（Shakespeare’sSonnets,EditedwithAnalyticCommentary）。上面引用的是第81首的最后六行詩(shī)節(jié)，詩(shī)句中透露出的傲慢自負(fù)令人驚嘆。這些詩(shī)的題贈(zèng)對(duì)象，或許在歷史上并不存在，但不管存在與否，詩(shī)中沒(méi)有給出這人的名字，這個(gè)反諷倒也恰如其分。多虧詩(shī)人的“小詩(shī)”，這個(gè)朋友將被世人銘記。這里的“墓志銘”指的不是石碑——不像這首詩(shī)前文提到的“墳堆”（L.7）和“安葬”（L.8）——而是寫(xiě)作本身。只要人們讀到這首詩(shī)，這個(gè)朋友就將被“流傳到永遠(yuǎn)”（L.5）。這就是詩(shī)人“筆端”的力量或“美德”�；蛟S，最讓人目眩的，是此刻之中隱含神秘的未來(lái)感。莎士比亞發(fā)明了一個(gè)絕妙的詞，“呼吸者”（breather，我們所有人都在呼吸，我們是會(huì)呼吸的生物），但就在同一詩(shī)行中，他又引出世界末日——當(dāng)所有人都死去，“就算現(xiàn)在的呼吸者，都已死去”。這首詩(shī)設(shè)想未來(lái)某個(gè)時(shí)間，說(shuō)話的人及其朋友以及同時(shí)代活著的人都死去，同時(shí)又引誘我們用“尚未造出的眼睛”（L.10）來(lái)閱讀。最后這個(gè)短語(yǔ)喚出一個(gè)怪誕的意象，即閱讀未來(lái)。這在某種意義上與《理查三世》中講述克萊倫斯夢(mèng)境的那幾行精彩詩(shī)句剛好相反，詩(shī)中寫(xiě)到沉入海底的骷髏頭時(shí)特別提到“眼睛曾住過(guò)的那些洞”（1.4.29–30）。“尚未造出的”這個(gè)意象，暗示著上帝般的創(chuàng)造力（我們可以假設(shè)只有上帝才能創(chuàng)造眼睛），它或許能夠很好地說(shuō)明，閱讀莎士比亞，我們不僅要理解現(xiàn)在和過(guò)去，還要去想象各種尚未出現(xiàn)的創(chuàng)造。就像《仲夏夜之夢(mèng)》中忒修斯評(píng)價(jià)詩(shī)歌的想象力時(shí)所說(shuō)的，它“會(huì)把不知名的事物用一種形式呈現(xiàn)出來(lái)”（5.1.14–15）。尼古拉斯·羅伊爾，2014年4月
若要說(shuō)現(xiàn)在還有誰(shuí)能像普洛斯佩羅一樣，召喚出莎士比亞永恒的魔力……首屈一指的當(dāng)屬尼古拉斯·羅伊爾——法國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家埃萊娜·西蘇我讀了莎士比亞劇本的第一句，我的一生就都屬于了他�！璧�
第五章蒙蔽眼目：《奧瑟羅》面對(duì)書(shū)本或舞臺(tái)，你眼里看到的是什么？《奧瑟羅》在某些方面可以說(shuō)是莎士比亞“四大悲劇”中最為簡(jiǎn)單明顯的悲劇。相比于《哈姆萊特》《李爾王》和《麥克白》，《奧瑟羅》或許有些相形見(jiàn)絀。這部戲劇的主人公伊阿古是莎士比亞作品中最卑鄙無(wú)恥的人物，他說(shuō)服了他的主帥、“尊貴的摩爾人”奧瑟羅，讓奧瑟羅相信自己年輕可愛(ài)的妻子苔絲狄蒙娜與另一個(gè)男人凱西奧偷情，并使得奧瑟羅殺妻（然后自殺）。莎士比亞沒(méi)有哪一部悲劇像這部一樣，僅憑一個(gè)人奸詐的三寸不爛之舌就深深影響了另一個(gè)人的所作所為。伊阿古也算是走運(yùn)，尤其是他成功弄到一方手帕，那是奧瑟羅第一次送給苔絲狄蒙娜的“定情信物”，然后騙奧瑟羅說(shuō)他看到“凱西奧用這樣一方手帕抹他的胡子”（3.3.439–442）。伊阿古把手帕丟在凱西奧的寓所，以此作為鐵證，證明他所捏造的苔絲狄蒙娜出軌一事是真的。在莎士比亞的其他作品中，我們不會(huì)如此赤裸裸地目睹一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的蠱惑，讓另一個(gè)人看見(jiàn)假象，憑著假象去行動(dòng)，以致造成致命的可怕后果。伊阿古說(shuō)服了奧瑟羅，讓他相信自己的妻子是下賤的“淫婦”（3.3.478），跟自己最信任的副將凱西奧“干過(guò)許多回?zé)o恥的勾當(dāng)”（5.2.209–210）。伊阿古在這過(guò)程中似乎擁有魔力，似乎是天生的富有創(chuàng)造性的邪惡藝術(shù)家或?qū)а�。有一點(diǎn)我想說(shuō)清楚，看到假象，其實(shí)也是一種盲目，是對(duì)真相的無(wú)視。我將在這一章中通過(guò)關(guān)鍵詞“蒙蔽眼目”（seel）來(lái)探討這個(gè)觀點(diǎn)�！懊杀窝勰俊本褪敲勺⊙劬�、使人看不見(jiàn)，其英文單詞seel最早用在馴鷹上，指把鷹的眼瞼縫合上。目前可知的有關(guān)《奧瑟羅》的資料，最早是1604年11月1日在倫敦白廳宮宴會(huì)廳上演的戲劇《威尼斯的摩爾人》。普遍認(rèn)為《奧瑟羅》創(chuàng)作于1603至1604年間，1622年首次出版，為四開(kāi)本，1623年在《第一對(duì)開(kāi)本》中再版。《第二四開(kāi)本》和《第一對(duì)開(kāi)本》的兩個(gè)版本都公認(rèn)是“完整的”“權(quán)威的”文本。但這兩個(gè)版本差別明顯，《第一對(duì)開(kāi)本》的版本多出約160行，詞匯方面有1000余處不同表達(dá)；《第二四開(kāi)本》的版本中有53條咒罵語(yǔ)是在《第一對(duì)開(kāi)本》中找不到的。編輯們往往會(huì)以《第一對(duì)開(kāi)本》為藍(lán)本，添加只出現(xiàn)在《第二四開(kāi)本》中的咒罵語(yǔ)等更多細(xì)節(jié)，整合出一個(gè)版本。這些版本的差異會(huì)直接影響我們對(duì)《奧瑟羅》的解讀，這點(diǎn)我將在下文提及二三例。《奧瑟羅》講的是嫉妒的瘋狂性與致命力量、眼見(jiàn)與盲目、“黑”的顯著性與意義、種族差異與民族差異、宗教與戰(zhàn)爭(zhēng)（基督教對(duì)伊斯蘭教，威尼斯人對(duì)土耳其人）、編故事和妖術(shù)。戲劇以1570至1571年間的威尼斯和塞浦路斯為背景，聚焦在戰(zhàn)斗英雄奧瑟羅身上，奧瑟羅奉命去保衛(wèi)塞浦路斯（歐洲一個(gè)盛行基督教文化的偏遠(yuǎn)地區(qū)，當(dāng)時(shí)隸屬威尼斯共和國(guó)），抵抗土耳其人的進(jìn)攻。從莎士比亞的戲劇中我們不清楚奧瑟羅的膚色有多黑。這種不確定性意味著奧瑟羅的扮演者可以是非洲黑人，也可以是像《威尼斯商人》中摩洛哥親王那種“棕色”皮膚的摩爾人。不過(guò)，種族歧視無(wú)疑是這部戲劇的重要話題，“黑”一再與邪惡聯(lián)系在一起，而且從第一幕第一場(chǎng)開(kāi)始，奧瑟羅的形象就被定為“粗野的”“貪淫的”（1.1.124）。伊阿古叫醒苔絲狄蒙娜的父親勃拉班修時(shí)，把妖術(shù)和畜生交配聯(lián)系起來(lái)：“就在這時(shí)候，就在這一刻工夫，一頭老黑羊［奧瑟羅］在跟您的白母羊［苔絲狄蒙娜］交尾［性交］哩。起來(lái)，起來(lái)！……否則魔鬼要讓您抱外孫啦�！保�1.1.87–90）迷信的勃拉班修被說(shuō)服了，認(rèn)為奧瑟羅用了“邪惡的符咒”，使他女兒“中了魔”（1.2.73，65）。但是，據(jù)奧瑟羅自己說(shuō)，他唯一用到的“妖術(shù)”（1.3.170）是向苔絲狄蒙娜講述“過(guò)去生命中的歷史，［……］所經(jīng)歷的各次戰(zhàn)爭(zhēng)，圍城和意外的遭遇”（1.3.130–132）。奧瑟羅的黑皮膚、性特征與英勇善戰(zhàn)是這部戲劇的關(guān)鍵內(nèi)容，基督教和伊斯蘭教之戰(zhàn)這個(gè)比較大的話題則很快隱退。第二幕剛開(kāi)始，一場(chǎng)風(fēng)暴重創(chuàng)了土耳其艦隊(duì)，塞浦路斯的威脅解除，如劇中一個(gè)無(wú)名威尼斯紳士所說(shuō)的：“咱們的戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束了�！保�2.1.20）戲劇接下來(lái)的部分，莎士比亞層層剖開(kāi)和探索伊阿古策劃殺人的思想過(guò)程，以側(cè)重人物內(nèi)心活動(dòng)的奇特方式展開(kāi)敘述。第一幕快結(jié)束時(shí)，我們從伊阿古的獨(dú)白中了解到他“恨那摩爾人”（1.3.367，385），懷疑（沒(méi)有明顯或確鑿的證據(jù)）那人跟自己的妻子愛(ài)米莉婭私通。我們也知道伊阿古覺(jué)得奧瑟羅是個(gè)容易愚弄的人，覺(jué)得“人家在表面上裝出一副忠厚誠(chéng)實(shí)的樣子，就以為一定是好人”，因此可以“像一頭驢子一般牽著［他的］鼻子跑”（1.3.399–401）。這種獨(dú)白的形式很重要，那是現(xiàn)在所謂的“奇幻思維”的具體化。作為讀者或觀眾，我們能夠參與劇中人物內(nèi)心的想法和感受。這段獨(dú)白讓我們驚悚地窺見(jiàn)伊阿古本人邪惡的盤算和欲望。雖然直到整劇落幕，伊阿古一直是個(gè)令人極為不安的、謎一般的人物，我們背地里卻知道他在想些什么。在這部戲劇中，莎士比亞運(yùn)用了一系列視覺(jué)隱喻和詞語(yǔ)表達(dá)，來(lái)凸顯“思想是看得見(jiàn)的”這個(gè)新奇有趣的觀點(diǎn)。他的遣詞造句，使我們想象自己能夠真切地“看到”伊阿古內(nèi)心的思維過(guò)程，看到他的思想是如何展開(kāi)的。這里，與莎士比亞其他戲劇里的許多地方一樣，我們受邀進(jìn)入一個(gè)奇幻或者是心靈感應(yīng)的空間�！白屛蚁胂肟础屛铱础保�1.3.391，393），伊阿古在第一幕的獨(dú)白中說(shuō)道，然后宣告他靈機(jī)一動(dòng)的發(fā)現(xiàn)：“有了！我的計(jì)策已經(jīng)產(chǎn)生。地獄和黑夜醞釀出這怪物，它必須向世界顯露它的面目�！保�1.3.402–403）通過(guò)“獨(dú)白”這種顯露內(nèi)心思想和感覺(jué)的獨(dú)特方式，我們成為見(jiàn)證人。莎士比亞在這里巧妙地運(yùn)用了monster（怪物）和拉丁語(yǔ)monstrare（顯露）之間公認(rèn)的詞源關(guān)系。對(duì)伊阿古邪惡的思想交媾造出的惡果，我們需坐等揭曉，但實(shí)際上我們已走進(jìn)他的精神世界中，在那里看著他的思想如何丑惡地顯露出來(lái)。讓我們進(jìn)入第三幕第三場(chǎng)來(lái)探討這些問(wèn)題，第三幕第三場(chǎng)有時(shí)也被稱為“勸誘場(chǎng)”。就莎士比亞所有戲劇中的單場(chǎng)而言，許多評(píng)論家（包括我和阿登版莎士比亞叢書(shū)的編輯E.A.J.霍尼希曼）認(rèn)為這一場(chǎng)最出類拔萃。該場(chǎng)以?shī)W瑟羅深愛(ài)他的妻子苔絲狄蒙娜開(kāi)始，以他發(fā)誓要“為這美貌的魔鬼想出一個(gè)干脆的死法”（3.3.480–481）結(jié)束。在這一場(chǎng)中，伊阿古殺人不見(jiàn)血的言語(yǔ)，顛覆了奧瑟羅的心靈、自我意識(shí)、對(duì)自己的人生或“事業(yè)”（3.3.360）的認(rèn)識(shí)。這部戲劇建立在這樣一個(gè)奇特觀點(diǎn)上，即認(rèn)為一個(gè)人可以知曉別人的想法，可以看見(jiàn)思想，看見(jiàn)非具象的東西。第三幕第三場(chǎng)剛開(kāi)場(chǎng)，伊阿古在對(duì)話中就提到“想法”這個(gè)詞——“不過(guò)是為了解釋我心頭的一個(gè)想法”（3.3.97）——伊阿古問(wèn)奧瑟羅，在他跟苔絲狄蒙娜求婚時(shí)，他的副將凱西奧是否知道他有多愛(ài)苔絲狄蒙娜。伊阿古要引起奧瑟羅懷疑凱西奧和苔絲狄蒙娜的關(guān)系。奧瑟羅問(wèn)，“［凱西奧］這人不老實(shí)嗎？”（3.3.103）你是說(shuō)“老實(shí)”嗎，我的主帥？“主帥，照我所知道的”（3.3.106），我猜有點(diǎn)兒，伊阿古回答道。伊阿古在擺弄想法。奧瑟羅接著有點(diǎn)兒惱怒地問(wèn)他：“你有什么想法？”伊阿古只是把話拋回去：“想法，我的主帥？”（3.3.107–108）“想法，我的主帥！天哪，他在學(xué)我的舌頭，好像在他的［伊阿古的］思想之中，藏著什么丑惡得不可見(jiàn)人的怪物似的”（3.3.109
|
