1、取材廣泛,記錄真實(shí),數(shù)百位親歷者講述鮮為人知的兵團(tuán)往事; 2、立場客觀,視角多維,大規(guī)模多層次資料還原歷史本來面貌; 3、內(nèi)涵豐富,語言生動(dòng),是一段在國家使命下秣馬厲兵的國防歷史,也是一首在時(shí)代潮流中跌宕起伏的青春之歌。 本書簡介: 《生命中的兵團(tuán)》是迄今為止第一部由非兵團(tuán)親歷者完成的有關(guān)兵團(tuán)歷史的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。分為上下兩卷,共有300多張圖片,120多萬字。書中附贈(zèng)作者自制的推介光盤。 作者用近兩年的時(shí)間采訪黑龍江兵團(tuán)歷史的親歷者,在身份上涵蓋各種人員層次,并查閱和收集了大量歷史文獻(xiàn)和檔案,在口述和文史兩個(gè)方面積累了豐富的資料。作者以客觀審視的態(tài)度,把對(duì)人性的解讀作為落筆重點(diǎn),講述了那一代知識(shí)青年在北大荒的種種生活經(jīng)歷。他們來到北大荒,到建設(shè)北大荒,把熱血的青春留在了黑土地,離開后對(duì)北大荒也抱有深切的懷念。 作者簡介: 朱維毅,德國工學(xué)博士。1952年10月出生,北京“老三屆”初中生,“文革”期間曾兩次從城市赴山西榆次插隊(duì),前后歷時(shí)6年。1975年在農(nóng)村被推薦上大學(xué),以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入工科學(xué)習(xí),畢業(yè)后分配山西太原工作,1980年考取碩士研究生重返北京,1983年畢業(yè)后在北京以工程師身份從事科研工作,1988年赴聯(lián)邦德國留學(xué),4年后在柏林工大獲博士學(xué)位,其后用十年時(shí)間完成了“工—商—文”的職業(yè)三級(jí)跳,逐步將自身的主業(yè)回歸到自幼喜愛的文學(xué)創(chuàng)作,曾發(fā)表過《留學(xué)德意志》、《尋訪“二戰(zhàn)”德國兵》、《德意志的另一行淚》等長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。 目錄: 上卷 引言歷史走到“六一八” 第一章將士三千赴邊陲 “三軍”老將 從“三八線”到黑龍江 軍中“學(xué)生兵” 第二章專列指向北大荒 “我們只要出身好的!” 走向邊疆和未來 扒車奇緣 美術(shù)之夢 從越南到兵團(tuán)的“志愿軍” 第三章不打不成交 該出手時(shí)就出手 小架天天有,大架三六九上卷 引言歷史走到“六一八” 第一章將士三千赴邊陲 “三軍”老將 從“三八線”到黑龍江 軍中“學(xué)生兵” 第二章專列指向北大荒 “我們只要出身好的!” 走向邊疆和未來 扒車奇緣 美術(shù)之夢 從越南到兵團(tuán)的“志愿軍” 第三章不打不成交 該出手時(shí)就出手 小架天天有,大架三六九 以城分陣營,拳腳論高低 善不為官,慈不掌兵 第四章北疆布陣 老兵出馬 統(tǒng)帥現(xiàn)役部隊(duì)之夢 “北方乙種師”的使命 中美對(duì)話與兵團(tuán)同行 第五章不穿軍服的士兵 我們是值班連 兵發(fā)二撫路 二流兵力守一線 第六章江上出擊 漁船斗炮艇 沖進(jìn)珍寶島的硝煙 八岔島上的槍聲 第七章軍人的新使命 不消除派性怎么打仗? 兵團(tuán)的當(dāng)家人 新戰(zhàn)場上的新挑戰(zhàn) 眾說紛紜話兵團(tuán) 第八章“小六九”的成人禮 “簡直就像從幼兒園跑出來的” 想說愛你不容易 “小上!敝畱 “老油條”的純真年代 幸運(yùn)的成才者 第九章“老三屆”質(zhì)量 淘氣兵 理想與現(xiàn)實(shí)之間 有兵團(tuán)這碗酒墊底 有情有為大老張 “老上!备嬗鶢 第十章少帥建三江 軍人就是要拿強(qiáng)敵開刀 在撫遠(yuǎn)荒原擺它一個(gè)師 務(wù)實(shí)的“王大吹” 擦邊球和自選動(dòng)作 留痕于歷史和人心 下卷 第十一章黑土地的脊梁 “英雄解甲永不放下槍” 萬道涓溪匯鐵流 沒有血緣的親人 好連長 第十二章知青官 女兒當(dāng)自強(qiáng) 我的連隊(duì)我的兵 從兵團(tuán)開始的長跑 第十三章藝術(shù)的星空 宣傳隊(duì)里的武林人 濮存昕:兵團(tuán)給我承受力 笑面人生一姜昆 從美院附中進(jìn)“兵團(tuán)美院” 小畫家的心路 白毛女宣傳隊(duì) 第十四章左右之間 有一種包袱叫“出身” “黑龍會(huì)參謀長” 父女兩代人的北大荒 逝去的美麗 兵團(tuán)蒙難記 兩代人的選擇 自投落網(wǎng)的“黑后臺(tái)” 第十五章名譽(yù)與情欲 “這根弦我們繃得很緊” 記憶中的陰影 槍聲的警示 傾聽歷史的回音 第十六章青春的墓碑 她們永遠(yuǎn)與大江相守 火光就是命令! 難忘“11?7” 第十七章潮落 條條道路通城市 換個(gè)地方再姓“農(nóng)” 舉國圍觀的“黃劉之爭” 第十八章找回歲月 體制內(nèi)外 生活困境的進(jìn)出 最后的掏糞工 邊疆的知青校長 留在心中的故鄉(xiāng) 我們這一代 后記生命中的兵團(tuán) 后記——生命中的兵團(tuán) 北大荒的故事像一部歷史大劇,一批批演員在劇中出場、表演、造型、謝幕。兵團(tuán)的故事是其中的一幕,九轉(zhuǎn)回腸,高潮迭起,在播放幾十年后仍令人回味無窮。幾十年來,書寫這一幕故事的人不可勝數(shù),我是其中的一個(gè)后來者,也是為數(shù)不多的兵團(tuán)歷史的局外人之一。 人之社會(huì)屬性,決定于社會(huì)與人的交互作用。說到社會(huì)留給我本人的最深刻影響,想來想去還是自己的知青經(jīng)歷,所以我要寫這本書。 知識(shí)青年,是中國歷史上一個(gè)特定群體的終身稱謂。它之所以能長期存在,主要在于和它相關(guān)的那場上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給上千萬參與者及其家庭的命運(yùn)都留下了深刻印記,因此,即使一代知青消失在歷史長河之后,這個(gè)群體仍將擁有這個(gè)年輕的稱號(hào)。它成了一個(gè)難以抹去的國家記憶。 我有過兩次上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,兩次都因?yàn)樵诔鞘姓也坏角髮W(xué)或就業(yè)之路而選擇了去農(nóng)村插隊(duì),都沒有任何人指派或動(dòng)員,都是自作主張取出戶口偷偷離家出走,去的都是一個(gè)地方——山西省榆次縣。我的兩次知青經(jīng)歷共有六年,第一次插隊(duì)歷時(shí)四年零四個(gè)月,第二次插隊(duì)歷時(shí)一年零八個(gè)月。 上山下鄉(xiāng)帶給我的,不僅是吃苦的能力和對(duì)社會(huì)底層的了解,還包括對(duì)困難與挫折的承受力,這些收獲影響了我后來的人生道路,也決定了我的思想特征。在作家的創(chuàng)作中,印象至深的自身經(jīng)歷往往會(huì)影響選題思考,所以我要寫知青。 二十多年前,當(dāng)我開始嘗試寫作時(shí),我就知道自己遲早會(huì)在知青這個(gè)題材上落筆,是小說、劇本,還是紀(jì)實(shí)文學(xué)?我心里沒數(shù),但我相信自己一定會(huì)做這件事,這不僅是因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)的經(jīng)歷帶給了我太多的東西,還因?yàn)樗绊懥酥辽偃袊四酥吝@個(gè)國家的命運(yùn)走向。說三代人的命運(yùn),是因?yàn)槌嘧陨碇,他們的父輩和子女的命運(yùn)亦與上山下鄉(xiāng)相連;說 到國家的命運(yùn),是因?yàn)榉党呛蟮闹鄠冊男羞^涵蓋中國社會(huì)所有層面的崗位職能。 從最終留在農(nóng)村的知青,到返回城市的知青;從掃馬路、開出租車和擺地?cái)偟纳硖幧鐣?huì)底層的知青,到對(duì)國家的技術(shù)、教育、文化、商業(yè)、行政、安全負(fù)有重責(zé)的那些位居社會(huì)核心位置的知青;從對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)持完全批評(píng)態(tài)度的知青,到把上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷視為一生中最寶貴財(cái)富的知青……無論他們在身份、命運(yùn)和歷史態(tài)度上如何千差萬別,這個(gè)群體都在影響著中國的現(xiàn)實(shí)和未來。這個(gè)群體是值得作家落筆的。 2011年末,我開始籌劃寫一本有關(guān)知青的紀(jì)實(shí)文學(xué)。 由“文革”開啟的全國上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)歷時(shí)十年,人數(shù)上涉及1700萬人,地域上涉及全國各地,形式上涉及插隊(duì)、返鄉(xiāng)、去五七干校和國營農(nóng)林牧場,我應(yīng)該選擇哪一段時(shí)間、哪一個(gè)地區(qū)、哪一個(gè)群體? 寫一本關(guān)于知青的書,和我寫關(guān)于“二戰(zhàn)”德國老兵的紀(jì)實(shí)文學(xué)《德意志的另一行淚》不一樣。德國老兵是一個(gè)曾經(jīng)影響了世界,卻又很少被世界關(guān)注的一個(gè)特殊歷史群體,講述他們的故事,很容易讓受眾感到耳目一新。而記錄上山下鄉(xiāng)歷史的書籍在中國已經(jīng)多得不可勝數(shù),如果沒有獨(dú)特的寫作思路,落筆于這個(gè)領(lǐng)域就如同在大海中增添一滴新水,有無皆可。 我是學(xué)工科出身的人,長期的科研訓(xùn)練賦予了我一種寫作習(xí)慣,那就是按照科學(xué)創(chuàng)新的基本要求來對(duì)待文學(xué)的創(chuàng)新。做一篇科學(xué)論文,前提是必要的知識(shí)和技能的基礎(chǔ),接著就要調(diào)研和選題,包括總覽學(xué)科現(xiàn)狀、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新空缺、了解資料來源、落實(shí)研究手段。搬到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,這就意味著要閱讀大量同類作品,找到足夠的素材,并對(duì)自己的寫作實(shí)力能否確 保創(chuàng)新做出一個(gè)客觀的估計(jì)。 為此,我閱讀了一大批關(guān)于知青歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,其中雖不乏精銳之作,但存在的兩大問題也很明顯: 第一是題目常常喊得太大,動(dòng)輒冠以“中國”二字,翻開一看,不是對(duì)在某一地區(qū)下鄉(xiāng)的知青群體記載,就是以不充分的資料來概括全國的知青; 第二是作者本人的觀點(diǎn)和立場在作品中介入得太多太深。對(duì)事情應(yīng)該怎么看,作者全告訴了你!這樣就難免要折損作品的客觀性,一來排斥了和作者價(jià)值觀不同的讀者群體,二來也擠掉了后人的評(píng)價(jià)空間。 我決定寫一本主要由歷史親歷者去回憶、去傾訴的書。我可以加入一些相關(guān)信息和個(gè)人分析,至于對(duì)歷史的思考和評(píng)價(jià),我覺得還是要交給現(xiàn)在和以后的讀者。 那么,在寫作對(duì)象上我應(yīng)該選擇誰呢? 首先我想到的是自己最熟悉的山西榆次縣的插隊(duì)知青,但這個(gè)念頭很快被我否定了,因?yàn)檫@個(gè)群體的交互性和集體感幾乎不存在。 到榆次插隊(duì)的知青在落戶時(shí)間上有很大的跨度,從稍早落戶到杜家山的北京知青,到1968年末大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始后被送來的北大附中和北京123中學(xué)的知青,再到在1970年代從太原榆次等城市下放來的小知青,前后時(shí)間跨距至少十年,其間人來人去,就像一場“下鄉(xiāng)流水席”。 從落戶的地點(diǎn)上看,在榆次插隊(duì)的知青在榆次縣境內(nèi)的地理分布很廣。我們這些“老插”被送進(jìn)了與太谷縣、和順縣相鄰的榆次邊緣區(qū)的大山里,而后來的小知青則基本都被安排到了平原或丘陵地區(qū)的人民公社。如果把榆次縣安置知青的工作比喻為撒玉米籽,其結(jié)局不是長成一片玉米地,而是東一棵西一棵的玉米單株,相互之間很少有關(guān)聯(lián)。 榆次縣的插隊(duì)知青都以村為單位結(jié)成集體戶,不同村落之間的知青很少有來往。這些知青戶少則三五人,多則二三十人,一旦走出自己的村子,就很難再找到朋友。我第二次插隊(duì)所在的榆次縣東趙公社大發(fā)大隊(duì),和附近的東趙大隊(duì)只有兩三里路之隔。這兩個(gè)村子的知青之間的唯一一次交往,就是打過一次籃球賽,場上氣氛十分對(duì)立,幾次犯規(guī)出現(xiàn)后,雙方隊(duì)員的脖子就像斗雞一樣漲紅了。同在一個(gè)公社這一點(diǎn),并不足以把我們?nèi)诤蠟橐粋(gè)集體。我們一樣在“戰(zhàn)天斗地”,卻無法產(chǎn)生互為戰(zhàn)友的感覺。 在對(duì)特定歷史題材的紀(jì)實(shí)寫作中,作品形式的選擇,和對(duì)象的特點(diǎn)存在著密切關(guān)聯(lián)。在我看來,對(duì)插隊(duì)知青只適合寫個(gè)體故事,而不適合于群體紀(jì)實(shí),因?yàn)槿后w需要較強(qiáng)的人員同質(zhì)性和共處穩(wěn)定性。倘若大而化之,把不同的人群硬往一起歸攏,令人震撼的最多只會(huì)是書的標(biāo)題,一旦讀者翻開書一看不是這么回事兒,大板磚拍過來事小,浪費(fèi)了紙張事兒大,畢竟紙是用木頭做的,那是寶貴的資源。 有鑒于此,我自覺不但無力涉獵一個(gè)省份的“插隊(duì)知青命運(yùn)紀(jì)實(shí)”的寫作,就是寫自己比較熟悉的榆次縣知青之命運(yùn)也無法勝任,因?yàn)槲覍?shí)在難以將在時(shí)間和空間的分布上都相當(dāng)錯(cuò)亂的眾多自生自滅型的知青點(diǎn),在文學(xué)上做一個(gè)整體性歸納。 我熱愛寫作,同時(shí)又對(duì)寫作充滿敬畏之心。歷史題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,不僅要面對(duì)歷史親歷者,還要面對(duì)試圖通過作品來觸摸歷史的后來者。它只要發(fā)表,就要承擔(dān)起自己的責(zé)任。 于是我想到了“兵團(tuán)”。 在中國的知青上山下鄉(xiāng)的歷史中,“兵團(tuán)”幾乎成了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的專用簡稱, 以至于今天只要提及在“文革”中成立的其他生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),人們都需要在這個(gè)稱謂之前特別加注地名,以區(qū)別于黑龍江兵團(tuán)。新疆兵團(tuán)雖然比黑龍江兵團(tuán)成立得更早并延續(xù)至今,但由于它基本上沒有受到“文革”期間城市中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生移民潮的波及,在中國上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中所占有的地位也就很難和黑龍江兵團(tuán)相提并論。 要寫準(zhǔn)寫活一個(gè)歷史群體,需要作家本身置身于這個(gè)群體之中,獲得對(duì)方在當(dāng)下和在歷史中的時(shí)代和生活感受。 我本身和兵團(tuán)知青屬于同代人,并且在四十多年前就和這個(gè)群體有過接觸。兵團(tuán)人出發(fā)前的統(tǒng)一置裝,是我對(duì)這個(gè)群體最早的印象,而他們有建制、有工資、有武裝、有探親假、有統(tǒng)一的號(hào)令和管理、有參與機(jī)械化大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)這些特點(diǎn),也讓我對(duì)兵團(tuán)和插隊(duì)知青在下鄉(xiāng)環(huán)境上的不同有所體驗(yàn)。 當(dāng)年每逢春節(jié),中國各個(gè)城市里總會(huì)匯集起回家探親的各路知青,那是我最早觀察兵團(tuán)知青和插隊(duì)知青之間的差異的機(jī)會(huì)。 這些人都有工資,探親期間帶著全國糧票揣著現(xiàn)金,花起錢來手腳挺大,聚在一起時(shí)缺點(diǎn)兒什么吃喝時(shí),馬上就有人起身去買,這讓我們這些辛苦一年下來除了掙出口糧之外幾乎沒有什么現(xiàn)金收入的插隊(duì)之輩羨慕不已。 在他們身上有著一種軍隊(duì)的色彩。我們這些插隊(duì)的人在稱呼農(nóng)村干部時(shí)從來不提職務(wù),張口就是“二貨”“秋生”“狗子”什么的,而這些人一說到兵團(tuán)的干部就是“連長”“股長”“團(tuán)長”“參謀長”……他們還經(jīng)常會(huì)提到武器保養(yǎng)、戰(zhàn)備值班這些軍隊(duì)用語。但他們又不大像軍人,多數(shù)人穿件厚實(shí)的黃色大衣,當(dāng)時(shí)的說法叫作“狗屎黃”假軍大衣,上面或多或少都會(huì)有幾個(gè)被煙頭燙出來的小孔洞。他們說話的調(diào)子也有些變味,把“做”說成了“整”,把“干啥”說成了“干哈”,氣質(zhì)上帶有幾分東北農(nóng)村漢子的粗放和野性。但只要探親假期限一到,他們立馬就在北京消失。據(jù)說兵團(tuán)紀(jì)律嚴(yán)明,不允許超假一天,和我們這些想在城市賴多久就賴多久的插隊(duì)知青大不相同。 在我第二次到山西榆次插隊(duì)時(shí),我開始和一群從兵團(tuán)轉(zhuǎn)來插隊(duì)的知青一起生活和勞動(dòng)了。他們帶來了兵團(tuán)各師基層連隊(duì)的信息,顯示出在兵團(tuán)形成的和插隊(duì)知青迥然有別的行為特征,他們具有更多的服從意識(shí)和對(duì)艱苦生活的承受力,集體認(rèn)同感也更多一些。在和他們的相處中,我對(duì)北大荒有了更多的感覺,成了一個(gè)能遠(yuǎn)距離觀察兵團(tuán)6個(gè)師的局外人。 在“文革”結(jié)束后的后知青時(shí)代,我看過很多有關(guān)知青題材的電視劇、小說和報(bào)告文學(xué),我發(fā)現(xiàn)其中最有影響力和震撼力的作品基本都是關(guān)于黑龍江兵團(tuán)的。這一點(diǎn)進(jìn)一步促成了我探討兵團(tuán)歷史和荒友之間關(guān)系的愿望。 黑龍江兵團(tuán)在地域、人數(shù)和生產(chǎn)規(guī)模上的尺度之大,為榆次縣農(nóng)村遠(yuǎn)不能及,但我卻感到對(duì)兵團(tuán)故事的歸納會(huì)更容易一些。它是一個(gè)半軍事化單位,體量雖大,但有共同使命,有行政中樞,有建制層級(jí),有統(tǒng)一管理。這些條件既有利于在時(shí)空兩方面梳理出它的分布和發(fā)展,也有利于發(fā)現(xiàn)兵團(tuán)人物之間的命運(yùn)聯(lián)系。寫兵團(tuán)知青和寫插隊(duì)知青的差異,就如同寫戰(zhàn)爭年代中的一個(gè)野戰(zhàn)軍的作戰(zhàn)史和一個(gè)省的游擊史的差異,前者的歷史主線顯然更為明晰。 著眼于大歷史,黑龍江兵團(tuán)在中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中也具有舉足重輕的地位。它匯集了“文革”時(shí)期全國最大的一個(gè)知青群體,履行了一段在全國各兵團(tuán)中最具典型意義的屯墾戍邊任務(wù),演繹了一場充滿悲歡離合的知青命運(yùn)大劇,在全國各大知青群體中也涌現(xiàn)出了最多的精英級(jí)社會(huì)人才。同時(shí),兵團(tuán)在建設(shè)邊疆和確保國家糧食安全這兩方面所發(fā)揮出的歷史作用,使它成了中華大糧倉北大荒發(fā)展中不可分割的一個(gè)歷史環(huán)節(jié)。 基于這些原因,在迄今為止的知青文學(xué)領(lǐng)域里,黑龍江兵團(tuán)一直是最受社會(huì)關(guān)注的一個(gè)寫作重點(diǎn)。再次對(duì)它進(jìn)行歷史挖掘,創(chuàng)新的挑戰(zhàn)性不言而喻。要寫出一個(gè)既與眾不同,又真實(shí)可信的兵團(tuán),我感覺需要做到幾個(gè)“獨(dú)特”: 獨(dú)特的視角——站在兵團(tuán)親歷者的立場之外去審視兵團(tuán); 獨(dú)特的立場——站在傳統(tǒng)或時(shí)尚的歷史觀和價(jià)值觀之外去解讀兵團(tuán); 獨(dú)特的方法——把挖掘歷史資料和收集口述史兩方面的工作結(jié)合起來; 獨(dú)特的比較——從插隊(duì)知青的觀感出發(fā)來發(fā)現(xiàn)兵團(tuán)知青的經(jīng)歷特色; 獨(dú)特的目標(biāo)——通過對(duì)典型內(nèi)容中的典型人物和故事的展現(xiàn),濃縮出一幅黑龍江兵團(tuán)的歷史概貌。 這一系列的“獨(dú)特”能否在作品中得到體現(xiàn),權(quán)威的評(píng)判者是讀者,我要做的只是盡己所能。 我原本計(jì)劃用一年的時(shí)間查詢歷史資料,用半年時(shí)間整理素材并完成寫作。但真到動(dòng)手做的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)工作量實(shí)在是太大了。 兵團(tuán)歷時(shí)八年,多數(shù)知青在北大荒生活十年。要寫好他們的故事,調(diào)查中要涉及的東西實(shí)在是太多了。除了要收集兵團(tuán)知青的口述史以外,我還要了解國家的上山下鄉(xiāng)部署、組建兵團(tuán)的背景和過程、各地動(dòng)員和輸送知青的情況、中蘇關(guān)系的發(fā)展變遷、沈陽軍區(qū)的戍邊部署、黑龍江國營農(nóng)場在“文革”中的變動(dòng)、現(xiàn)役軍人和農(nóng)場干部職工的北大荒經(jīng)歷……其中每一方面的素材都足以撐起一本大書。 寫作投入如果不足,就很難濃縮歷史;但寫作胃口如果過大,又有可能寫成一部兵團(tuán)百科全書或大事記,最終因可讀性的降低而使作品失去活力。 初步的調(diào)研讓我看清了自己面臨的三大挑戰(zhàn): 第一,能否確保在采訪調(diào)研上做足夠的投入; 第二,收集到的素材是否具有足夠的質(zhì)量和代表性; 第三,對(duì)龐大的信息量是否具有足夠的駕馭能力。 迎接第三個(gè)挑戰(zhàn)的能力是無法在短時(shí)間里提高的,我只能傾力回答前兩個(gè)問題。我用了兩年時(shí)間進(jìn)行采訪和資料查詢,在北京、天津、上海、哈爾濱、杭州、寧波這些城市之間往返穿梭,并三赴北大荒走訪農(nóng)場,還專程去過唐山、丹東、成都等地。讓我倍感幸運(yùn)的是,我的計(jì)劃和努力得到了一大批兵團(tuán)人的認(rèn)同。在尋找采訪對(duì)象的過程中,很多兵團(tuán)知青、現(xiàn)役軍人和黑龍江農(nóng)墾人幫我構(gòu)建起了一條又一條采訪鏈。他們幫助我聯(lián)系,陪同我采訪,和我一起就重要事件的時(shí)間、過程、數(shù)據(jù)、人名等相關(guān)信息反復(fù)進(jìn)行核對(duì)。在這個(gè)過程中,我和很多兵團(tuán)人成了可以深談,可以喝酒,可以交心的同齡好友或忘年之交。 在這個(gè)過程中,我一次次被感動(dòng),一次次被震撼,也一次次陷入深思。消失近四十年的兵團(tuán),在我心中漸漸活了起來,站了起來,動(dòng)了起來,讓我再一次感到從事歷史的調(diào)查和寫作是一件何等充滿快感的事情。對(duì)我而言,它已經(jīng)不是工作,不是任務(wù),而是和歷史的一種對(duì)話。 這種對(duì)話不僅使我興趣盎然,也讓我的生活更充實(shí),眼界更開闊,對(duì)人性有了更多的感知,透析事物的思想力也得到了一定提升。一般而言,人過六旬后朋友只會(huì)逐漸減少,而我在寫這本書時(shí)卻得到了越來越多的同代朋友,這難道不是對(duì)我的一種特殊回報(bào)嗎? 時(shí)間在不知不覺之間消逝,和出版社約好的成書日期幾度延遲。我覺得不能繼續(xù)拖下去了。 過程固然重要,但結(jié)果終歸是無法回避的。于是我開始盤點(diǎn)素材,確定作品結(jié)構(gòu),動(dòng)手寫這本書…… 在全書收筆之際,三年時(shí)間過去了。我感到一種難言的失落,就像必須要和一個(gè)朝夕相處三年的好朋友作最終的道別。 無論兵團(tuán)在親歷者心中的地位如何,它是所有兵團(tuán)知青、職工和現(xiàn)役軍人生命中的一部分。 無論我和它的距離多遠(yuǎn),它都進(jìn)入了我的生命之中,這不僅因?yàn)槲彝度肓舜罅烤θジ惺芩因?yàn)槲以谶@種投入中傾注了一個(gè)知青作家的歷史情感。我知道以我這樣的寫作模式注定不可能高產(chǎn),但我相信,當(dāng)一個(gè)作家在寫作中注入情感時(shí),這本書就會(huì)成為他生命中的一部分。因此我把這本書的名字定為《生命中的兵團(tuán)》。 我希望讀者能通過閱讀這本書中感受到某種歷史溫度,并由此引出一些對(duì)社會(huì)演進(jìn)和人之本性的思考。果真如此,就是我莫大的榮幸。 我要向所有接受過我采訪的人致敬,還要向三年來為我介紹采訪對(duì)象并提供珍藏資料的朋友表示由衷的謝意。
|