《十字街騎士》是一幅70后的江湖游蹤圖，歷數(shù)家譜尋根，幻想馬背游民，馳騁中原集市，上房點(diǎn)炮揭瓦，只差征戰(zhàn)沙場。潘采夫以其敏銳的觸感和驚人的記憶力，將消失中的鄉(xiāng)野趣事、民間風(fēng)俗一一講述，下筆如神，生動有趣。令人，捧腹大笑�！妒纸烛T士》是一場直抵內(nèi)心的文化較量，農(nóng)村孩子，小城長大，省城求學(xué)，京城謀生，兩年旅居蘇格蘭。多種文化在一個人的經(jīng)歷里相互沖撞、自由生長，既拉扯爭搶又安然并存，僅描摹日常，就智趣無窮。發(fā)覺，文字成精�！妒纸烛T士》以赤子之心為七〇一代書寫，緬懷卻不傷感，戲謔卻不鞭笞，帶有對鄉(xiāng)土的依戀和對時代的敬意，是為作者的洞見與超脫。
本書簡介：
十字街，一張歷史留存的標(biāo)簽，標(biāo)記著這片土地上的迎來送往、苦難掙扎。所以每一個歷史悠久的地方，都有十字街的存在，它們記憶著鄉(xiāng)村的沒落衰敗、城市的肆意繁盛以及每一個時代的開始與終結(jié)。而我，跟隨父親進(jìn)城的農(nóng)村孩子，被父親奮力一搏，推上了疾馳的時代列車，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，從小城到省城，從京城到國外，如同騎士，放縱感官，馳騁欲動，但若回首，那個騎著老母豬在十字街上巡游的孩子，永遠(yuǎn)在那兒。遷徙、流散、悲歡離合，我們趕上了一個時代，我們應(yīng)當(dāng)為它注解。一幅70后的江湖游蹤圖，一部變革年代共通的家族史，一場直抵內(nèi)心的文化較量。把經(jīng)歷當(dāng)作線索，抽絲剝繭，在看似水到渠成的過程里，感知時代脈搏的鮮活和血液流淌的殘忍。這里沒有逃避，只有緬懷和面對。附：叢書簡介一個持續(xù)了8年的酒局集合了六位酒客和數(shù)百位志同道合的朋友一個開通僅1年的公眾號（六根）成為文化圈子內(nèi)交口稱贊的內(nèi)容大號六個人，六本書李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》葉匡政《可以論》韓浩月《錯認(rèn)他鄉(xiāng)》綠茶《在書中小站片刻》潘采夫《十字街騎士》武云溥《生如逆旅》六根通知六個人在一塊能做些什么？去大漠單挑黑風(fēng)雙煞，缺一個韓小瑩，擺陣法叫板黃藥師，少了個孫不二；去鄉(xiāng)下保護(hù)村民麥子，湊不夠七武士；從天山下來沒有飛紅巾；去打蛇精丟了個葫蘆娃；竹林里喝點(diǎn)酒不見了醉劉伶。就是想認(rèn)真開個會，仍舊是少一人。于是六個人只好喝酒。這酒局的年份，從猴年開始，到馬年結(jié)束。誰約的局？早已湮滅不可考，隱約記得李輝拎兩瓶老酒，往桌上一摜，時間就開始了。起初每月一喝，但男人生理周期無章可循，興之所至，呼朋喚友，陋巷偶遇，小局亦成，全無定數(shù)。這六人，有人辦報，有人寫文，有人編書，有人吟詩，多儒冠誤身之輩，皆嘯聚哄散之人，四體不勤，五谷不分，六根不凈，酒局就叫了六根。遂約定，開一賬號，也叫六根，寫游山玩水文字，貼吃喝玩樂文章，聽百年歷史回聲，每周六篇，周日休息。人非一品，行為二流，文無定法，只求好玩，乃老男人的初心。壺里乾坤，杯中日月，其拽文曰：醉能同其樂，醒能著以文者，六根也。六根者誰？曰李輝，曰匡政，曰綠茶，曰浩月，曰采夫，曰老武。
作者簡介：
潘采夫?qū)谧骷�，原名李耀軍，生�?976年，河南濮陽人，農(nóng)村孩子，小城長大，省城求學(xué)，京城謀生，兩年旅居蘇格蘭。畢業(yè)于鄭州大學(xué)，先后就職于河南日報、青年時訊、新京報、南都周刊，直至媒體無聲，再無棲身之地，遂隨波逐行，躍然網(wǎng)上，現(xiàn)任職于小豬短租。曾任中國之聲特約評論員，風(fēng)聲日緊，為多家媒體撰寫專欄，夭折者多，現(xiàn)為博雅小學(xué)堂主播新聞、足球欄目，不唱贊歌。勤于夢幻，惰于行動，身材豐滿，著作低產(chǎn)，十年只有《貳時代》，《十字街騎士》為第二本。
目錄：
小濮州，小不丟003形如鳳凰的村莊009李世民帳下一牙將013老爺爺外號諸葛亮016十字街騎士025消失的集市033杏樹上的國王040關(guān)于過年的記憶045吵架風(fēng)情畫051農(nóng)村人的死法057饑荒年代的影子061多少英雄埋沒在草澤065一座32歲的城市071那些被我玩過的古跡077城市風(fēng)流史086河南話里的灰色幽默092俺本是老天爺他干爹097關(guān)于鄭州我想說的不多113沒有教父的日子123北京有個十字街135長安街上無人家141我的報館生涯146和自己私奔157蘇格蘭群星閃耀時163千年不絕的「Freedom」172我愛的一個英國老頭兒178背著野餐去游行183誰打英格蘭支持誰192理智與情感195愛吾師還是愛真理200文藝青年的耶路撒冷212《勇敢的心》里的蘇格蘭符號219海邊的社會主義小鎮(zhèn)223告別大草坪227代跋出中原記230
前言很多年前，六個老男人湊到一起喝酒，沒想到喝完了兩屆世界杯，至今還是有滋有味�？磥聿还芏嗖豢孔V的事，只要堅(jiān)持做上8年，就真的成了個事兒。去年，可能是綠茶的提議，說咱也潮流一下，成立個微信公眾號吧，名字就叫六根，取“六根不凈”的意思。酒酣胸袒的時候，隨便提議，也就隨便通過，2014年6月6日那天，“六根”正式開張了。我以為做不了太久，尤其有我這樣的“拖拉機(jī)”，什么事都能給拖得沒了心氣兒，我果然也總是最后一個交稿。誰知李輝并不信邪，他每周率先交稿，然后就在群里挨個兒敲打：“某人又要拖后腿了呀�！睌�(shù)次青黃不接、紀(jì)律渙散的時候，都是李輝“胡蘿卜加大棒”，為六根注入一股真氣。另一個不信邪的是綠茶，李輝是能催，綠茶是能撐，他的工作量是最大的。由于精通微信公眾號技術(shù)，綠茶被迫成為唯一的發(fā)稿機(jī)，不管在家?guī)『ⅲ鲩T當(dāng)評委，還是出差給文藝女青年開講座，每天都得盯著我們要稿，做這份非常熬人的苦差事。正是靠著李輝和綠茶的綿綿內(nèi)力，六根竟然走過了將近一年，還能一次出六本書，對于一個松散的酒友聯(lián)盟來說，真是意想不到的成績。這可能也是我堅(jiān)持時間最長的一件小事。在我的六根文章里，我最喜歡的是寫家鄉(xiāng)的文章，兒時的趣事、小濮州村的風(fēng)土人情、濮陽歷史上的風(fēng)流故事，這些小文也往往能引起回響。今年大年初一，我回村子給長輩拜年，一個同歲的堂叔找到我，說：“我訂了六根，�？茨銓懺鄞�，二麻子那事兒你記錯了啊，那天晚上還有我呢。”堂叔和我同歲，從小一塊兒長大，現(xiàn)在延安給人開車，六根上記載的故事，把我們分道揚(yáng)鑣的人生瞬間拉了回來，我倆站在十字街頭當(dāng)年我爺爺?shù)娘堜侀T口，笑嘻嘻地回憶當(dāng)年一塊兒玩鬧的生活。當(dāng)時我就尋思，要多寫一點(diǎn)兒我的村子，多寫一點(diǎn)兒小城濮陽，那是我出發(fā)的地方，也是在心里回去的地方。那些從來沒人關(guān)注卻被我提到的人、早已破敗而我又去重訪的故地，生活在這里的他們對我的文字，能體會到格外的喜悅。所以這本書的主題，就成了一個“70后”的江湖游蹤圖，小濮州、戶部寨、濮陽、鄭州、北京、愛丁堡，從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，從小城到省城，從京城到國外，一站也沒有落下。我這個跟著父親進(jìn)城的農(nóng)村孩子，被奮力一搏的父親推上了疾馳的時代列車，這才有余力緬懷衰敗的鄉(xiāng)村，而不是困在鄉(xiāng)村中衰敗。父親失去考大學(xué)的機(jī)會，在村里當(dāng)民辦老師，“文革”后考上師范，從村里小學(xué)、中學(xué)教師到鄉(xiāng)里小學(xué)校長，三十多歲去城市應(yīng)聘到老師，在小學(xué)校長的任上筋疲力盡；我在城市里上小學(xué)，到省城讀大學(xué)，到京城成家定居，似乎也達(dá)到了我的極限；我的女兒在京城上小學(xué)，和媽媽去國外讀書，在歐風(fēng)美雨中成長，又是另一番景象。這看似水到渠成的過程，卻是一個普通家庭的小小史詩。其中最艱難的一步是走出農(nóng)村，提供了第一推動力的父親，是一個小家族歷史中的“牛頓”，他改變了一個家族的命運(yùn)，付出的代價也最為慘烈。他的功勛與痛苦，不下那些橫臥于戰(zhàn)場的英雄。很多和我同時代的人，從我們家，應(yīng)該能找到自己的影子，因?yàn)槲叶稼s上了。這本書并非寫我的經(jīng)歷，經(jīng)歷只是一個線索，我寫的是生活過的地方。綠茶說，我這本書可以叫“從小濮州到愛丁堡”，我想到的是“十字街騎士”，以紀(jì)念那段騎著黑色老母豬在十字街上巡游的時光。小濮州有十字街，北京也有個十字街，那是北京的兩條中軸線。歷史夠悠久的地方，都會有一個十字街，它是古代中國的地理圖騰。但三十幾歲的濮陽沒有，現(xiàn)在的鄭州也沒有，鄭州看上去像河南特產(chǎn)的吊爐燒餅，上面撒滿了芝麻。感謝李輝和綠茶，還有葉匡政、韓浩月、武云溥；醉能同其樂，醒能著以文者，六根也。謝謝維娜和段旭，幫六根做了那么多事情。謝謝這套書的編輯楊爽，為這幾本也許不暢銷的書付出心血。感謝小濮州村的長輩田同學(xué)，他曾在濮陽縣人大做過文史工作，對濮陽和小濮州的歷史如數(shù)家珍，為我提供了巨大幫助，并一塊兒干掉了一瓶白酒。謝謝孔夫子舊書網(wǎng)，我從那里買了幾十本關(guān)于濮陽的老書，有些書已經(jīng)很難找到了。感謝父親和母親。我把這本書獻(xiàn)給正在蘇格蘭求學(xué)的妻子和女兒，愛你們。
醉能同其樂，醒能著以文
作者綠茶
一
六根者誰？
李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。
六根何來？
約8年前，天津作家楊顯惠來京，之前采訪過楊老師的武云溥組織了一個飯局，席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等，大家相談甚歡。飯后李輝提議，這個飯局以后醉能同其樂，醒能著以文作者綠茶一六根者誰？李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。六根何來？約8年前，天津作家楊顯惠來京，之前采訪過楊老師的武云溥組織了一個飯局，席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等，大家相談甚歡。飯后李輝提議，這個飯局以后定期舉行。就這樣，一個不定期的酒局就形成了。不久，葉匡政加入酒局，形成了后來固定的六根酒局。二一件小事堅(jiān)持多年就成了事，六根酒局8年下來已成習(xí)慣，個把月不喝一頓就酒癮泛濫，只要不是兩個人以上出差，我們總能找到喝一頓的各種理由。誰出書啦，祝個賀；誰出國啦，送個行；誰生日啦，喝個酒；誰有娃啦，認(rèn)個老……這幾年，我除了六根酒局其他時間從不喝酒，所以，尤其珍惜每一頓酒。8年來，細(xì)算下來應(yīng)該喝了小100頓酒，如果把喝酒的館子記錄下來，會是一個不錯的北京東部喝酒地圖，遺憾我們從沒記錄。經(jīng)常在酒局上，會聊起哪兒哪兒飯菜不錯，哪一頓酒局誰醉過，又一起在哪兒喝酒看世界杯、歐洲杯以及各種杯。我們不挑食不挑酒，要的就是那種把酒言歡的狀態(tài)。每次酒局李輝一般會帶上兩瓶好酒，我們酒量都一般，兩瓶喝完正好合適，但通常這時候酒興正濃，聊意正嗨，再補(bǔ)一瓶，喝到微醺。六根是個開放的酒局，幾乎每頓都有朋友列席，先后參加過六根酒局的朋友幾年下來應(yīng)該不下百人。張維娜和段旭兩位美女由客而主，成了六根酒局核心喝客，她倆的加入讓六根酒局有了更多歡樂的要素，不再是幾個老男人傻喝。而且，她們也為六根做了突出的貢獻(xiàn)，六根公眾號的logo就出自段旭之手，維娜一度任六根公眾號執(zhí)行主編，編六根公眾號很長時間，后來因?yàn)楣ぷ鞣泵π度�。趙勇力和老武是發(fā)小，被老武“忽悠”來北京后，也頻頻在六根酒局喝起來，他話少，但酒量大；最后加盟六根核心吃客的是“醉醒客”叢書責(zé)編楊爽姑娘，她為我們幾個老男人的小書稿真是操碎了心，最終，大家所看到的覺得好的都是楊爽的功勞，不好的地方都是我們自己太拖沓或小書本身的不足。三2014年5月的一次酒局上，我提議開通六根公眾號。當(dāng)時，大家貌似喝得有點(diǎn)迷糊了，被我酒后一通忽悠，竟個個舉手贊同，恨不得當(dāng)即立刻馬上就開個號來玩兒。這一晚，基本上被我折騰成公號日，想了一堆名字，什么“酒嗝”、“五六七八酒”等等。最后，李輝提議的“六根”獲一致認(rèn)可。乘著大家酒后愛逞強(qiáng)的勁，把活都安排下去。老武注冊公眾號，段旭設(shè)計(jì)logo，潘采夫?qū)懢硎渍Z，綠茶編輯后臺，每個人攢一堆稿子備用，這事兒就這么熙熙攘攘地定下來了。當(dāng)天晚上，老武就把公眾號注冊了；第二天，李輝就發(fā)了一堆稿子給我；第三天，段旭就把logo初樣發(fā)群里討論；第四天，潘采夫把卷首語寫好了；剩下的拖拉機(jī)們，就假裝自己那天晚上喝多了，啥也沒聽見。還好我有十幾年編報紙催稿的經(jīng)驗(yàn)，每天在六根群里喊殺，在六目睽睽之下，總算有一搭沒一搭地來了一些稿子。2014年6月6日，六根公眾號正式上線，六根酒局第一次這么任性地給自己找了個喝酒的由頭。我們按年齡排列六根更新頻次，周一李輝，周二葉匡政，周三韓浩月，周四綠茶，周五潘采夫，周六武云溥，周日，六根薦書。四頭根李輝，是六根的精神領(lǐng)袖。最靠譜的代表，從不拖稿，每次周一剛推完他的根文，周二就發(fā)來下周的根文，然后在群里喊“已交下周一根文”，這時候其他幾篇本周的根文還不知道在哪兒呢。除了交稿靠譜，李輝的稿子也最是靠譜，“腳根”系列更是獨(dú)一無二，描繪他這些年尋訪過的名家故地，國內(nèi)外走透透，帶給人完全不一樣的行走體驗(yàn)。李輝稿件最大的優(yōu)點(diǎn)就是，一個壓縮包內(nèi)，文圖齊備，解開來直接往后臺一編，不到半個小時就齊活。那些獨(dú)家收藏的老照片更是彌足珍貴，比如寫蕭紅那篇，端木蕻良題贈給李輝夫婦的“黃金時代”四個大字，現(xiàn)在看來是不是冥冥中的巧合安排？尤其突出的是，李輝交稿很有媒體人獨(dú)有的對時效的敏感，如果是舊文，都會加上前言，描述選登該文的理由，沒有編輯不歡迎這樣的稿子，幾乎你能想到的，輝爺都替你想到了。葉帥葉匡政寫詩寫時評，文章產(chǎn)量之高讓人驚嘆。但他通常十天半個月不在群里露面，各種催稿對他無濟(jì)于事，必須再短信確認(rèn)一下。然后，他會一口氣發(fā)過來一批，在群里@你一下后，又隱身不見。但每次酒局通知在群里發(fā)布后，他馬上會露臉說：“我去我去�！比缓螅ǔＪ呛蟀刖植糯掖亿s來，因?yàn)樗刻祜埦痔嗔�，趕場是常態(tài)。他的文章比較高大上，各種儒家各種古典，時評也能讓他導(dǎo)到幾千年前去說事兒，通篇讀完云里霧里，又覺得特別有道理。讀他的文章我最關(guān)注如何從中找出配圖的關(guān)鍵字，往往讀好幾遍不知道如何配圖。最后只好找一張諸子老人家的圖了事，畢竟文中引用了不少這些老人家的話。韓浩月我喜歡叫他老浩月或月老。有一次我編六根薦書，不知怎么著就把他的名字打成“老浩月”，發(fā)出來后我一個勁兒賠不是，沒想到他倒挺美，久而久之我們就叫開啦。他撰文產(chǎn)量可能是六根里最多的，專欄所涉無死角，時評、情感、書評、雞湯，沒有他不能寫的。因?yàn)榇媪孔銐颍旨由厦刻爝�在不斷新產(chǎn)，所以，他的根文從未斷過，有時候還會替其他拖拉機(jī)手頂文。再一點(diǎn)，他是唯一能把文章編好放在后臺素材庫的，我只需點(diǎn)一下推送就可以。有時候我會行使一些主編權(quán)力，修改一下標(biāo)題，他的文章里能抽出很多好標(biāo)題，就像“老男人戀愛，就像老房子著火”這一類標(biāo)題，都來自他的文章。曾有一段時間，我把他所有的文章都改成“老男人系列”標(biāo)題，那組文章的閱讀量都比較可觀。難怪，他那么喜歡老浩月的稱呼。潘采夫是最不靠譜代表，他其實(shí)稿量也不少，存貨豐富，但就是不交稿，說什么主動交稿存在感多差啊。想當(dāng)年，他編《新京報》文娛時評版，基本上就是下午兩點(diǎn)開完選題會，6點(diǎn)要把版編出來，他就是習(xí)慣這樣的節(jié)奏，早交稿他心里覺得慌。當(dāng)年，我們一起在報社服務(wù)時，有一些約稿上的交集，通常是我?guī)退s稿，比他還著急。記得每次有重要?dú)v史題材電影上演，不等他催，提前幾天我就跟楊念群老師約稿，然后，等他找我約楊老師稿時，稿子已經(jīng)妥妥地在我郵箱里了。這位小濮洲的十字街騎士，一不留神騎到愛丁堡去，寫的小濮洲和愛丁堡隨筆都特別好看。異域文化的交叉讓他文風(fēng)大變，他也成了我不太認(rèn)識的愛丁堡騎士和小濮洲紳士。武云溥是六根中的“80后”代表，當(dāng)年我在報社時的最佳搭檔。把選題交給他特別放心，到排版日他稿子自動到郵箱里，可以不用編輯直接下版，大小標(biāo)題全都有模有樣，甚至字?jǐn)?shù)都差不離，也校不出什么錯字，就這么靠譜。離開報社后，這些年他嘗試了很多工種，同時升格為奶爸，產(chǎn)量嚴(yán)重受影響，也成了著名拖拉機(jī)手。早期的文章現(xiàn)在讀來還是文筆絢麗、內(nèi)容扎實(shí)。不久前汪國真去世，他撈出早前的采訪稿，可以說是那幾天最有分量的文章，刷屏朋友圈。后期從事商業(yè)報道，寫了很多有質(zhì)量的非虛構(gòu)報道，但我對商業(yè)無感，還是覺得早期文章更好。他發(fā)燒各種電子產(chǎn)品，對各種最新的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用也精通無比，唯獨(dú)對微信公眾號完全無感，口口聲聲說要接手六根主編之職，至今沒見他在后臺有動作。老武老比畫，真槍見功夫，哈哈。我自己個兒嘛，沒什么好說的，他們把我推為主編，我就“主要負(fù)責(zé)編”。本來寫文章就少，這些年做了奶爸更是筆耕遲鈍，又因?yàn)殚_了一堆公眾號，給自己挖了好幾個大坑，每天都處在從一個坑到另一個坑的艱難跋涉中。五2014年10月，全職奶爸兩年后我再次成為上班狗，加盟了中信出版集團(tuán)。一來二去認(rèn)識了美女同事楊爽，她是中信去年最暢銷圖書的執(zhí)行策劃編輯，在百萬級以上。我向她推薦了六根公眾號，她看了表示有點(diǎn)喜歡，然后，我不懷好意地向她提出想出一套六根叢書，以為她會當(dāng)即否掉。因?yàn)樗麄兎稚缫猿霭鏁充N書為主，像六根這樣的小眾書肯定不是她們的菜。沒想到的是，她對六根叢書挺上心，讓我們交了一些樣章就開始走起了選題流程，更沒想到的是，選題居然通過了。我們專門組了溫州大排檔酒局，把“百萬大編”楊爽請來。這一頓美壞了六根，第一次消滅了5瓶白酒，好像600萬正在向我們招手一樣。酒過六巡，簽了合同，六根叢書正式啟動。之后的每頓酒局，我們有了更明確的主題和由頭。一頓商量截稿日，一頓商量叢書名，一頓合計(jì)書名，一頓描繪宣傳方案…關(guān)于過年的記憶我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在30年前了，也就是20世紀(jì)80年代。那也是農(nóng)村的黃金10年，短暫的復(fù)興之后，漫長的衰落就開始了。在我小時候的印象里，春節(jié)可不是大人的節(jié)日，它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子是屬于小孩兒的，沒有大人來管我們，他們突然全不見了。戴個火車頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子里晃蕩著熬五更。那時候的鞭炮沒現(xiàn)在響，溫和、悠長，零星地從遠(yuǎn)處飄來，像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶的門墩上插上了紅蠟燭，烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點(diǎn)的，是用竹簽裹上棉花，放進(jìn)羊油里浸透，直接插到門墩上點(diǎn)著。小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，腰包鼓鼓，在小賣部里昂首挺胸，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮，還有滴滴筋，二踢腳不敢買，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。買了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過，偷偷點(diǎn)著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會打一頓，大過年的誰好意思打小孩兒，再說也打不疼，個個像穿了棉花包。最絕的主意是把炮塞到豬的屁眼里，豬在圈里嚎一個除夕夜，往往招來婦女惡毒的咒罵：“恁個驢吊日咧，恁個賣尻咧，恁生了孩子都沒屁眼兒�！焙椭懵涞谋夼诼曇黄痫h在村子上空。爺爺在十字街開了個餃子鋪，兼賣燒雞，三十晚上沒人，曾有小孩往鍋里放過鞭炮，想看看能把鍋蓋頂多高。爺爺派我和四叔看店，正百無聊賴，店里歪進(jìn)來一個人，是我們村的老光棍，叫二麻子，聽大人說在城里當(dāng)小偷，每年春節(jié)回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進(jìn)來，咣當(dāng)摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過去，拿出一張5塊的大票，要給壓歲錢。5塊是個天文數(shù)字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村里輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計(jì)，反正是他硬要給的，不要還罵我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。我們先給二麻子磕個頭，給他提前拜年，他就把錢塞我手里，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個，唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過年好啊”，磕個頭又不花錢。我們派二麻子看守餃子店，反正他已經(jīng)呼呼大睡，沒法兒不聽命令，然后率領(lǐng)南街的小伙伴買空了供銷社。滿兜裝著鞭炮，掏出一支問小伙伴：“那你聽我的不？”“聽你咧！”“那給你一個響的。”后來回村里拜年，一個堂叔玉龍說我的記憶不準(zhǔn)確，那天晚上他也在，還有其他幾個孩子，而且錢也不是5塊。我問二麻子還在不，他說早死了。一般過年放鞭炮，過十五放焰火，主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”，這幾樣我只知道土叫法，我們那一帶的人才懂，不知怎么寫。汽火是往天上飛的，不過我們喜歡讓它貼著地面飛。有個十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結(jié)果飛進(jìn)一群小閨女群里，把其中一個小閨女的新年衣燒了個洞。她哭著把她娘拉出來，滿大街找我賠衣服，我嚇得面無人色，四處躲藏，那個十五沒過好。初一得起五更，天不亮先起來放掛鞭，把餃子下鍋里，給門外的老天爺點(diǎn)兩根蠟，鍋臺上的老灶爺也點(diǎn)兩根，把院門打開，門墩上再續(xù)兩根蠟燭。這些準(zhǔn)備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然后開始“愿語愿語”，也就是禱告禱告，邀請住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們在旁邊跟著學(xué)：“老爺爺，老奶奶，過年了，回家來吧，跟俺一塊吃點(diǎn)餃子，院門都開著，別忘了回家的路�！蔽覀兾堇锕┲易V，其實(shí)是大塊白布，李家逝去的先人都寫在上邊，掛在堂屋墻上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒亮，看樹和人都是黑影，這時院外響起腳步聲，幾十個人走進(jìn)來，進(jìn)門先給家譜磕頭，再一側(cè)身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來做攙扶狀，說“別磕了”�？念^的人順勢起來，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個隊(duì)伍，去給下一個家譜磕頭。天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒人放鞭炮，說話的也少，能聽見噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見老人，這個隊(duì)伍亂哄哄地跪下，給老人磕個頭，老人照例說“到家喝口水吧”，“不了不了，還得磕幾家”。村里哪個屋子有家譜都有數(shù)，走過一遍天明了，大人耳朵上夾滿了煙卷，小孩四個兜里都是糖果。隊(duì)伍里從來沒有女的。中午家家吃餃子，但餃子出鍋以后不能立刻吃，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來一碗自家的餃子。胡同里撒歡兒跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。一通跑下來，自己家的餃子全跑到別人家碗里，而自家的餃子筐里，擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是公認(rèn)南街最好吃的，因?yàn)槲覀兗沂鞘来u餃子的，樣子好看，餡兒調(diào)得香，舍得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點(diǎn)評，“你姨老娘包了這么多年就沒好吃過�！薄澳钦l家真會過，里面全是白蘿卜，不舍得放肉�！薄罢l家的餡兒就沒調(diào)準(zhǔn)過，齁咸�！薄澳隳莻�奶奶包的餃子大得像鞋底子�！薄斑@是誰家的餃子？嘗一個，哦，新媳婦包的吧，以前沒吃過，手藝不孬�！背臣茱L(fēng)情畫小時候，村里人喜歡聽評書，聽《說岳》《隋唐演義》《三國》《三俠五義》等，那時候喜歡兩種人，一種是能打的，如楊再興、高寵、陸文龍、李元霸，一種是能罵的，如翻江鼠蔣平、細(xì)脖大頭鬼房書安、賣耙子的程咬金等，尤其后一種，翻動三寸不爛之舌，把死人說活又把活人說死。能打的死得都早，白玉堂、楊再興、羅成、高寵、李元霸哪個不是死于非命，而能罵的都長命百歲。這種評書的源頭，就是古代老百姓的口口相傳，所以，相信我的先輩們對吵架這事喜聞樂道，而我的鄉(xiāng)親們吵起架來，也有一種傳統(tǒng)民間文化的底蘊(yùn)，他們是北方平原上的語言大師。農(nóng)村人吵架的時候，一般會在兩件事上侮辱對方，一個是當(dāng)了對手的父系長輩，從血統(tǒng)上羞辱了對手，另一種是占有或侮辱了對手的母系長輩。第一種比如，小孩子吵架的時候，會罵“我是你爹”、“你是我的巧外甥”，小孩會反擊說“我是你爺爺，是你老爺爺”；第二種則會說“日你娘”“靠你姐”“你個驢日的狗操的”之類。反而極少對對手本人進(jìn)行攻擊，因?yàn)閭�人是無足輕重的，農(nóng)村還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)宗族的文化傳統(tǒng)，剩一點(diǎn)古代綱常倫理的影子，成為對方的直系長輩，意味著對對方地位和尊嚴(yán)的摧毀。明代李自成起義的時候，曾提過一個口號：“殺一人如殺我父，淫一人如淫我母�！笨芍r(nóng)村這兩種吵架形式，是相當(dāng)具有殺傷力的。也有使用俚語的，這個算是比較溫和的吵架。我在村里有個鄰居，弟兄幾個相繼成家，誰養(yǎng)娘就成了一個問題。老娘在其中一個兒家住的時候，由于受媳婦的氣，就要換一家住，兒子聽到后對他娘說：“你走吧，你走得快，來得疾，腚溝子磨掉一塊皮�！庇袀�媳婦創(chuàng)下了本村一個紀(jì)錄，據(jù)說她有段時間，每天吃過早飯，就去公公家門外大街一坐，語調(diào)悠揚(yáng)地罵一個上午，然后拍拍屁股回家，給地里回來的丈夫做午飯。后來老公公在屋子里上吊了。也怪哉了，在我的兒時記憶里，村里吵架最兇的、打架最狠的，往往是兄弟或父子，有個兒子曾一鐵鍬拍在他娘的腰上，鐵鍬把都折了。在古代這是大逆不道，村里有宗祠，受欺負(fù)了可以去哭訴，找本村士紳和長輩去說理，那個不孝兒子也許會被打個半死。隨著鄉(xiāng)村道德體系的解體，這樣的事只好找領(lǐng)導(dǎo)，但領(lǐng)導(dǎo)哪管得了。農(nóng)村人商量事情，好說好商量的時候不多，我很少看見他們耐心地討價還價的，往往是一言不合，或者不合己意就想掀桌子走人，農(nóng)村人叫“不說理”。村里的耕地若干年一動，隨著閨女出嫁兒子結(jié)婚家里死人，大家重新分耕地的數(shù)量，強(qiáng)勢的人即使閨女出嫁了，也往往就是不讓出耕地，弱勢的要么忍氣吞聲，要么苦苦哀求，或者以潑皮之姿要與對方同歸于盡，以求對方稍稍讓步。這個時候，平日噓寒問暖的鄰居翻臉就成了仇人。小時候，村里有一家兒子多，欺負(fù)了鄰居，有天晚上，那個遭到欺負(fù)的鄰居就在街頭大聲哭訴，招徠村里人聽他講述冤屈，讓老少爺們兒評評理，但公共輿論并不能解決問題。這兩類事情的解決，最終都會依賴兩種辦法，一種是村支書村長出面，主持正義或和稀泥，把雙方壓下去，另一種是雙方召集各自的家族勢力，開始威脅武力解決，直到一方屈服為止。這兩種辦法，一再被證明是解決問題的終極之道，落敗者忍氣吞聲，獲勝者公然侵占，權(quán)力和拳頭，在鄉(xiāng)村是最受人敬畏的兩樣?xùn)|西。我長大后住在京城，天子腳下，皇城根邊，吵架自不會像我們村那么野，北京是文罵的大本營，老北京人罵街就像說對口相聲，相當(dāng)精彩。有一次坐公交車到東三環(huán)勁松，一位女乘客與女售票員發(fā)生了口角，女乘客一直罵個不停，女售票員突然對司機(jī)說：“大哥，咱們怎么開到動物園了？”司機(jī)很配合地回了句：“沒有啊，你說什么呢？”女售票員微笑著說：“沒在動物園��？那我怎么一直聽著驢叫呢？”全車乘客哄堂大笑。這么精彩文雅的罵街是我平生僅見，也讓我對北京的售票員特有好感，人家就是大氣。吵架是一門語言藝術(shù)，跟二人轉(zhuǎn)、相聲、小品一樣，這些都是北方人的絕活兒，沒南方人什么事，尤其二人轉(zhuǎn)和相聲，那種拐著彎以當(dāng)別人老舅為樂的窮開心，就是老時候街頭吵架的翻版。我在南方的城市里，很少見到吵架的。隨著時代的進(jìn)步，這門手藝在北方也逐漸不景氣了，原因在于，跟拿刀砍相比，吵架實(shí)在是一個太過文明的活動。有時候你真不敢跟陌生人拌嘴，因?yàn)槟悴恢浪麄兊哪托哪艹掷m(xù)幾秒，每個人都像個炮仗，還是手里拿著就炸的那種。小濮州民風(fēng)不太淳樸，雖然屬不上彪悍，也多不是吃虧的主。大約十來年前，我在北京一家小報工作，突然接到河北廊坊的電話，我們村里人打來的，氣急敗壞地說：“快來救我們吧，恁叔叫抓起來了�！痹瓉泶謇锶巳ダ确桓山ㄖ�，干到收麥準(zhǔn)備回家，誰知南方包工頭不給開工資，幾個人實(shí)在沒辦法，就合計(jì)把包工頭捆起來抓回河南，讓包工頭家人拿工資去贖人。綁票行動剛要實(shí)施，包工頭見勢不妙報了警，派出所出動警車把農(nóng)民工給抓了。于是他們火速給我打電話。我當(dāng)時是報社的廣告業(yè)務(wù)員，沒辦法，哆嗦著撥通派出所電話，開始假冒記者：“我是《中國青年報》的記者，有人爆料說你們扣留了討薪的農(nóng)民工，讓你們所長接電話。”很快所長的聲音傳來：“現(xiàn)在事情已經(jīng)調(diào)查清楚了，請中央的記者放心，我們馬上把農(nóng)民工放了，再去把包工頭扣下，不發(fā)工資不讓他走，絕對不讓農(nóng)民工受委屈�！钡覀兇宓睦畹羁恍枰獛兔Γ衬晁诤颖备苫顑�，包工頭欠薪跑了，他們就四處捉包工頭，終于有人發(fā)現(xiàn)包工頭下榻的旅館，李殿奎率人包圍旅館，等到半夜，大喝一聲“農(nóng)民工討薪
|
