雨滴在卡夫卡墓碑上
作者:李輝 整理日期:2015-11-05 11:00:57
他們成了歷史,我們承負(fù)歷史前行。 一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22年的漫長(zhǎng)寫作,敞開百余年歷史中的人性糾葛與時(shí)代回響。 大量的史料整理、實(shí)地尋訪以及原始檔案的采集, 內(nèi)容文本數(shù)次修訂與核實(shí),近百張歷史發(fā)生地的珍貴影像。 這是10個(gè)忠于時(shí)代的人物故事,也是10場(chǎng)遠(yuǎn)道而來的隔空求問。 首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、第五屆和第十二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“年度散文家”獲得者——李輝,**作品! 《雨滴在卡夫卡墓碑上》 走讀:長(zhǎng)達(dá)22年的漫長(zhǎng)寫作 起于1992,止于2014。 22年間,作者去布拉格尋訪卡夫卡,于牛津悼念?yuàn)W威爾,在瑞典探求赫定的冒險(xiǎn)人生,到阿姆斯特丹與巴黎體悟梵高、西奧兩兄弟的永恒情誼……也探知了淹沒于波茨坦的歷史煙云和消失在香港遠(yuǎn)郊的民國(guó)往事。不求絢麗的辭藻或尖銳的發(fā)現(xiàn),而是盡可能多的觀察與靠近,讓當(dāng)代的我們聽得到歷史真實(shí)的回聲。 22年的走訪與寫作,內(nèi)容文本數(shù)次的修訂與核實(shí),百余張歷史發(fā)生地的珍貴影像,這是10個(gè)忠于時(shí)代的人物故事,也是10場(chǎng)遠(yuǎn)道而來的隔空求問。 《雨滴在卡夫卡墓碑上》 史料:歷史的局外人和承載者 作者經(jīng)過大量的史料整理、實(shí)地尋訪以及原始檔案的采集,在與當(dāng)事人或其后代深入交談后,忠實(shí)地描述歷史人物的命運(yùn)和歷史事件的演變過程。一種個(gè)人化的史實(shí)研究,雖非全部,卻是獨(dú)有。 這個(gè)書寫歷史的人,用史料輔佐記憶,感性穿透理性,在歷史的縫隙里解析人心和政治風(fēng)云,使其盡可能成為往事與現(xiàn)實(shí)、史料與情感相交融的歷史敘述。他說:“歷史就在每個(gè)人身上�!蔽覀兂胸�(fù)著歷史,繼續(xù)前行。 《雨滴在卡夫卡墓碑上》 衷直:在責(zé)任與誠意之上記錄他們成了歷史,我們承負(fù)歷史前行。 一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22年的漫長(zhǎng)寫作,敞開百余年歷史中的人性糾葛與時(shí)代回響。 大量的史料整理、實(shí)地尋訪以及原始檔案的采集, 內(nèi)容文本數(shù)次修訂與核實(shí),近百張歷史發(fā)生地的珍貴影像。 這是10個(gè)忠于時(shí)代的人物故事,也是10場(chǎng)遠(yuǎn)道而來的隔空求問。 首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、第五屆和第十二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“年度散文家”獲得者——李輝,**作品! 《雨滴在卡夫卡墓碑上》 走讀:長(zhǎng)達(dá)22年的漫長(zhǎng)寫作 起于1992,止于2014。 22年間,作者去布拉格尋訪卡夫卡,于牛津悼念?yuàn)W威爾,在瑞典探求赫定的冒險(xiǎn)人生,到阿姆斯特丹與巴黎體悟梵高、西奧兩兄弟的永恒情誼……也探知了淹沒于波茨坦的歷史煙云和消失在香港遠(yuǎn)郊的民國(guó)往事。不求絢麗的辭藻或尖銳的發(fā)現(xiàn),而是盡可能多的觀察與靠近,讓當(dāng)代的我們聽得到歷史真實(shí)的回聲。 22年的走訪與寫作,內(nèi)容文本數(shù)次的修訂與核實(shí),百余張歷史發(fā)生地的珍貴影像,這是10個(gè)忠于時(shí)代的人物故事,也是10場(chǎng)遠(yuǎn)道而來的隔空求問。 《雨滴在卡夫卡墓碑上》 史料:歷史的局外人和承載者 作者經(jīng)過大量的史料整理、實(shí)地尋訪以及原始檔案的采集,在與當(dāng)事人或其后代深入交談后,忠實(shí)地描述歷史人物的命運(yùn)和歷史事件的演變過程。一種個(gè)人化的史實(shí)研究,雖非全部,卻是獨(dú)有。 這個(gè)書寫歷史的人,用史料輔佐記憶,感性穿透理性,在歷史的縫隙里解析人心和政治風(fēng)云,使其盡可能成為往事與現(xiàn)實(shí)、史料與情感相交融的歷史敘述。他說:“歷史就在每個(gè)人身上�!蔽覀兂胸�(fù)著歷史,繼續(xù)前行。 《雨滴在卡夫卡墓碑上》 衷直:在責(zé)任與誠意之上記錄 李輝的寫作堅(jiān)韌沉實(shí)、端莊耐心,他在史料上辨明真實(shí),在敘述中敬畏歷史。為了引起人們對(duì)相關(guān)歷史或人物的更多興趣,為了提供認(rèn)識(shí)歷史的更多角度,他在舊聞舊事、陳跡殘影中,抓住細(xì)節(jié),深挖到底。他是歷史興趣濃厚的寫作者,是態(tài)度寬容悲憫的記錄者,也是守住歷史本真的親歷者。 本書簡(jiǎn)介: 《雨滴在卡夫卡墓碑上》是作者長(zhǎng)達(dá)22年的漫長(zhǎng)寫作,講述了他自1992年始到2014年止的10次文化尋訪,包括去布拉格尋訪卡夫卡,于牛津悼念?yuàn)W威爾,在瑞典探求赫定的冒險(xiǎn)人生,到阿姆斯特丹與巴黎體悟梵高、西奧兩兄弟的永恒情誼……也探知了淹沒于波茨坦的歷史煙云和消失在香港遠(yuǎn)郊的民國(guó)往事。在經(jīng)過大量的史料整理、實(shí)地尋訪以及原始檔案的采集后,征得當(dāng)事人或其后代的認(rèn)可,將往事復(fù)原,忠實(shí)地描述歷史人物的命運(yùn)和歷史事件的演變過程。敞開了歷史新的可能性和復(fù)雜性,為理解人物的遭遇與作品做了豐富的注釋。 《雨滴在卡夫卡墓碑上》10個(gè)忠于時(shí)代的人物故事,10場(chǎng)遠(yuǎn)道而來的隔空求問。首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、第五屆和第十二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“年度散文家”獲得者——李輝,最新作品! 附:叢書簡(jiǎn)介 一個(gè)持續(xù)了8年的酒局 集合了六位酒客和數(shù)百位志同道合的朋友 一個(gè)開通僅1年的公眾號(hào)(六根) 成為文化圈子內(nèi)交口稱贊的內(nèi)容大號(hào) 六個(gè)人,六本書 李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》 葉匡政《可以論》 韓浩月《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》 綠茶《在書中小站片刻》 潘采夫《十字街騎士》 武云溥《生如逆旅》 六根通知 六個(gè)人在一塊能做些什么?去大漠單挑黑風(fēng)雙煞,缺一個(gè)韓小瑩,擺陣法叫板黃藥師,少了個(gè)孫不二;去鄉(xiāng)下保護(hù)村民麥子,湊不夠七武士;從天山下來沒有飛紅巾;去打蛇精丟了個(gè)葫蘆娃;竹林里喝點(diǎn)酒不見了醉劉伶。就是想認(rèn)真開個(gè)會(huì),仍舊是少一人。于是六個(gè)人只好喝酒。 這酒局的年份,從猴年開始,到馬年結(jié)束。誰約的局?早已湮滅不可考,隱約記得李輝拎兩瓶老酒,往桌上一摜,時(shí)間就開始了。起初每月一喝,但男人生理周期無章可循,興之所至,呼朋喚友,陋巷偶遇,小局亦成,全無定數(shù)。 這六人,有人辦報(bào),有人寫文,有人編書,有人吟詩,多儒冠誤身之輩,皆嘯聚哄散之人,四體不勤,五谷不分,六根不凈,酒局就叫了六根。遂約定,開一賬號(hào),也叫六根,寫游山玩水文字,貼吃喝玩樂文章,聽百年歷史回聲,每周六篇,周日休息。 人非一品,行為二流,文無定法,只求好玩,乃老男人的初心。 壺里乾坤,杯中日月,其拽文曰:醉能同其樂,醒能著以文者,六根也。六根者誰?曰李輝,曰匡政,曰綠茶,曰浩月,曰采夫,曰老武。 作者簡(jiǎn)介: 李輝 1956年出生于湖北隨縣(今隨州市)。1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系;1982年在北京《北京晚報(bào)》擔(dān)任文藝記者和文學(xué)副刊編輯;1987年11月至今,在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部擔(dān)任副刊編輯。 以傳記、隨筆寫作見長(zhǎng)。主要作品有《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》《沈從文與丁玲》《滄桑看云》《巴金傳》《封面中國(guó)——美國(guó)〈時(shí)代〉周刊講述的故事》《傳奇黃永玉》等。1998年散文集《秋白茫�!帆@全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2007年因在《收獲》開設(shè)的專欄“封面中國(guó)——美國(guó)《時(shí)代》周刊講述的故事”而獲得第五屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“2006年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年,因《絕響——八十年代親歷記》,再獲第十二屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”之“2013年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。 目錄: 于孤獨(dú)中如癡如醉 ●遙想一百年前,卡夫卡在我面前的這幢大樓里,與費(fèi)麗絲初次見面。他已29歲,卻如同一位情竇初開的少年,顯得格外狂熱與癡迷。他給費(fèi)麗絲寫信后,焦慮而忐忑不安等待回復(fù)。費(fèi)麗絲終于回信了,他欣喜若狂,當(dāng)即寫下四頁長(zhǎng)信。在隨后另一封信中,他這樣描述自己回信時(shí)的感覺:“15天前,在上午10點(diǎn)我接到你的第一封信。很快就坐下來給你寫了滿滿四大頁的信。我并不后悔這樣做,因?yàn)槲覐奈聪衲菢訋е鴺O度高興來消磨時(shí)間。唯一遺憾的是,我寫完了四頁,才是我所想說的所有話的開頭……”卡夫卡寫給費(fèi)麗絲的信,幾百封,厚達(dá)五百多頁。他與費(fèi)麗絲兩度訂婚,兩度取消,最終費(fèi)麗絲嫁給他人。 安靜的一九八四 ●奧威爾不到四十七歲而英年早逝,一九五〇年走至生命終點(diǎn),在泰勒的敘述中,奧威爾的去世、葬禮、墓地選擇,彌漫著凄涼,生命的不可知性,甚至隱含荒誕意味——《一九八四》剛在美國(guó)出版不久,奧威爾還來不及分享小說后來引發(fā)的世界轟動(dòng),此時(shí)面對(duì)的則是評(píng)論家或贊賞、或持保留意見的眾說紛紜;去世前三個(gè)月,他躺在倫敦大學(xué)附屬醫(yī)院的病床上,向索尼亞求婚終于成功,朋友馬格里奇卻推測(cè)為“將是一個(gè)非常陰森的婚禮”;奧威爾沒有后代,他的葬禮由朋友和出版商操辦,人們沒有根據(jù)他本人的遺囑,而是把葬禮儀式安排在基督教堂;他的墓地,也沒有根據(jù)他的遺愿選擇位于倫敦的公墓,而是選在牛津郡的SuttonCourtenay(薩頓考特尼)的鄉(xiāng)村教堂墓地,這個(gè)地方與他生前并無關(guān)聯(lián)…… 歲月不會(huì)淹沒探險(xiǎn)家于孤獨(dú)中如癡如醉 ●遙想一百年前,卡夫卡在我面前的這幢大樓里,與費(fèi)麗絲初次見面。他已29歲,卻如同一位情竇初開的少年,顯得格外狂熱與癡迷。他給費(fèi)麗絲寫信后,焦慮而忐忑不安等待回復(fù)。費(fèi)麗絲終于回信了,他欣喜若狂,當(dāng)即寫下四頁長(zhǎng)信。在隨后另一封信中,他這樣描述自己回信時(shí)的感覺:“15天前,在上午10點(diǎn)我接到你的第一封信。很快就坐下來給你寫了滿滿四大頁的信。我并不后悔這樣做,因?yàn)槲覐奈聪衲菢訋е鴺O度高興來消磨時(shí)間。唯一遺憾的是,我寫完了四頁,才是我所想說的所有話的開頭……”卡夫卡寫給費(fèi)麗絲的信,幾百封,厚達(dá)五百多頁。他與費(fèi)麗絲兩度訂婚,兩度取消,最終費(fèi)麗絲嫁給他人。 安靜的一九八四 ●奧威爾不到四十七歲而英年早逝,一九五〇年走至生命終點(diǎn),在泰勒的敘述中,奧威爾的去世、葬禮、墓地選擇,彌漫著凄涼,生命的不可知性,甚至隱含荒誕意味——《一九八四》剛在美國(guó)出版不久,奧威爾還來不及分享小說后來引發(fā)的世界轟動(dòng),此時(shí)面對(duì)的則是評(píng)論家或贊賞、或持保留意見的眾說紛紜;去世前三個(gè)月,他躺在倫敦大學(xué)附屬醫(yī)院的病床上,向索尼亞求婚終于成功,朋友馬格里奇卻推測(cè)為“將是一個(gè)非常陰森的婚禮”;奧威爾沒有后代,他的葬禮由朋友和出版商操辦,人們沒有根據(jù)他本人的遺囑,而是把葬禮儀式安排在基督教堂;他的墓地,也沒有根據(jù)他的遺愿選擇位于倫敦的公墓,而是選在牛津郡的SuttonCourtenay(薩頓考特尼)的鄉(xiāng)村教堂墓地,這個(gè)地方與他生前并無關(guān)聯(lián)…… 歲月不會(huì)淹沒探險(xiǎn)家 ●赫定是向往中國(guó)古老文明的,是熱愛中國(guó)的,“中國(guó)情結(jié)”在他一生中從未消退。當(dāng)有人問他為什么終生不結(jié)婚時(shí),他回答的:“我已經(jīng)和中國(guó)結(jié)了婚!”話雖有些夸張,卻頗為形象�?梢哉f,自1890年第一次踏上中國(guó)之后,中國(guó)廣袤的疆土就成了他終生的事業(yè)舞臺(tái)。他一次次前來,一來就是一年,兩年甚至多年。戰(zhàn)爭(zhēng)把他與所鐘情的地方永遠(yuǎn)隔離,可以想象出他的沮喪與失望。他這樣寫過:“在1927年春以前,我們與中國(guó)學(xué)者的個(gè)人聯(lián)系并不多,也看不出任何與他們建立友誼的希望。但隨著時(shí)間的推移,一致的目標(biāo),共同的甘苦,把我們緊緊地聯(lián)系在一起。由于那支考察隊(duì),我們成了最親密的朋友。在我離開北京后的最后四年中,一直與我那些出色的中國(guó)朋友保持著密切聯(lián)系。但是,世界大戰(zhàn)的爆發(fā)摧毀了這條友誼的紐帶,是我與東方的聯(lián)系中斷了。” 我們走進(jìn)了鐵門 ●我向她(女看守長(zhǎng))提出管理人員與犯人的比例問題。她承認(rèn)在目前經(jīng)濟(jì)困難的情況下,有必要減少管理人員。她堅(jiān)持,一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),仍需要加強(qiáng)管理力量,創(chuàng)造更好的監(jiān)獄生活條件,應(yīng)該讓這里的所有人深切地感到:他們生活在瑞典。說這番話時(shí),她的話語明顯洋溢著她自己特有的責(zé)任感與充滿理想色彩的詩意。她為自己從事這樣一種人道的事業(yè)而自豪。同時(shí),讓人驚奇的是,在我看來,像她這樣從事此類工作的女性,居然仍有一種浪漫的情調(diào)環(huán)繞著她。這時(shí),我忽然想到在國(guó)內(nèi)看到的介紹瑞典監(jiān)獄生活的那幅照片和那句俏皮的說明文:在瑞典,犯人和看守究竟誰更自由? 凡高兄弟 ●凡高第一次給西奧寫信是在1872年8月,當(dāng)時(shí)哥哥19歲,弟弟15歲。凡高給西奧的最后一封信寫于1890年7月,在他自殺受傷之后,信紙上還留有點(diǎn)點(diǎn)血跡。在長(zhǎng)達(dá)十八年的時(shí)間里,凡高至少寫給弟弟900封信,甚至更多。更重要的是還不在于數(shù)量,而在于信的長(zhǎng)度。隨著通信的延續(xù),每封信的字?jǐn)?shù)越來越多,常常寫到八頁紙或者更多。正是感謝這些書信文獻(xiàn),使人們得以了解凡高的個(gè)性發(fā)展的每個(gè)側(cè)面,它們足以滿足撰寫一部傳記的需要。 人醉何處 ●面前的博斯普魯斯海峽,將亞洲大陸與歐洲大陸隔開。海堤左側(cè),是東羅馬帝國(guó)時(shí)期的古城墻,歷經(jīng)千年滄桑,雖有缺損,但依然高聳,當(dāng)年壯觀氣勢(shì)仍可想象;海堤右側(cè),海水波光粼粼,遠(yuǎn)望對(duì)岸,那里便是亞洲大陸——伊斯坦布爾的亞洲城區(qū),依稀可見。在這樣一條海堤上跑步,歷史穿越與地理銜接的巨大反差,從來沒有如此強(qiáng)烈。 尋根 ●皮爾告訴我,他此次到中國(guó)的目的之一是“尋根”時(shí),我頗為驚訝。他的曾祖父原是一個(gè)傳教士,于十九世紀(jì)末從瑞典到中國(guó)傳教。曾祖父和曾祖母先是坐船到上海,在上海,就買了這個(gè)化妝匣。然后,他們又乘船到天津,從那里轉(zhuǎn)道抵達(dá)山西大同一帶,主要居住在現(xiàn)在的天鎮(zhèn)縣。在那里,他們生下了皮爾的祖父。這個(gè)匣子就這樣從祖父那里傳到父親手中,到皮爾大學(xué)畢業(yè)來到林雪平工作并安家時(shí),父親又將它送給了他。一個(gè)在中國(guó)購買的木匣子,一百年來成為一個(gè)瑞典家庭的“傳家寶”,一代代維系著他們的感情與血緣。現(xiàn)在,它又無聲地出現(xiàn)在一個(gè)來自中國(guó)的年輕人面前。 彌漫于波茨坦的歷史煙云 ●擺在我們面前的事實(shí)相當(dāng)無情:作為堅(jiān)持八年抗戰(zhàn)的中國(guó),在日本被打敗、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí),盡管是無可爭(zhēng)議的戰(zhàn)勝國(guó),但在美、蘇兩個(gè)大國(guó)的巨大身影下又顯得瘦弱乏力,沒有什么的主動(dòng)權(quán)和發(fā)言權(quán)。于是,在原子彈升騰而起的蘑菇云籠罩下,在蘇聯(lián)百萬紅軍突進(jìn)東北,世界“冷戰(zhàn)”寒氣席卷而來的歷史場(chǎng)景中,中國(guó)外交家顧維鈞的質(zhì)疑,聽起來只能是一聲嘆息:蒼白,細(xì)弱,無奈。1945年8月的中國(guó),迎接勝利的同時(shí),也迎來了歷史的苦澀與嚴(yán)峻。 詩人走了,畫家也走了 ●誰能想到,就是這樣名不見經(jīng)傳的一個(gè)普通小村莊,在一九四七——一九四九年期間,因躲避內(nèi)戰(zhàn)逃亡香港的諸多內(nèi)地文人,匯聚在此。也在此居住過的漫畫家方成曾回憶說,他是應(yīng)黃永玉所邀住進(jìn)九華徑。除黃永玉、端木蕻良、方成之外,先后在九華徑居住過的作家、詩人、畫家等文化人士有:樓適夷、黃薇夫婦,臧克家、鄭曼夫婦,蔣天佐、陳敬容夫婦,巴波、李琪樹夫婦,考誠、殷平夫婦,李岳南、葉筠夫婦,陽太陽全家,王任叔(巴人),卞之琳,楊晦,耿庸,余心清,單復(fù),朱鳴岡,顧鐵符。畫家陸志庠住進(jìn)黃永玉家,作家張?zhí)煲碜≡跇沁m夷家。此外,還有《金陵春夢(mèng)》的作者唐人。因他們居住在此,時(shí)常有其他人造訪。黃永玉記得,胡風(fēng)來到樓適夷家,徹夜懇談。蕭乾、聶紺弩、喬冠華等人也曾前來。方成記得,周而復(fù)、秦牧、李凌、謝功成、劉式昕、葉素以及“人間畫會(huì)”的畫家們,都來做客…… 入土為安 ●記得當(dāng)年從廬山歸京的黃永玉,頗為興奮和樂觀。他細(xì)細(xì)講述前往考察(陳寅恪墓地)的過程,還憑記憶為我畫一幅松門別墅的布局圖速寫。他覺得,如能在松門別墅門前著名的“月照松林”石壁上,鑿一洞穴,將陳寅恪夫婦骨灰安葬于此,應(yīng)是很好的歸宿。他當(dāng)即遵照張求會(huì)等人的提議,書寫多幅“獨(dú)立之精神自由之思想”、“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”,請(qǐng)陳家來人挑選備用。 前言醉能同其樂,醒能著以文 一 六根者誰? 李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。 六根何來? 約8年前,天津作家楊顯惠來京,之前采訪過楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局,席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等,大家相談甚歡。飯后李輝提議,這個(gè)飯局以后定期舉行。就這樣,一個(gè)不定期的酒局就形成了。不久,葉匡政加入酒局,形成了后來固定的六根酒局。 二 一件小事堅(jiān)持多年就成了事,六根酒局8年下來已成習(xí)慣,個(gè)把月不喝一頓就酒癮泛濫,只要不是兩個(gè)人以上出差,我們總能找到喝一頓的各種理由。誰出書啦,祝個(gè)賀;誰醉能同其樂,醒能著以文 一 六根者誰? 李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。 六根何來? 約8年前,天津作家楊顯惠來京,之前采訪過楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局,席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等,大家相談甚歡。飯后李輝提議,這個(gè)飯局以后定期舉行。就這樣,一個(gè)不定期的酒局就形成了。不久,葉匡政加入酒局,形成了后來固定的六根酒局。 二 一件小事堅(jiān)持多年就成了事,六根酒局8年下來已成習(xí)慣,個(gè)把月不喝一頓就酒癮泛濫,只要不是兩個(gè)人以上出差,我們總能找到喝一頓的各種理由。誰出書啦,祝個(gè)賀;誰出國(guó)啦,送個(gè)行;誰生日啦,喝個(gè)酒;誰有娃啦,認(rèn)個(gè)老…… 這幾年,我除了六根酒局其他時(shí)間從不喝酒,所以,尤其珍惜每一頓酒。8年來,細(xì)算下來應(yīng)該喝了小100頓酒,如果把喝酒的館子記錄下來,會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的北京東部喝酒地圖,遺憾我們從沒記錄。經(jīng)常在酒局上,會(huì)聊起哪兒哪兒飯菜不錯(cuò),哪一頓酒局誰醉過,又一起在哪兒喝酒看世界杯、歐洲杯以及各種杯。我們不挑食不挑酒,要的就是那種把酒言歡的狀態(tài)。每次酒局李輝一般會(huì)帶上兩瓶好酒,我們酒量都一般,兩瓶喝完正好合適,但通常這時(shí)候酒興正濃,聊意正嗨,再補(bǔ)一瓶,喝到微醺。 六根是個(gè)開放的酒局,幾乎每頓都有朋友列席,先后參加過六根酒局的朋友幾年下來應(yīng)該不下百人。張維娜和段旭兩位美女由客而主,成了六根酒局核心喝客,她倆的加入讓六根酒局有了更多歡樂的要素,不再是幾個(gè)老男人傻喝。而且,她們也為六根做了突出的貢獻(xiàn),六根公眾號(hào)的logo就出自段旭之手,維娜一度任六根公眾號(hào)執(zhí)行主編,編六根公眾號(hào)很長(zhǎng)時(shí)間,后來因?yàn)楣ぷ鞣泵π度巍Zw勇力和老武是發(fā)小,被老武“忽悠”來北京后,也頻頻在六根酒局喝起來,他話少,但酒量大;最后加盟六根核心吃客的是“醉醒客”叢書責(zé)編楊爽姑娘,她為我們幾個(gè)老男人的小書稿真是操碎了心,最終,大家所看到的覺得好的都是楊爽的功勞,不好的地方都是我們自己太拖沓或小書本身的不足。 三 2014年5月的一次酒局上,我提議開通六根公眾號(hào)。當(dāng)時(shí),大家貌似喝得有點(diǎn)迷糊了,被我酒后一通忽悠,竟個(gè)個(gè)舉手贊同,恨不得當(dāng)即立刻馬上就開個(gè)號(hào)來玩兒。這一晚,基本上被我折騰成公號(hào)日,想了一堆名字,什么“酒嗝”、“五六七八酒”等等。最后,李輝提議的“六根”獲一致認(rèn)可。乘著大家酒后愛逞強(qiáng)的勁,把活都安排下去。老武注冊(cè)公眾號(hào),段旭設(shè)計(jì)logo,潘采夫?qū)懢硎渍Z,綠茶編輯后臺(tái),每個(gè)人攢一堆稿子備用,這事兒就這么熙熙攘攘地定下來了。 當(dāng)天晚上,老武就把公眾號(hào)注冊(cè)了;第二天,李輝就發(fā)了一堆稿子給我;第三天,段旭就把logo初樣發(fā)群里討論;第四天,潘采夫把卷首語寫好了;剩下的拖拉機(jī)們,就假裝自己那天晚上喝多了,啥也沒聽見。還好我有十幾年編報(bào)紙催稿的經(jīng)驗(yàn),每天在六根群里喊殺,在六目睽睽之下,總算有一搭沒一搭地來了一些稿子。 2014年6月6日,六根公眾號(hào)正式上線,六根酒局第一次這么任性地給自己找了個(gè)喝酒的由頭。我們按年齡排列六根更新頻次,周一李輝,周二葉匡政,周三韓浩月,周四綠茶,周五潘采夫,周六武云溥,周日,六根薦書。 四 頭根李輝,是六根的精神領(lǐng)袖。最靠譜的代表,從不拖稿,每次周一剛推完他的根文,周二就發(fā)來下周的根文,然后在群里喊“已交下周一根文”,這時(shí)候其他幾篇本周的根文還不知道在哪兒呢。除了交稿靠譜,李輝的稿子也最是靠譜,“腳根”系列更是獨(dú)一無二,描繪他這些年尋訪過的名家故地,國(guó)內(nèi)外走透透,帶給人完全不一樣的行走體驗(yàn)。 李輝稿件最大的優(yōu)點(diǎn)就是,一個(gè)壓縮包內(nèi),文圖齊備,解開來直接往后臺(tái)一編,不到半個(gè)小時(shí)就齊活。那些獨(dú)家收藏的老照片更是彌足珍貴,比如寫蕭紅那篇,端木蕻良題贈(zèng)給李輝夫婦的“黃金時(shí)代”四個(gè)大字,現(xiàn)在看來是不是冥冥中的巧合安排?尤其突出的是,李輝交稿很有媒體人獨(dú)有的對(duì)時(shí)效的敏感,如果是舊文,都會(huì)加上前言,描述選登該文的理由,沒有編輯不歡迎這樣的稿子,幾乎你能想到的,輝爺都替你想到了。 葉帥葉匡政寫詩寫時(shí)評(píng),文章產(chǎn)量之高讓人驚嘆。但他通常十天半個(gè)月不在群里露面,各種催稿對(duì)他無濟(jì)于事,必須再短信確認(rèn)一下。然后,他會(huì)一口氣發(fā)過來一批,在群里@你一下后,又隱身不見。但每次酒局通知在群里發(fā)布后,他馬上會(huì)露臉說:“我去我去�!比缓�,通常是后半局才匆匆趕來,因?yàn)樗刻祜埦痔嗔�,趕場(chǎng)是常態(tài)。 他的文章比較高大上,各種儒家各種古典,時(shí)評(píng)也能讓他導(dǎo)到幾千年前去說事兒,通篇讀完云里霧里,又覺得特別有道理。讀他的文章我最關(guān)注如何從中找出配圖的關(guān)鍵字,往往讀好幾遍不知道如何配圖。最后只好找一張諸子老人家的圖了事,畢竟文中引用了不少這些老人家的話。 韓浩月我喜歡叫他老浩月或月老。有一次我編六根薦書,不知怎么著就把他的名字打成“老浩月”,發(fā)出來后我一個(gè)勁兒賠不是,沒想到他倒挺美,久而久之我們就叫開啦。他撰文產(chǎn)量可能是六根里最多的,專欄所涉無死角,時(shí)評(píng)、情感、書評(píng)、雞湯,沒有他不能寫的。因?yàn)榇媪孔銐�,又加上每天還在不斷新產(chǎn),所以,他的根文從未斷過,有時(shí)候還會(huì)替其他拖拉機(jī)手頂文。 再一點(diǎn),他是唯一能把文章編好放在后臺(tái)素材庫的,我只需點(diǎn)一下推送就可以。有時(shí)候我會(huì)行使一些主編權(quán)力,修改一下標(biāo)題,他的文章里能抽出很多好標(biāo)題,就像“老男人戀愛,就像老房子著火”這一類標(biāo)題,都來自他的文章。曾有一段時(shí)間,我把他所有的文章都改成“老男人系列”標(biāo)題,那組文章的閱讀量都比較可觀。難怪,他那么喜歡老浩月的稱呼。 潘采夫是最不靠譜代表,他其實(shí)稿量也不少,存貨豐富,但就是不交稿,說什么主動(dòng)交稿存在感多差啊。想當(dāng)年,他編《新京報(bào)》文娛時(shí)評(píng)版,基本上就是下午兩點(diǎn)開完選題會(huì),6點(diǎn)要把版編出來,他就是習(xí)慣這樣的節(jié)奏,早交稿他心里覺得慌。當(dāng)年,我們一起在報(bào)社服務(wù)時(shí),有一些約稿上的交集,通常是我?guī)退s稿,比他還著急。記得每次有重要?dú)v史題材電影上演,不等他催,提前幾天我就跟楊念群老師約稿,然后,等他找我約楊老師稿時(shí),稿子已經(jīng)妥妥地在我郵箱里了。 這位小濮洲的十字街騎士,一不留神騎到愛丁堡去,寫的小濮洲和愛丁堡隨筆都特別好看。異域文化的交叉讓他文風(fēng)大變,他也成了我不太認(rèn)識(shí)的愛丁堡騎士和小濮洲紳士。 武云溥是六根中的“80后”代表,當(dāng)年我在報(bào)社時(shí)的最佳搭檔。把選題交給他特別放心,到排版日他稿子自動(dòng)到郵箱里,可以不用編輯直接下版,大小標(biāo)題全都有模有樣,甚至字?jǐn)?shù)都差不離,也校不出什么錯(cuò)字,就這么靠譜。離開報(bào)社后,這些年他嘗試了很多工種,同時(shí)升格為奶爸,產(chǎn)量嚴(yán)重受影響,也成了著名拖拉機(jī)手。早期的文章現(xiàn)在讀來還是文筆絢麗、內(nèi)容扎實(shí)。不久前汪國(guó)真去世,他撈出早前的采訪稿,可以說是那幾天最有分量的文章,刷屏朋友圈。后期從事商業(yè)報(bào)道,寫了很多有質(zhì)量的非虛構(gòu)報(bào)道,但我對(duì)商業(yè)無感,還是覺得早期文章更好。 他發(fā)燒各種電子產(chǎn)品,對(duì)各種最新的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用也精通無比,唯獨(dú)對(duì)微信公眾號(hào)完全無感,口口聲聲說要接手六根主編之職,至今沒見他在后臺(tái)有動(dòng)作。老武老比畫,真槍見功夫,哈哈。 我自己個(gè)兒嘛,沒什么好說的,他們把我推為主編,我就“主要負(fù)責(zé)編”。本來寫文章就少,這些年做了奶爸更是筆耕遲鈍,又因?yàn)殚_了一堆公眾號(hào),給自己挖了好幾個(gè)大坑,每天都處在從一個(gè)坑到另一個(gè)坑的艱難跋涉中。 五 2014年10月,全職奶爸兩年后我再次成為上班狗,加盟了中信出版集團(tuán)。一來二去認(rèn)識(shí)了美女同事楊爽,她是中信去年最暢銷圖書的執(zhí)行策劃編輯,在百萬級(jí)以上。我向她推薦了六根公眾號(hào),她看了表示有點(diǎn)喜歡,然后,我不懷好意地向她提出想出一套六根叢書,以為她會(huì)當(dāng)即否掉。因?yàn)樗麄兎稚缫猿霭鏁充N書為主,像六根這樣的小眾書肯定不是她們的菜。沒想到的是,她對(duì)六根叢書挺上心,讓我們交了一些樣章就開始走起了選題流程,更沒想到的是,選題居然通過了。 我們專門組了溫州大排檔酒局,把“百萬大編”楊爽請(qǐng)來。這一頓美壞了六根,第一次消滅了5瓶白酒,好像600萬正在向我們招手一樣。酒過六巡,簽了合同,六根叢書正式啟動(dòng)。之后的每頓酒局,我們有了更明確的主題和由頭。一頓商量截稿日,一頓商量叢書名,一頓合計(jì)書名,一頓描繪宣傳方案……書沒出,已經(jīng)喝了不下六頓酒。 尤其是叢書名,群里幾乎天天爭(zhēng)吵個(gè)不休,什么“十字街”、“思無邪”、“六扇門”……什么鬼名字都有,我則一天到晚刷屏“醉醒”。也許是被我刷習(xí)慣了,起名高手李輝來了個(gè)“醉醒客”,再次獲選,“六根”和“醉醒客”均出自他的命名。然后,越想越覺得這個(gè)名字好,怎么看怎么順眼。有了好名字,如果再有一個(gè)好設(shè)計(jì),就更完美了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我第一個(gè)會(huì)想到一直蔥白的設(shè)計(jì)師朋友胡穎。 2015年3月,我請(qǐng)胡穎幫忙設(shè)計(jì)醉醒客logo,他答應(yīng)了。一周后,他給了我一個(gè)完整的logo方案,把我們六根都驚呆了,太完美了。 胡穎在自己“北平會(huì)”公號(hào)里,對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)做了一個(gè)釋義:“醉醒客是一套叢書的名。綠茶兄給的視覺命題,并釋義:摯友六人,號(hào)六根,持續(xù)了八九年的酒局,幾乎每個(gè)月喝一頓,很固定,每次喝到微醺,也偶醉,但我們相信自己都有清醒的頭腦,故名‘醉醒客’。 設(shè)計(jì)的工作從收集整理信息開始,以上可得出的關(guān)鍵詞:友、六(固定),酒(酉本字、象形),醉、醒(夜飲東坡醒復(fù)醉),客(夢(mèng)里不知身是客)。把這些信息通過視覺加工出來,設(shè)計(jì)就完成了�!� 六根下一頓酒局,最重要的嘉賓就是胡穎。 有了好的叢書名,每本書還要有好的書名。百萬美女大編說現(xiàn)有的書名都不行,徹底重起。起書名酒局在懶人餐廳喝起,酒過六巡,各種書名滿天飛。 老浩月是起書名高手,蹦出好多好詞,在李輝的“腳跟”系列中,找到一句“雨滴在卡夫卡的墓碑上”,并把這個(gè)書名送給李輝。大家都覺得意境很對(duì),李輝自己也很喜歡,“雨滴在卡夫卡墓碑上”就成了李輝這本的書名。 起了那么多書名的老浩月,最終忘了給自己起書名。在之后的每天,他在群里給自己起書名,大家也每天一場(chǎng)書名會(huì),就是沒給月老想出一個(gè)書名。這場(chǎng)書名大戰(zhàn)持續(xù)了兩個(gè)月,直到5月6日,“錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)”這個(gè)書名才最后落到浩月頭上,大家一致認(rèn)為該書名有范兒。 葉帥的書,大家都不知道怎么起名,但是他自己任性地起名為“可以論”。好吧,可以。 潘采夫整晚拿著手機(jī)一首首念茨維塔耶娃的詩,好像每一句都是書名,在他念得口干舌燥時(shí),我從茨娃詩中聽到一句“在風(fēng)中小站片刻”,等會(huì)兒等會(huì)兒等會(huì)兒……“在書中小站片刻”就成為我這本的書名。 我也回贈(zèng)他一個(gè)書名“從小濮洲到愛丁堡”,但“十字街騎士”在他心中是霸氣的童年回憶,誰也無法動(dòng)搖。 最后,只有老武的書名還在比畫。 六 六根六人,數(shù)我文筆最差,總序卻落我頭上,理由是,我是六根主編,最了解六根公眾號(hào)和每個(gè)人的風(fēng)格,這事兒必須攤我身上。我是六推不掉,只好悶一口酒,應(yīng)了。就這么點(diǎn)兒事,被我拉拉雜雜寫這么老長(zhǎng)的流水賬,真是醉了。 醉醒客。 綠茶 2015.6.6 自序 我愛旅游。兒時(shí),喜歡看貼在墻上的報(bào)紙,想象著上面提到的遙遠(yuǎn)地方。未離開家鄉(xiāng)之前,翻爛了一本中國(guó)地圖冊(cè)、一本世界地圖冊(cè)。如今,家里有兩個(gè)地球儀,放在兩個(gè)房間的桌子上,興致來了,撥動(dòng)一下,世界就在眼前旋轉(zhuǎn)不停,最終把目光盯在一個(gè)感興趣的所在。 我愛追尋歷史。中學(xué)開始,就不輕易扔掉感興趣的紙片、書信,只為留存記憶的溫暖。保存、搜集、閱讀,只為了歷史的追尋,多一些細(xì)節(jié),多一些堅(jiān)實(shí)的記錄。 旅游與歷史,可以成為美妙的互換與結(jié)合。 換一種方式旅游,換一種方式追尋。 讀風(fēng)景,讀故居,讀人…… 于是,走讀之間,人融進(jìn)風(fēng)景,融進(jìn)歷史。 華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二○○六年度散文家:李輝 授獎(jiǎng)辭 李輝的寫作堅(jiān)韌沉實(shí)、端莊耐心。他的文字,不求絢麗的文采或尖銳的發(fā)現(xiàn),而是以一種責(zé)任和誠意,為歷史留存記憶,為記憶補(bǔ)上血肉和肌理。他在史料上辨明真實(shí),在人物中尋求對(duì)話。他的一系列著作,作為文化史研究的生動(dòng)個(gè)案,為理解20世紀(jì)的中國(guó)增加了豐富的注釋。他發(fā)表于2006年度的“封面中國(guó)”系列散文,以《時(shí)代》雜志封面人物為引,重新講述現(xiàn)代中國(guó)的光榮與挫折,并在歷史的縫隙里忠直地解析人心和政治的風(fēng)云。這些舊聞舊事、陳跡殘影的當(dāng)代回聲,融入了講述者的感情.也敞開了歷史新的可能性和復(fù)雜性。李輝的寫作告訴我們,真正的歷史就在每一個(gè)人身上,熱愛現(xiàn)實(shí)者理應(yīng)背著歷史生活。 華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二○一三年度散文家:李輝 授獎(jiǎng)辭華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二○○六年度散文家:李輝 授獎(jiǎng)辭 李輝的寫作堅(jiān)韌沉實(shí)、端莊耐心。他的文字,不求絢麗的文采或尖銳的發(fā)現(xiàn),而是以一種責(zé)任和誠意,為歷史留存記憶,為記憶補(bǔ)上血肉和肌理。他在史料上辨明真實(shí),在人物中尋求對(duì)話。他的一系列著作,作為文化史研究的生動(dòng)個(gè)案,為理解20世紀(jì)的中國(guó)增加了豐富的注釋。他發(fā)表于2006年度的“封面中國(guó)”系列散文,以《時(shí)代》雜志封面人物為引,重新講述現(xiàn)代中國(guó)的光榮與挫折,并在歷史的縫隙里忠直地解析人心和政治的風(fēng)云。這些舊聞舊事、陳跡殘影的當(dāng)代回聲,融入了講述者的感情.也敞開了歷史新的可能性和復(fù)雜性。李輝的寫作告訴我們,真正的歷史就在每一個(gè)人身上,熱愛現(xiàn)實(shí)者理應(yīng)背著歷史生活。 華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二○一三年度散文家:李輝 授獎(jiǎng)辭 李輝的散文一直分享著有重量的話題:文學(xué)與政治、個(gè)體與時(shí)代,以及知識(shí)分子的精神形變。滄桑歲月之中,歷史話語或隱或顯,虛實(shí)明暗,人性糾葛,盡在那些細(xì)節(jié)和碎片之中。李輝賦予了散文這種自由隨性的文體以沉實(shí)和痛感,既探求歷史本真,亦飽含理解之同情。他出版于2013年度的《絕響:八十年代親歷記》,以親歷者的身份,回望20世紀(jì)80年代中國(guó)文化界的風(fēng)雨萬象,在多重合聲中,共同體味“歸來者”和文藝先鋒的況味人生。史料輔佐記憶,感性穿透理性,以省思之心節(jié)制情感的流散,以人類之愛傾聽心靈的回聲。那些來自生命的絕響,因?yàn)橛涗�,所以流傳�?br/> BBC的中國(guó)聲音 第一次讀奧威爾的作品,是在1985年《蕭乾傳》完成之后。董樂山先生翻譯的《一九八四》先是內(nèi)部出版,1988年公開出版。當(dāng)我有機(jī)會(huì)閱讀到他的《一九八四》等作品時(shí),頓時(shí)吃驚于他的淺易卻又深刻的敘述方式、高度概括力和歷史震撼。就在產(chǎn)生這種震撼的時(shí)候,蕭乾送給我兩本奧威爾第二次世界大戰(zhàn)期間在BBC工作時(shí)的作品集。1987年列入英國(guó)“企鵝叢書”的這兩本書分別為《戰(zhàn)時(shí)廣播》(TheWarBroadcasts)和《戰(zhàn)時(shí)評(píng)論》(TheWarCommentries)。奧威爾1941年8月到1943年11月在BBC印度組工作,由學(xué)者WJ韋斯特搜集編選的這些作品,記錄著奧威爾在那場(chǎng)世界大戰(zhàn)中留下的聲音,它們因文字而永不消失。 在《戰(zhàn)時(shí)廣播》編者序中,韋斯特這樣說道:“對(duì)印度的威脅,主要來自日本。所以奧威爾希望找到能夠向印度廣播的中國(guó)人,向他們介紹正在發(fā)生的一切,以及在日本占領(lǐng)區(qū)人們的生活狀況。正好中國(guó)作家蕭乾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在倫敦居住,于是,奧威爾便給蕭乾寫信詢問他能廣播什么。” 蕭乾是在1939年秋天“二戰(zhàn)”全面爆發(fā)時(shí)從香港到達(dá)英國(guó)的,是這一期間來自對(duì)日戰(zhàn)場(chǎng)的唯一的中國(guó)作家。請(qǐng)蕭乾到BBC向東方聽眾介紹中國(guó),是奧威爾在1942年年初的一個(gè)新內(nèi)容,他在2月1日播出的“工作計(jì)劃”中說: “東方角度”專題要開始新的節(jié)目表�!槺阄以敢飧嬖V你們,在BBC印度組我是唯一的歐洲人,其余都是印度人。……我們?nèi)匀槐A簟皷|方角度”的基本意圖,但多少改變一下范圍。第一系列,“風(fēng)云人物”介紹我們時(shí)代的著名政治家:羅斯福、斯大林、蔣介石等,另外也包括科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家。第二系列,“今天與昨天”,討論戰(zhàn)爭(zhēng)所引起的英國(guó)社會(huì)變化,如食品控制、農(nóng)業(yè)作用、教育制度、報(bào)紙、流行文學(xué)的變化。第三系列,“對(duì)我意味著什么”,探討抽象觀念:民主、自由、經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、進(jìn)步、國(guó)際法、民族獨(dú)立等。 至于這些播講者,都是東方人,除了印度人之外,我們還請(qǐng)來了中國(guó)人和緬甸人。我們特別希望盡可能為你們請(qǐng)來更多的中國(guó)播講者,因?yàn)橛《扰c中國(guó)休戚相關(guān),在現(xiàn)在這一時(shí)刻,有著更大的重要性。亞洲與歐洲一樣,也正在為它的生存而與法西斯作戰(zhàn),兩個(gè)偉大的亞洲國(guó)家,我是指印度和中國(guó),相互了解得越多就越好。為此,我們也許會(huì)偶爾打斷原定計(jì)劃,向你們播出一些由中國(guó)播講者所做的特別內(nèi)容的節(jié)目,因?yàn)樵瓉淼挠?jì)劃絕大多數(shù)是根據(jù)西方人的興趣安排的。我要請(qǐng)你們特別留心聽由蕭乾先生所做的兩次談話,他是正在倫敦的一位中國(guó)學(xué)生,曾在日本占領(lǐng)的中國(guó)不同地區(qū)待過。他會(huì)告訴你們一些中國(guó)人民生活在日軍統(tǒng)治下的狀況,以及日本人企圖摧殘和征服犧牲者的種種手段。 最后,我得說能制成這些廣播,對(duì)于我是多么愉快,我相信這些廣播在當(dāng)今時(shí)刻,對(duì)我所出生并有許多個(gè)人家庭友誼的國(guó)度,會(huì)有真正的幫助和建設(shè)性。(譯自《戰(zhàn)時(shí)廣播》) 在這樣的背景下,蕭乾開始了與奧威爾的合作。 1989年前后,我翻閱關(guān)于奧威爾的這兩本書,嘗試翻譯其中部分內(nèi)容,不時(shí)去信請(qǐng)教蕭乾,他在回信中多次談及奧威爾,還寄來一些相關(guān)資料: 1990年3月2日,蕭乾致李輝 GeorgeOrwell那時(shí)也住在Hambfead,他是BBC遠(yuǎn)東部主任。他曾約過我?guī)状稳V播,一次談IbseninChina。還有一次與當(dāng)時(shí)在倫敦的印度詩人Tambimutti(坦畢木提)交談中印文化。我的印象中,他很正直。三十年代中期,他曾是左翼作家(年輕時(shí),在緬甸當(dāng)過警察),西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí),他參加了反佛朗哥的民主陣線,似乎也在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中開過救護(hù)車。Virginia Woolf的侄子(曾在武漢大學(xué)教過課)就陣亡了。但蘇德協(xié)定(1939年)后,他轉(zhuǎn)向了。從《AnimalFarm》及《1984》二書可見。 GeorgeOrwell的文字給我最深的印象是“平民化”。例如他的論文《Dickens》,評(píng)得很深,而文字很淺顯。他有意避免“文人腔”。E.M.Forster的Essay也有這一特點(diǎn)。 1990年3月4日,蕭乾致李輝 這書評(píng)包含一些對(duì)G.O.的精辟見解。(尾巴只二三行,未剪。) 1990年3月17日,蕭乾致李輝 昨晚英國(guó)友人寄來GeorgeOrwell致我的幾封信及印度對(duì)我的廣播反響。因此,動(dòng)筆前仍望你來一取。 1990年4月5日,蕭乾致李輝 當(dāng)時(shí)BBC分
|
鑻ユ湰涔︿笉鑳戒笅杞斤紝璇峰井淇℃壂鎻忓彸涓嬭浜岀淮鐮� 鍏虫敞鍏紬鍙封€滃埆闄功棣欌€�,涔﹀弸灏嗙粰鎮ㄥ垎浜湰涔︺€� 鑻ヤ笅杞藉帇缂╁寘鏈夊瘑鐮侊紝鍚屾牱鎵爜鍏虫敞锛屽洖澶嶁€滆В鍘嬪瘑鐮佲€濆嵆鍙€�
|