這是一本正能量的書(shū)，在今天充滿懷疑的浮躁社會(huì)，這本書(shū)提倡回到內(nèi)心，回到自然，幫助大家獲得安靜的能力。這是一本跨界的書(shū)，作者有演員、學(xué)者、歌手、作家等，在對(duì)話中顯現(xiàn)不同的思考方式�！霸谛撵`的國(guó)土上，做自己的王�！迸c陳坤一起，行走，觀心。易中天中華正史：《祖先》《國(guó)家》電子書(shū)免費(fèi)搶先看>>
本書(shū)簡(jiǎn)介：
陳坤“行走的力量”自2011年徒步行走西藏后，已經(jīng)成為具有廣泛影響力的公益活動(dòng)，被認(rèn)為是正能量的傳播。2012年8月，陳坤帶領(lǐng)30名志愿者徒步阿尼瑪卿山十五天。這些志愿者在徒步之后分別到青海各地支教半年到一年。這本書(shū)主要記錄了十五天阿尼瑪卿山徒步的過(guò)程，以及志愿者的支教日記。既有對(duì)于自然風(fēng)光的細(xì)致觀察，也有參與者細(xì)膩的心路歷程。既有阿尼瑪卿山的歷史傳說(shuō)，更有參與者不同的人生故事。是一本向自然致敬的書(shū)，是一本向人的精神致敬的書(shū)：只有內(nèi)心對(duì)于潔凈的不斷追求，人才會(huì)趨于完美，世界才會(huì)趨于完美。
作者簡(jiǎn)介：
陳坤演員主要作品電影[畫(huà)皮]個(gè)人隨筆集[突然就走到了西藏]等
費(fèi)勇學(xué)者主要作品[轉(zhuǎn)念的力量]等
柴春芽作家主要作品[寂靜瑪尼歌][我故鄉(xiāng)的四種死亡方式]等
草西通訊社記者紀(jì)錄片編導(dǎo)長(zhǎng)年在路上晃蕩
杜家毅導(dǎo)演演員電影制片人主要作品電影[轉(zhuǎn)山]等
韓寒作家賽車(chē)手主要作品[三重門(mén)][我所理解的生活]等
黃愛(ài)東西專(zhuān)欄作家主要作品[花妖][我有一個(gè)同事]等
黃佟佟專(zhuān)欄作家主要作品[最好的女子][傲慢即偏見(jiàn)]等
蔣方舟作家主要作品[正在發(fā)育][邪童正史]等
田原歌手演員作家主要作品小說(shuō)[雙生水莽][一豆七蔻]音樂(lè)專(zhuān)輯[田原]等陳坤演員主要作品電影[畫(huà)皮]個(gè)人隨筆集[突然就走到了西藏]等
費(fèi)勇學(xué)者主要作品[轉(zhuǎn)念的力量]等本期作者[按字母順序排列]比爾·波特作家翻譯家多次在中國(guó)尋訪古典文化的遺跡主要作品[空谷幽蘭] [禪的行囊]等
柴春芽作家主要作品[寂靜瑪尼歌][我故鄉(xiāng)的四種死亡方式]等
草西通訊社記者紀(jì)錄片編導(dǎo)長(zhǎng)年在路上晃蕩
杜家毅導(dǎo)演演員電影制片人主要作品電影[轉(zhuǎn)山]等
韓寒作家賽車(chē)手主要作品[三重門(mén)][我所理解的生活]等
黃愛(ài)東西專(zhuān)欄作家主要作品[花妖][我有一個(gè)同事]等
黃佟佟專(zhuān)欄作家主要作品[最好的女子][傲慢即偏見(jiàn)]等
蔣方舟作家主要作品[正在發(fā)育][邪童正史]等
田原歌手演員作家主要作品小說(shuō)[雙生水莽][一豆七蔻]音樂(lè)專(zhuān)輯[田原]等
目錄：
6—40
[談天]
陳坤韓寒
我們一起談?wù)勥@個(gè)世界談?wù)勥@個(gè)世界里的我們
比爾·波特費(fèi)勇
讀讀書(shū)走走路漫步回到古典的細(xì)節(jié)里
[在阿尼瑪卿山呼喚潔凈的世界]
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)動(dòng)了內(nèi)心的世界
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)動(dòng)了現(xiàn)實(shí)的世界
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著一個(gè)平凡人可以創(chuàng)造一首史詩(shī)
[杜家毅轉(zhuǎn)山是平凡人的史詩(shī)]
[故事]
柴春芽
你見(jiàn)過(guò)央金的翅膀嗎
[說(shuō)地]6—40
[談天]
陳坤韓寒
我們一起談?wù)勥@個(gè)世界談?wù)勥@個(gè)世界里的我們
比爾·波特費(fèi)勇
讀讀書(shū)走走路漫步回到古典的細(xì)節(jié)里42—192
[在阿尼瑪卿山呼喚潔凈的世界]
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)動(dòng)了內(nèi)心的世界
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)動(dòng)了現(xiàn)實(shí)的世界
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著一個(gè)平凡人可以創(chuàng)造一首史詩(shī)
[杜家毅轉(zhuǎn)山是平凡人的史詩(shī)]194—207
[故事]
柴春芽
你見(jiàn)過(guò)央金的翅膀嗎208—223
[說(shuō)地]
黃愛(ài)東西黃佟佟蔣方舟
我們一起談?wù)勥@個(gè)世界里女人的路談?wù)勎覀兊穆?24—294
[行姿]
田原
我生命旅程里那些奇妙的瞬間
草西
我生命坐標(biāo)里那個(gè)特殊的門(mén)牌號(hào)
費(fèi)勇
我記憶里的江南寺廟前言這一年，九天八夜，無(wú)人區(qū)，狼，瑞雪，天雨，晴空，四千米以上，經(jīng)幡，風(fēng)馬旗，瑪尼堆，牛骨，鷹……一步一步，用腳丈量自我心靈的國(guó)土，2012年，這一群人，都是國(guó)王，內(nèi)心里的！
也許時(shí)代在沉淪，在沉淪的大時(shí)代里，你我都會(huì)覺(jué)得很無(wú)力，很無(wú)奈；但再無(wú)力再無(wú)奈，個(gè)人總要找到自己的出口，總要把生命一步一步地走完，總要盡力讓生命走在自己的路上。
也許這個(gè)世界很不完美，在污穢的環(huán)境里，你我都會(huì)覺(jué)得很壓抑，很迷茫；但再壓抑再迷茫，個(gè)人總要找到自己的天地，總要把生命一步一步地走完，總要盡力讓生命走出自己的世界。
不論這個(gè)世界多么嘈雜，我們的內(nèi)心總要有一種呼喚，呼喚一個(gè)潔凈的世界。不論這個(gè)世界多么墮落，我們的內(nèi)心總要有一種力量，引導(dǎo)我們?nèi)?chuàng)造一個(gè)更潔凈的世界。
人生下來(lái)，都是要往前走的。有的人走著走著就把生活走成了泥潭，有的人走著走著就把生活走成了自己的道路，有的人走著走著就把生活走成了無(wú)垠的天空�？梢栽谀嗵� 這一年，九天八夜，無(wú)人區(qū)，狼，瑞雪，天雨，晴空，四千米以上，經(jīng)幡，風(fēng)馬旗，瑪尼堆，牛骨，鷹……一步一步，用腳丈量自我心靈的國(guó)土，2012年，這一群人，都是國(guó)王，內(nèi)心里的！
也許時(shí)代在沉淪，在沉淪的大時(shí)代里，你我都會(huì)覺(jué)得很無(wú)力，很無(wú)奈；但再無(wú)力再無(wú)奈，個(gè)人總要找到自己的出口，總要把生命一步一步地走完，總要盡力讓生命走在自己的路上。
也許這個(gè)世界很不完美，在污穢的環(huán)境里，你我都會(huì)覺(jué)得很壓抑，很迷茫；但再壓抑再迷茫，個(gè)人總要找到自己的天地，總要把生命一步一步地走完，總要盡力讓生命走出自己的世界。
不論這個(gè)世界多么嘈雜，我們的內(nèi)心總要有一種呼喚，呼喚一個(gè)潔凈的世界。不論這個(gè)世界多么墮落，我們的內(nèi)心總要有一種力量，引導(dǎo)我們?nèi)?chuàng)造一個(gè)更潔凈的世界。
人生下來(lái)，都是要往前走的。有的人走著走著就把生活走成了泥潭，有的人走著走著就把生活走成了自己的道路，有的人走著走著就把生活走成了無(wú)垠的天空�？梢栽谀嗵独飶P混一生，也可以在路上行走一生，也可以在天空飛翔一生。
期待著這個(gè)世界變得更好，卻不愿意改變自己一個(gè)小小的壞習(xí)慣；祈求著命運(yùn)之神眷顧自己，卻常常為了“現(xiàn)實(shí)”而放棄自己的夢(mèng)想。這是問(wèn)題的所在。人類(lèi)的每個(gè)時(shí)代，每個(gè)社會(huì)，每個(gè)人的一生，都動(dòng)蕩不安；幾乎所有人在內(nèi)心都想尋覓一塊潔凈的地方，逃離這個(gè)無(wú)法掌控的世界。那個(gè)潔凈的世界在哪里呢？
楊絳先生曾說(shuō)，社會(huì)可以比作“蛇阱”，但蛇阱之上，天空還有飛鳥(niǎo)；蛇阱之旁，池沼里也有游魚(yú)。意思是，不論這個(gè)社會(huì)怎么樣，不論這個(gè)環(huán)境怎么樣，每個(gè)人其實(shí)都可以成為他想成為的那種人，都可以“消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里……安閑舒適，得其所哉”。
不論這個(gè)世界多么糟糕，你自己的世界一定要精彩；不論人心多么暗黑，你的內(nèi)心一定要明亮。不要用糟糕去對(duì)付糟糕，不要用黑暗去對(duì)付黑暗。
其實(shí)，你可以遠(yuǎn)行。只是遠(yuǎn)行的時(shí)候，不要只帶上干糧和行囊，你應(yīng)該帶上你的翅膀！
有了它，你既可以用腳丈量荒土，還可以御風(fēng)俯眺山巒。帶上你的翅膀，別忘記你的翅膀。它在哪里？它就在你的眼里、背上、腳上。它，其實(shí)一直都在你的心里！陳坤韓寒：我們一起談?wù)勥@個(gè)世界談?wù)勥@個(gè)世界里的我們（節(jié)選）
我們的問(wèn)題這個(gè)世界不懂韓 寒：我們常常在一些無(wú)聊的問(wèn)題上糾纏不清。比如，我們常常會(huì)去討論先有雞還是先有蛋，其實(shí)這根本就沒(méi)有什么可討論的。如果這個(gè)世界上先有了雞，那就讓雞生蛋；如果這個(gè)世界上先有了蛋，那就讓蛋孵出雞。這其實(shí)不是一個(gè)需要爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題。
陳 坤：我們?nèi)祟?lèi)，或許本身就是為了一個(gè)個(gè)未知的命題而創(chuàng)造出來(lái)的生命體。我經(jīng)常對(duì)一些既定的事實(shí)產(chǎn)生思考。比如跳水，是誰(shuí)的念頭創(chuàng)造了這個(gè)體育項(xiàng)目？為此我們搭建一個(gè)場(chǎng)館，全世界的轉(zhuǎn)播車(chē)為它轉(zhuǎn)播，所有人都在看。那么，我要問(wèn)的是：你看的究竟是什么？跳水真的是必需的嗎？以至于越來(lái)越多的孩子那么辛苦地去練習(xí)，而評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)也逐漸地水漲船高。
韓 寒：我覺(jué)得你非常適合我們的《一個(gè)》，我一定要邀請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)一篇文章。
陳 坤：其實(shí)，我就是一演戲的……
韓 寒：你如果長(zhǎng)得不那么好看的話，一定是個(gè)優(yōu)秀的作家。
陳 坤：你竟然鄙視我父母送給我的禮物！但是真的，我們被一個(gè)又一個(gè)的框架束縛著，在打破它們的時(shí)候卻又那么無(wú)力�？赡芤粋�(gè)人本來(lái)是自由地生長(zhǎng)著，隨性而為，并且心里面有勁兒，是一些社會(huì)需求或者人為力量把這樣一個(gè)人往上捧；到了一定程度之后，又有多少人因?yàn)檫@樣那樣的原因要把這樣一個(gè)形象拉下來(lái)呢？為此，我們身邊聚集了一群“心懷叵測(cè)”的人們。
韓 寒：說(shuō)到這個(gè)，我就想到了一個(gè)話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。話語(yǔ)權(quán)也是權(quán)力的一種，是對(duì)權(quán)力的另外一種膜拜。因?yàn)槿魏稳硕紩?huì)擁兵自重，再謙遜的人也會(huì)如此。很多人會(huì)把這種話語(yǔ)權(quán)不斷放大，利用自己的話語(yǔ)權(quán)去打擊他人，黨同伐異，鏟除異己。就像我一篇文章里寫(xiě)的：“一般人都會(huì)認(rèn)為存在即是合理的，但有些人會(huì)認(rèn)為，你存在得比我好，即不合理�！彼麄儾粫�(huì)把目光的焦點(diǎn)放在“我要存在得比你更好”，他們想的辦法是“我要讓你存在得不好”，其實(shí)我們每個(gè)圈子里都一樣。
陳 坤：我們的一雙眼睛，從我們出生開(kāi)始就往外面看，用學(xué)識(shí)以及各種武器來(lái)強(qiáng)大自己。一個(gè)非常有趣的話題是，我從十八歲開(kāi)始接觸佛學(xué)，它教會(huì)我的是“往回看”。在外部世界里，一個(gè)人嫉妒另一個(gè)人比他更好，進(jìn)而向他下毒藥，這些都是外部環(huán)境中的斗爭(zhēng)。我舉一個(gè)向內(nèi)看的例子。我養(yǎng)了一只狗，其實(shí)我本來(lái)是非常不喜歡狗的，我找一切理由來(lái)說(shuō)“我不喜歡這只狗”，它在地上撒尿我就會(huì)特別生氣，它亂叫我就吼它。于是它跟我不親，只跟我弟弟好，與此同時(shí)我的控制欲就出現(xiàn)了，“憑什么我叫你不過(guò)來(lái)，他叫你就過(guò)去”，嫉妒。再往下走，我就開(kāi)始討好它，給它一點(diǎn)東西吃，它就過(guò)來(lái)了。再后來(lái)，有人告訴我“狗怕的是主人，親近的是朋友”，我瞬間就覺(jué)得必須要讓它怕我。緊接著又有人說(shuō)，這樣不對(duì)，狗長(zhǎng)大了會(huì)有心理陰影，我就覺(jué)得，那好，我又去討好它。終于有一天，一個(gè)朋友告訴我，要相信狗能夠感受到你散發(fā)出的磁場(chǎng)和信息，我姑且相信地去嘗試了一下，效果真的很好。整體看下來(lái)就會(huì)知道，這一切都是由于我的心理不健康所造成的一系列對(duì)壘。其實(shí)只要把“我要收了你”這個(gè)心態(tài)扔掉，而轉(zhuǎn)換成“我包容你”，一切矛盾都解決了。這是內(nèi)部環(huán)境的調(diào)和。和這個(gè)世界好好談?wù)?nbsp;然后安靜地走開(kāi)韓 寒：最近看了一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，叫《無(wú)敵破壞王》，我蠻喜歡的，我喜歡的片子通常很庸俗。我曾經(jīng)跟一個(gè)《紐約客》的記者聊天，我當(dāng)時(shí)也說(shuō)的是真話。我說(shuō)小時(shí)候我爸租了三卷錄像帶，第一個(gè)是《終結(jié)者Ⅱ》，第二個(gè)是《真實(shí)的謊言》，第三個(gè)就是《生死時(shí)速》，我一晚上都看完了，然后我太震驚了。那個(gè)記者馬
上就說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，讓你看了這么多的垃圾�！蔽艺f(shuō)你誤會(huì)我了，它顛覆了我對(duì)電影世界的認(rèn)知。
陳 坤：我很長(zhǎng)時(shí)間不看電影，但最近看了《少年派的奇幻漂流》。不得不說(shuō)李安真的很有智慧，他心里是有一片理性的世外桃源的，那個(gè)世界平和而強(qiáng)大，同時(shí)又與世無(wú)爭(zhēng)。
韓 寒：李安是我很欣賞的一個(gè)導(dǎo)演，而且經(jīng)歷的事情越多就越欣賞他，不爭(zhēng)不辯，任隨你說(shuō)，并且他每一部片子都是水準(zhǔn)以上。他專(zhuān)注拍片二十年，想來(lái)是極好的。
陳 坤：有一個(gè)問(wèn)題我不知道你有沒(méi)有想過(guò)：現(xiàn)實(shí)世界里，成功與失敗、財(cái)富與貧窮其實(shí)沒(méi)有界限，它們彼此交融并且隨時(shí)轉(zhuǎn)換，無(wú)常中皆為緣分使然。我也會(huì)試圖去向身邊的人傳播這樣的思維，跟隨緣分。
韓 寒：緣分對(duì)我來(lái)說(shuō)就是眼見(jiàn)的，比如說(shuō)我眼見(jiàn)了一只大閘蟹，這個(gè)就是緣分，而沒(méi)見(jiàn)的就不是了。我曾經(jīng)救過(guò)一只大閘蟹，上網(wǎng)搜“大閘蟹吃什么”，結(jié)果搜到的都是“大閘蟹怎么吃”，實(shí)在沒(méi)辦法就放了些米飯給它，但是它第二天還是死了。
陳 坤：我腦子里的想法是，我就是那只大閘蟹。其實(shí)我們?nèi)藶榈貏?chuàng)造了許多慣性思維，比如大閘蟹就是用來(lái)吃的，比如數(shù)字的順序就該是從1到9……如果不是這樣，我們是不是瘋子？我們倒推回去，或許為了好區(qū)別，你姓韓，我姓陳，但是回到最初，我們都是相同的“人”。
韓 寒：其實(shí)更多的，我想是為了緣分之中的“找到”，就像我們每個(gè)人的電話號(hào)碼都不同。就像獅子也會(huì)有自身互相區(qū)別的方式，而所有的區(qū)別也都是為了“在一起”。
陳 坤：那么坐在時(shí)間的坐標(biāo)上往回看呢？1到9創(chuàng)造了無(wú)窮的變化，如果第一次設(shè)定的時(shí)候是9到1呢，又變成了另外一個(gè)世界。我覺(jué)得好玩的是，為什么我們要執(zhí)著于現(xiàn)在既成的一切。
韓 寒：就像我們敲擊的鍵盤(pán)上面的字母，我們習(xí)慣性認(rèn)為它的排列是有講究的，但其實(shí)不是，它很可能只是一個(gè)隨機(jī)的排列，你為你的習(xí)慣回頭去找理由、找原因，就覺(jué)得看似是合理的。我們?cè)谏罾锍３Ｒ苍跒殡S機(jī)找理由、找借口，但它其實(shí)就是隨機(jī)產(chǎn)生的，你再搖一次骰子，它可能就不是那個(gè)數(shù)字了；同樣地再來(lái)一次，可能9變成1，鍵盤(pán)可能也不是這樣排列，當(dāng)然依然可能有這樣兩個(gè)人坐在這里研究，為什么那個(gè)9不是1。
陳 坤：沒(méi)錯(cuò)，就像那部電影《羅拉快跑》。剛才你提到：“如果重來(lái)一次會(huì)怎樣？”其實(shí)每重來(lái)一次結(jié)果都不同，這也就是所謂的“巧合凝聚了這一切”�？赡苣莻�(gè)最初，甚至是最初的最初都是未知的，但我們需要在時(shí)間的長(zhǎng)河里找到并且回到最初。如果不能在肉體上回去，那么就構(gòu)建一個(gè)心里的世界吧。（全文詳見(jiàn)《行走002之呼喚潔凈的世界》）
路上到底有什么值得你去發(fā)狂？
漁夫漁夫：25歲，在拉薩與青海湖開(kāi)了兩家客棧，將賺來(lái)的錢(qián)用于行走。生命中一半的時(shí)間在路上。2012年加入阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山行走，在協(xié)助團(tuán)隊(duì)擔(dān)任伙夫。
我們總認(rèn)為美好的事物在遠(yuǎn)方，這樣活著就有希望。當(dāng)然，如今我依然這么認(rèn)為，所以我還在路上。當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)路上的一切，生活里原本就有，就是我該停下的時(shí)候了。所有一起轉(zhuǎn)過(guò)山或者行走過(guò)的人們，回來(lái)后常常會(huì)想起路上的經(jīng)歷。如果你身邊剛巧有一個(gè)同行者，那些記憶會(huì)被反復(fù)提起，甚至有不同版本。甚至?xí)豢浯蟆．?dāng)然也有人對(duì)此沉默不語(yǔ)，但這不妨礙你們彼此之間的默契，好比一起經(jīng)歷過(guò)海上劫難，或者同謀干了天大的一票，從此成為莫逆之交。在城市里要花上十年或者更多時(shí)間才能累積起來(lái)的信任，在路上，往往幾天下來(lái)就有了。我至今沒(méi)搞懂這個(gè)，究竟路上有何等神奇之處。嘿，哥們兒，路上到底有什么，值得你去發(fā)狂？如果有人問(wèn)起這個(gè)，我多半會(huì)支支吾吾一帶而過(guò)。小時(shí)候討厭寫(xiě)總結(jié)，或者概括中心思想，如同我今天不喜歡講人生大道理。我是大二退學(xué)的，2008年冬天。退學(xué)是因?yàn)槟且荒杲?jīng)歷的事情。先是汶川地震，我去災(zāi)區(qū)做了志愿者，所見(jiàn)所聞讓我對(duì)生命有了新的思考。然后是北京奧運(yùn)會(huì)，我又去做了志愿者。那個(gè)夏天過(guò)后我就無(wú)心在學(xué)校呆著了。我冷靜旁觀著以后的生活：畢業(yè)后找個(gè)工作，朝九晚五賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)養(yǎng)房，結(jié)婚生子走完一生。世界那么大、復(fù)雜以及殘酷，我卻他媽的昏睡過(guò)去直到老死，一想到這里我就打了個(gè)冷戰(zhàn)。那不是我想要的，但我想要的是什么呢，不知道，我得去尋找。幾個(gè)月后，我退學(xué)了，打算到路上去看看。我是2009年3月23號(hào)到拉薩，記得特別清楚，在昌平沙河火車(chē)站買(mǎi)的一張硬座，坐了足足47個(gè)小時(shí)。那是我人生第一次長(zhǎng)途旅行，從此就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。在路上我結(jié)識(shí)了很多人，現(xiàn)在生命里重要的朋友、愛(ài)人，幾乎都是路上遇見(jiàn)的，包括一個(gè)云游四方的和尚——我的師傅，他們給了我很多。因?yàn)樵谇嗪：呎J(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，我們合伙開(kāi)了一家客棧，我在青海住了一年。那段時(shí)間我的理想是以打漁為生，所以給自己起名“漁夫”。一年后，朋友說(shuō)拉薩有一家很大的客棧要轉(zhuǎn)讓?zhuān)粋�(gè)人不敢接，叫我一塊兒合伙。我和女朋友又去了拉薩。最后合作沒(méi)有成功，但我們想既然來(lái)了，就開(kāi)一家客棧吧。接下來(lái)一個(gè)月，每天早上9點(diǎn)鐘，我和女朋友開(kāi)始在大街小巷挨家挨戶(hù)地找，拉薩基本上被我們走遍了。至今還有很多人認(rèn)為我有很深的背景，才拿到了邦達(dá)倉(cāng)大院的經(jīng)營(yíng)權(quán)。其實(shí)不是。我們找了一個(gè)月，在拉薩市中心大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉薩貴族的府邸，有一百多年的歷史，是拉薩古城區(qū)保存最完好的院子。你說(shuō)這是奇跡也好，是運(yùn)氣也罷，在我看來(lái)，它又是路上的一個(gè)偶遇。我在拉薩落了腳。但我落腳的方式和你想的不一樣。拉薩對(duì)我來(lái)講是一個(gè)驛站，一個(gè)可以讓我去更遠(yuǎn)地方的暫留之地。每年我至少有一半時(shí)間在路上，安定的那半年也是在為在路上的半年做準(zhǔn)備。你問(wèn)我找到了嗎，我想要的東西，告訴你，還沒(méi)有。我現(xiàn)在只是喜歡“走”這個(gè)動(dòng)作。至于走到哪里，怎么走，都不那么重要。今年夏天，一個(gè)登山協(xié)作團(tuán)隊(duì)的哥們問(wèn)我，要不要來(lái)阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山，他們團(tuán)隊(duì)缺少人手。我只問(wèn)了一句，需要我做什么。他答：伙夫。于是，我化身伙夫，又上路了。但這次的行走與往常不同，這是一個(gè)由八十人參加的公益活動(dòng)，叫“行走的力量”，發(fā)起人是陳坤。起初我并不了解活動(dòng)本身，為了不給哥們丟臉，我得立志做個(gè)合格的伙夫。在協(xié)作團(tuán)隊(duì)里，我和阿怪負(fù)責(zé)做飯。阿怪是北京人，長(zhǎng)得像《大話西游》里的某個(gè)妖怪，臉上永遠(yuǎn)掛著一幅忘了你欠他錢(qián)的表情。他在拉薩也開(kāi)了一家餐廳，生意不好也不壞。阿怪的廚藝一流，但很少出手。除非他喜歡的姑娘想吃他親手做的菜。有一天他果然露了一手。燉了一大鍋雞肉燒土豆塊，被大家一搶而空。但大部分時(shí)間，我們的分工是他切菜，我做飯。我的廚藝不怎么樣，但是對(duì)于饑餓的行走的人們來(lái)講，也算是美味佳肴。我每天最愉快的時(shí)光之一，就是開(kāi)飯時(shí)間揭開(kāi)高壓鍋蓋的時(shí)候。透過(guò)冒著飯菜香的熱氣，欣賞那些用勺子敲著飯盆，排隊(duì)焦急等待打飯的人們。碰到漂亮姑娘來(lái)打飯，我會(huì)不動(dòng)聲色地暗中給她們多打一勺菜，或者多撈幾塊肉，這簡(jiǎn)直就是舉手之勞。在山上，饑餓是最可怕的猛獸，我必須小心翼翼地與它相處。我用把一顆白菜切成一千條絲的耐心與毅力，一絲不茍地安撫它。這多少會(huì)給我?guī)?lái)一些滿足。為此我必須每天早上6點(diǎn)鐘起床。打水、生火、熬粥、燒開(kāi)水、煮面條。早飯簡(jiǎn)單些，一兩個(gè)小時(shí)就搞定。等到所有人吃完飯后，我們開(kāi)始收拾炊具，打包，等著牦牛隊(duì)來(lái)裝駝。中午大家領(lǐng)路餐吃，都是一些牛肉干、面包，我們沒(méi)什么事。但是路上我們要保證行走成員的安全。有時(shí)候要背女生過(guò)河，或者保護(hù)掉隊(duì)的志愿者。晚上我要比大部隊(duì)先到營(yíng)地，等物資從牦牛身上卸下來(lái)后，開(kāi)始找所有的食物和炊具。打水、生火、切菜、做飯。每天如此重復(fù)。
8月26日，清晨6點(diǎn)。天剛蒙蒙亮，漁夫已經(jīng)起床到溪邊打水。他穿著一件灰色的厚羽絨服，踩著霜露，拎著兩只大號(hào)的燒水壺，搖搖晃晃來(lái)到溪邊。這天營(yíng)地附近的溪水很淺，石頭幾乎露出水面。他笨拙地用水壺從溪里舀水。這時(shí)候阿怪來(lái)了，“嘿，你整個(gè)礦泉水瓶子不就成了么，接了水往里倒！”他想了一下說(shuō)，“你真聰明�！甭冻霰勘坑謶袘械男θ�。漁夫從營(yíng)地找了幾只空礦泉水瓶子，灌滿兩大壺后，又這樣來(lái)回接了四、五趟。早晨用水的地方很多，要保證八十個(gè)人喝的熱水，兩只巨大的高壓鍋還要煮面條。一個(gè)半小時(shí)以后，開(kāi)飯了。早餐是煮方便面、榨菜、小面包。今天將有一半以上的人員下撤，大多是媒體與工作人員。因?yàn)榈却鲁返娜搜b點(diǎn)行李，今天的牦牛隊(duì)出發(fā)的比平時(shí)晚。當(dāng)一排負(fù)重的牦牛緩緩上路時(shí)，已經(jīng)接近中午。漁夫是最后一個(gè)出發(fā)的人，他看著所有物資駝上牦牛隊(duì)之后，才開(kāi)始這一天的徒步。這天幾乎都是盤(pán)山路，大隊(duì)人馬早已不見(jiàn)蹤影，一望無(wú)際的山脈蜿蜒曲折，通向遠(yuǎn)方�！昂昧�，現(xiàn)在伙夫退場(chǎng)，漁夫上場(chǎng)。”他撿了一顆鵝卵石，在手中拋著。他講話很慢，笑起來(lái)有點(diǎn)羞澀�！奥飞吓紶栆矔�(huì)感到孤獨(dú)，就像現(xiàn)在徒步的感覺(jué)。整個(gè)阿尼瑪卿山脈安靜得沒(méi)有雜音，有一種‘前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者’的空曠感，這種感覺(jué)很好，我可以選擇思考或放空，很自由，這就是路上的感覺(jué)。 你問(wèn)我，路上很苦，還有心情去感受風(fēng)景嗎？當(dāng)然！苦就是風(fēng)景的一部分，如果你不懂這個(gè)，那么你就不怎么懂‘在路上’。
路上的人，都有一顆不安分的靈魂。這個(gè)靈魂必須承受苦，才能接近他想尋找的真相。我曾經(jīng)徒步中東和非洲，一路從陸路過(guò)境，經(jīng)過(guò)21個(gè)國(guó)家。我搭過(guò)車(chē)，借過(guò)宿，穿越過(guò)原始森林，也曾經(jīng)身無(wú)分文走完一個(gè)國(guó)家。大多數(shù)都是一些苦旅的國(guó)家。像印度、尼泊爾、阿富汗、孟加拉等，但不知道為什么我對(duì)些國(guó)家總是很迷戀，有時(shí)僅僅只是聽(tīng)聽(tīng)它的名字就很興奮。剛開(kāi)始一個(gè)人走的時(shí)候還有些擔(dān)憂和害怕，后來(lái)感覺(jué)很好。我最恐懼的不過(guò)就是死亡，當(dāng)我明白死亡是時(shí)刻伴隨我左右的，我忽然不怕了。托爾斯泰有句話應(yīng)該可以很好地詮釋我的心態(tài)：我想要的，是躍動(dòng)的而非安逸的生命歷程。我向往的，是刺激和危險(xiǎn)，并愿意為我所愛(ài)犧牲自己。我理解的“所愛(ài)”，是我選擇的一切，為此可以犧牲金錢(qián)、溫暖安逸的生活、他人對(duì)我的期待，到了一定程度也包括生命。
大隊(duì)人馬到達(dá)營(yíng)地時(shí)，馱著物資的牦牛隊(duì)還沒(méi)到。志愿者們無(wú)法扎營(yíng)，幸好太陽(yáng)還沒(méi)下山，陳坤帶著志愿者們?cè)谒那缀０蔚难┥缴蠂蝗?duì)歌。漁夫加入了他們的行列。起初氣氛很熱烈，但隨著氣溫的逐漸降低，志愿者們有些冷了，累了。陳坤一直神采飛揚(yáng)，甚至不惜耍寶和搞怪，調(diào)動(dòng)弟弟妹妹們的熱情。體會(huì)到那一分用心良苦，我對(duì)坤哥有了好感。以前對(duì)他的印象一直停留在《金粉世家》里那個(gè)柔弱的金家少爺上，接觸之后發(fā)現(xiàn)全然不是。他本人很陽(yáng)剛，很真實(shí)，也是個(gè)性情中人。有一次看到坤哥走路的狀態(tài)，說(shuō)實(shí)話我吃了一驚。當(dāng)時(shí)山路比較難走，要翻好幾個(gè)山坡。他的速度很快，有時(shí)候連我們這些玩戶(hù)外的人都追不上。那個(gè)專(zhuān)注的狀態(tài)讓我想起一部電影《阿甘正傳》，他走路的時(shí)候世界上只有路，除此之外什么都沒(méi)有。轉(zhuǎn)山的路上，另一個(gè)讓我震驚的事，是我知道行走結(jié)束后，志愿者會(huì)去支教半年。我的小學(xué)是湘西的大山里念的，整個(gè)六年都是不同的支教老師帶的。對(duì)我人生影響最大的也是一位支教老師。我特別尊敬他們，也想過(guò)去做一次支教，卻舍不得、也放不下時(shí)間，那怕只是半年。我跟坤哥說(shuō)，很慚愧，我做不到。他說(shuō)他也做不到，現(xiàn)在能做的，只是一些小事。這個(gè)"小"字觸動(dòng)了我，不敢說(shuō)將來(lái)我會(huì)改變什么，也是先從小事做起吧。有一天坤哥問(wèn)我，老了以后在哪里生活。我說(shuō)會(huì)回湘西老家，落葉歸根。他笑著拍拍我的肩，問(wèn)我何時(shí)會(huì)隱退江湖？我想了想說(shuō)，我愛(ài)的人一直在等我停下來(lái)，而我在等待路給我一個(gè)答案。
傍晚19點(diǎn)30分，在志愿者等了三個(gè)小時(shí)之后，馱著物資的牦牛隊(duì)終于到達(dá)營(yíng)地。比平時(shí)做飯的時(shí)間晚了一個(gè)多小時(shí)，漁夫找到炊具，打算用最快的時(shí)間做出一頓美味的晚餐。他拿出在山下煮好的、真空包裝的牛肉，取出那把切菜的大刀。
感謝你聽(tīng)我的故事。我講述的過(guò)程也是一次對(duì)生活的梳理。如果你問(wèn)我所付出的代價(jià)是什么，我想，是我更接近真相了。也許那個(gè)真相你我并不想知道。我們總認(rèn)為美好的事物在遠(yuǎn)方，這樣活著就有希望。當(dāng)然，如今我依然這么認(rèn)為，所以我還在路上。當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)路上的一切，生活里原本就有，就是我該停下的時(shí)候了。這個(gè)過(guò)程，你得走過(guò)才知道。轉(zhuǎn)山是平凡人的史詩(shī)杜家毅，導(dǎo)演，制片人，演員。2011年導(dǎo)演電影《轉(zhuǎn)山》。每一次旅行都是轉(zhuǎn)山對(duì)我來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)山是一次旅行。對(duì)藏族牧民來(lái)說(shuō)，也是一次旅行，只不過(guò)這次旅行的目的，就是“我要轉(zhuǎn)山”，究其轉(zhuǎn)山的原因，我也相信是沒(méi)有理由的，你去問(wèn)他們?yōu)槭裁匆D(zhuǎn)山，他們會(huì)用宗教的語(yǔ)言去解釋?zhuān)俏覀円簿痛舜蛞粋�(gè)問(wèn)號(hào)，它就僅僅是這單一的解釋嗎？我
覺(jué)得可能有更多人文性與自然性的原因在其中。藏（zang)族，我喜歡把它理解為藏（cang），藏在高山里的，藏在人類(lèi)極點(diǎn)的這么一個(gè)地方。它的所有物種都偏大，牛是牦牛，我也覺(jué)得牦牛有點(diǎn)像猛犸象，西藏現(xiàn)存的所有物種，或許都是平原層的祖先。這一點(diǎn)上，我們會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種向往，這是骨子里的東西。就像我們到了海洋，你就特別想往下潛，它是本能的。 作為旁觀者，有三種角度去看待西藏：一種是仰視，我仰視、敬畏西藏；一種是俯視，我要保護(hù)西藏不受環(huán)境污染和人為地破壞；還有一種就是平視，我們現(xiàn)在最缺乏的是平視。我就是用平視的方式去拍的《轉(zhuǎn)山》，我沒(méi)有過(guò)多地去解釋西藏，我解釋的是張書(shū)豪。 當(dāng)然，我們也可以把轉(zhuǎn)山看作一種西藏旅行的代名詞，你去大堡礁潛水，在根本上和轉(zhuǎn)山?jīng)]有區(qū)別。潛水和轉(zhuǎn)山，在某種角度上看只是一個(gè)代名詞。你去尼泊爾能轉(zhuǎn)，在西藏也可以。漢人叫登高，我也爬過(guò)泰山，爬一半就累得不敢爬了。因?yàn)橛辛俗诮痰纳�，讓轉(zhuǎn)
山看起來(lái)很神圣，但他們本質(zhì)是一樣的。面對(duì)自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，你依然可以向著自己內(nèi)心的方向前進(jìn)而不停止，不要管那個(gè)地方會(huì)給你什么。 我更愿意把轉(zhuǎn)山劃歸為一次行走，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是動(dòng)詞。轉(zhuǎn)山，你就走吧。就像《ontheroad》，它在美國(guó)當(dāng)今代表著描寫(xiě)垮掉的一代的一本小說(shuō)，可能代表著一種精神。作為語(yǔ)言來(lái)講，它就是個(gè)動(dòng)作狀態(tài)，更簡(jiǎn)單了。就像拍攝《轉(zhuǎn)山》，我也不知道它會(huì)有什么樣的結(jié)果，我也不知道能不能完成，但恰恰是這樣的一次與自然的碰撞、交匯，感受它給予你的啟示……走在路上會(huì)讓你的頭腦和心靈被打開(kāi)，就是這樣。 我一直在關(guān)注“行走的力量”這個(gè)活動(dòng)，我認(rèn)為不一定真的去轉(zhuǎn)山了才叫轉(zhuǎn)山，陳坤作為發(fā)起人，他堅(jiān)持的這個(gè)東西，其實(shí)就叫“轉(zhuǎn)山”。你的事業(yè)和生活中也都會(huì)遇到高峰和低谷，都會(huì)有無(wú)法逾越的山頭，你既然堅(jiān)持著做了，那你這個(gè)過(guò)程其實(shí)就已經(jīng)是轉(zhuǎn)山了。這是一個(gè)在生命中值得回憶的活動(dòng)，它的影響力不需要立竿見(jiàn)影，就像任何一個(gè)偉大的藝術(shù)家、哲學(xué)家，他們所能給你的東西一定是五十年后甚至一百年以后，那時(shí)候我們?cè)賮?lái)看，他可以給你留下些什么。
|
