作品介紹

何謂文化


作者:余秋雨     整理日期:2015-11-05 11:00:23

《文化苦旅》出版20年之后,余秋雨*振聾發(fā)聵的思想表達(dá)!
  《何謂文化》是余秋雨教授繼《文化苦旅》之后,又一部重量級作品。何謂文化?文化的*終目標(biāo)是什么?聽余秋雨*誠懇、*隆重的回答!
  文化,是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體。它通過積累和引導(dǎo),創(chuàng)建集體人格。中華文化的*重要成果,就是中國人的集體人格。
  所有篇章均為首次公開出版,中國人不可不讀的文化自省錄。
  《何謂文化》中*飽含深情的文字,是余秋雨先生回憶七位文化巨匠的七篇文章,此乃余秋雨一生散文寫作中的自珍篋藏,均為**次與讀者見面,字字飽含敬意。他認(rèn)為這些大師親身用生命揭示了文化的深層奧秘,對“何謂文化”作出了生命的回答——聲稱自己“六十歲才成熟”的大導(dǎo)演謝晉,蕭伯納的中國學(xué)生、戲劇大師黃佐臨,堅(jiān)持“斥棍子”“說真話”的巴金老人,四十年前為文化重建作出卓越貢獻(xiàn)的周恩來總理,在受到誣陷時(shí)站出來維護(hù)自己的大學(xué)者章培恒先生,以及臺(tái)灣文化大家林懷民、白先勇和余光中。首度披露文革往事,回應(yīng)媒體諸多質(zhì)疑。
  “余秋雨到底是不是石一歌?”“詐捐門真相到底是什么?”“余秋雨在文革時(shí)期是個(gè)什么樣的人?”在中國文化圈,再也找不到一個(gè)像余秋雨這么“飽受爭議”的作家了。而在本書中,余秋雨將**次全面澄清和駁斥歷年來媒體和個(gè)人針對他的各種質(zhì)疑、誹謗與爭議。比如在《尋石之路》中,他就以尋找“石一歌”這個(gè)帶給他許多困擾的名字為主題,來詳細(xì)道出自己如何被誤解為“石一歌”的成員,從而一步步蒙受不白之冤的經(jīng)過。
  
本書簡介:
  這是繼《文化苦旅》之后,余秋雨20年來對迷失的中國文明的心靈叩問。
  文化究竟是什么?在《何謂文化》一書中,作者在深邃的觀察之后,用親身經(jīng)歷和鮮活的感受來解讀這一最根本的問題。分別從學(xué)理、生命、大地和古典四個(gè)層面來解析作為一個(gè)文化大國,從精英界到公眾心理,到底缺失了什么。所有篇章均為第一次公開出版。本書可謂是一次文明巡閱之后的思想結(jié)晶最有價(jià)值的。
  第一部分《學(xué)理的回答》,系統(tǒng)化地論述了何謂文化,何謂中國文化的本性等等問題,針對社會(huì)心理的浮躁,和作家本人的深邃思索,用罕見的直言不諱的批評,揭示了各階層對文化本源的迷失,響亮提出文化重建的要義在于回到真善美�?芍^發(fā)聾振聵。。
  第二部分《生命的回答》,以鮮活的筆觸,追溯了對周恩來和那些已經(jīng)離世的多位文化巨匠的往事,如謝晉、黃佐臨、巴金等,因?yàn)樗麄儙缀跤米约喝康纳沂玖宋幕谋驹�。《仰望云門》,則寫了三位依然健在的臺(tái)灣文化耆宿林懷民、白先勇和余光中,寫他們是如何以敬畏之心對待傳統(tǒng),家國和人類精神穹廬的。這些文章,是余秋雨一生散文寫作中的自珍篋藏。
  第三部分《大地的回答》中,則是收錄了余秋雨生命中撰寫過的一些碑文。其中,還包括他為他的好友、大導(dǎo)演謝晉先生撰寫的墓碑。
  在最后一部分《古典的回答》中,則是精選了四個(gè)最權(quán)威的經(jīng)典文本(分別是《心經(jīng)》《離騷》《赤壁賦》和《逍遙游》),將它們翻譯成盡可能優(yōu)美的白話散文。之后還附印了一些余先生的書法真跡,彌足珍貴,以饗讀者。
  作者簡介:
  余秋雨
  一九四六年生,浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)由教育文化界的多次民意測驗(yàn)和專家推舉,成為當(dāng)時(shí)中國大陸最年輕的高校校長,并任上海市中文專業(yè)教授評審組組長,兼藝術(shù)專業(yè)教授評審組組長。曾獲“國家級突出貢獻(xiàn)專家”、“上海十大高教精英”、“中國最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
  二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命,孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址就此受到保護(hù)和弘揚(yáng),他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫作品,開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng),追摹者眾多。
  二十世紀(jì)末,又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬公里考察人類最重要的文明故地,對當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國際間唯一親身完成這種穿越的人文教授,他及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地,準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國家的經(jīng)濟(jì)危局,在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過程中所寫的書籍,長期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地,就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
  以高層級的思考性作品持續(xù)二十年受到社會(huì)各族群的廣泛歡迎,他創(chuàng)造了驚人的閱讀奇跡。直至二○一○年一月,國內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國余秋雨
  一九四六年生,浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)由教育文化界的多次民意測驗(yàn)和專家推舉,成為當(dāng)時(shí)中國大陸最年輕的高校校長,并任上海市中文專業(yè)教授評審組組長,兼藝術(shù)專業(yè)教授評審組組長。曾獲“國家級突出貢獻(xiàn)專家”、“上海十大高教精英”、“中國最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
  二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命,孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址就此受到保護(hù)和弘揚(yáng),他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫作品,開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng),追摹者眾多。
  二十世紀(jì)末,又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬公里考察人類最重要的文明故地,對當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國際間唯一親身完成這種穿越的人文教授,他及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地,準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國家的經(jīng)濟(jì)危局,在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過程中所寫的書籍,長期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地,就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
  以高層級的思考性作品持續(xù)二十年受到社會(huì)各族群的廣泛歡迎,他創(chuàng)造了驚人的閱讀奇跡。直至二○一○年一月,國內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國各省青年學(xué)生中票選“誰是您最喜愛的當(dāng)代作家”,他仍然名列第一,且遙遙領(lǐng)先。
  聯(lián)合國教科文組織、北京大學(xué)、中華英才雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng),表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”,是“文采、學(xué)問、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
  自二○○二年起,赴美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國會(huì)圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對比史”等課題,廣受好評。二○○八年,上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”。最近幾年,兼任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。
  莫言,中國當(dāng)代著名作家。香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士,青島科技大學(xué)客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
  二月河,南陽作家群代表人物,現(xiàn)任鄭州大學(xué)文學(xué)院院長。
  王安憶,中國當(dāng)代文學(xué)女作家,現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。被視為文化大革命結(jié)束之后,自1980年代中期起盛行于中國文壇的“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家。
  董橋,臺(tái)灣著名作家。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司制作人及時(shí)事評論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職,現(xiàn)任《蘋果日報(bào)》社長。
  李歐梵,國際知名文化研究學(xué)者,著名教授、作家、文化評論員,主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說和中國電影。
  目錄:
  學(xué)理的回答
  何謂文化
  利瑪竇說
  世界報(bào)告
  身上的文化
  向市長建言
  謝家門孔
  Letthemsay
  巴金百年
  四十年前
  尋石之路
  欠君三拜
  仰望云門
  炎帝之碑
  法門寺碑學(xué)理的回答
  何謂文化
  利瑪竇說
  世界報(bào)告
  身上的文化
  向市長建言生命的回答
  謝家門孔
  Letthemsay
  巴金百年
  四十年前
  尋石之路
  欠君三拜
  仰望云門大地的回答
  炎帝之碑
  法門寺碑
  采石磯碑
  鐘山之碑
  大圣塔碑
  金鐘樓碑
  秦長城博物館
  云岡石窟
  都江堰
  昆侖第一城
  謝晉墓碑古典的回答
  《心經(jīng)》今譯
  《離騷》今譯
  《逍遙游》今譯
  《赤壁賦》今譯前言
  我一生投過稿的報(bào)刊不計(jì)其數(shù),但我始終覺得《明月》最令我有親切之感。自由、獨(dú)立、中國情味大概是我對《明月》最欣賞的幾點(diǎn)特色�!嘤r(shí)(著名學(xué)者)
  《明報(bào)月刊》不在場的時(shí)候臺(tái)上冷場、臺(tái)下蕭條,他每再一次在場,鑼鼓絲竹便應(yīng)著幕起而響起,無他,文化的價(jià)值觀也�!嵆钣瑁ㄔ娙耍�
  《明月》是一本真正的知識(shí)分子刊物,她的價(jià)值中立立場和中性態(tài)度是一貫的�!�?jiǎng)⒃購?fù)(香港城市大學(xué)中國文化中心榮譽(yù)教授)
  《明月》是海內(nèi)外華文世界中,最多人文關(guān)懷、最嚴(yán)謹(jǐn)、最公道、最可信賴、可讀性又最高的刊物之一�!貤�(作家)謝家門孔
  一
  直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什么。
  大家覺得,這次該讓他知道了。但是,不管怎么解釋,他誠實(shí)的眼神告訴你,他還是不知道。
  十幾年前,同樣弱智的阿三走了,阿四不知道這位小哥到哪里去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡;
  兩個(gè)月前,阿四的大哥謝衍走了,阿四不知道他到哪里去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡;
  現(xiàn)在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪里去了,家里只剩下了他和八十三歲的媽媽,阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋,就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走,去找。
  二
  阿三還在的時(shí)候,謝晉對我說:“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開門了,分分秒秒等我回來。”
  謝晉說的門孔,俗稱“貓眼”,誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽到敲門或電鈴,先在這里看一眼,認(rèn)出是誰,再?zèng)Q定開門還是不開門。但對阿三來說,這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠(yuǎn)的等待。
  他不允許自己有一絲一毫的松懈,因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn),他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯,他都在那里看。雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脫落了,他都沒有撤退。
  爸爸在外面做什么?他不知道,也不想知道。
  有一次,謝晉與我長談,說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想,說:“謝導(dǎo),你就是阿三!”
  “什么?”他奇怪地看著我。
  我說:“你就像你家阿三,在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔,便目不轉(zhuǎn)睛地盯著,看亮光,等親情,除了睡覺、吃飯,你都沒有放過�!�
  他聽了一震,目光炯炯地看著我,不說話。
  我又說:“你的門孔,也成了全國觀眾的門孔。不管什么時(shí)節(jié),一個(gè)玻璃亮眼,大家從那里看到了很多風(fēng)景,很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣,那就是無休無止地堅(jiān)持�!�
  三
  謝晉在六十歲的時(shí)候?qū)ξ艺f:“現(xiàn)在,我總算和全國人民一起成熟了!”那時(shí),文革結(jié)束不久。
  “成熟”了的他,拍了《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《清涼寺的鐘聲》、《高山下的花環(huán)》、《最后的貴族》、《鴉片戰(zhàn)爭》……。那么,他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段,前一段為探尋期,后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時(shí)代,成熟期更多地依附于人性。
  一切依附于時(shí)代的作品,往往會(huì)以普遍流行的時(shí)代話語,籠罩藝術(shù)家自身的主體話語。謝晉的可貴在于,即使被籠罩,他的主體話語還在頑皮地?fù)溟W騰躍。其中最頑皮之處,就是集中表現(xiàn)女性。不管外在題材是什么,只要抓住了女性命題,藝術(shù)也就具有了亦剛亦柔的功能,人性也就具有了悄然滲透的理由。在這方面,《舞臺(tái)姐妹》就是很好的例證。盡管這部作品里也帶有不少時(shí)代給予的概念化痕跡,但文革中批判它的最大罪名,就是“人性論”。
  謝晉說,當(dāng)時(shí)針對這部作品,批判會(huì)開了不少,造翻派怕文藝界批判“人性論”不力,就拿到“階級立場最堅(jiān)定”的工人中去放映,然后批判。沒想到,在放映時(shí),紡織廠的女工已經(jīng)哭成一片,她們被深深感染了�!叭诵哉摗焙汀半A級論”的理論對峙,就在這一片哭聲中見出了分曉。
  但是,在謝晉看來,這樣的作品還不成熟。讓紡織女工哭成一片,很多民間戲曲也能做到。他覺得自己應(yīng)該做更大的事。文革的煉獄,使他獲得了浴火重生的機(jī)會(huì)。文革以后的他,不再在時(shí)代話語的縫隙中捕捉人性,而是反過來,以人性的標(biāo)準(zhǔn)來拷問時(shí)代了。
  對于一個(gè)電影藝術(shù)家來說,“成熟”在六十歲,確實(shí)是晚了一點(diǎn)。但是,到了六十歲還有勇氣“成熟”,這正是二、三十年前中國最優(yōu)秀知識(shí)分子的良知凸現(xiàn)。也有不少人一直表白自己“成熟”得很早,不僅早過謝晉,而且?guī)缀鯖]有不成熟的階段。這也可能吧,但全國民眾都未曾看到。謝晉是永遠(yuǎn)讓大家看到的,因此大家與他相陪相伴地不成熟,然后一起成熟。
  這讓我想起云南麗江雪山上的一種桃子,由于氣溫太低,成熟期拖得特別長,因此收獲時(shí)的果實(shí)也特別大,大到讓人歡呼。
  “成熟”后的謝晉讓全國觀眾眼睛一亮。他成了萬人矚目的思想者,每天在大量的文學(xué)作品中尋找著既符合自己切身感受、又必然能感染民眾的描寫,然后思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈。沒有他,那些文學(xué)描寫只在一角流傳;有了他,一座座通向億萬觀眾的橋梁搭了起來。
  于是,由于他,整個(gè)民族進(jìn)入了一個(gè)艱難而美麗的蘇醒過程,就像羅丹雕塑《青銅時(shí)代》傳達(dá)的那種象征氣氛。
  那些年的謝晉,大作品一部接著一部,部部深入人心,真可謂手揮五弦,目送歸鴻,云蒸霞蔚。
  就在這時(shí),他禮賢下士,竟然破例聘請了一個(gè)藝術(shù)顧問,那就是比他小二十多歲的我。他與我的父親同齡,我又與他的女兒同齡。這種輩分錯(cuò)亂的禮聘,只能是他,也只能在上海。
  那時(shí)節(jié),連蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨先生也在與我們一起玩布萊希特、貧困戲劇、環(huán)境戲劇,他應(yīng)該是我祖父一輩。而我的學(xué)生們,也已成果累累。八十年代“四世同堂”的上海文化,實(shí)在讓人難以忘懷。而在這“四世同堂”的熱鬧中,成果最為顯赫的,還是謝晉。他讓上海,維持了一段為時(shí)不短的文化驕傲。
  從更廣闊的視角來看,謝晉最大的成果在于用自己的生命接通了中國電影在一九四九年之后的曲折邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情,還是深思、嚴(yán)峻、浩嘆,他全都經(jīng)歷了,摸索了,梳理了。
  他不是散落在岸邊的一片美景,而是一條完整的大河,使沿途所有的景色都可依著他而定位。他是一脈彩色的光纜,為很多并不彩色的歷史過程提供了審美可能。
  我想,當(dāng)代中國的電影藝術(shù)家即便取得再高的國際成就,也不能輕忽謝晉這個(gè)名字,因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)制高點(diǎn)的那條崎嶇山路,是他跌跌絆絆走下來的。當(dāng)代藝術(shù)家的長輩,都從他那里汲取過美,并構(gòu)成遺傳。在這個(gè)意義上,謝晉不朽。
  四
  謝晉聘請我做藝術(shù)顧問,旁人以為他會(huì)要我介紹當(dāng)代世界藝術(shù)的新思潮,其實(shí)并不。他與我最談得攏的,是具體的藝術(shù)感覺。他是文化創(chuàng)造者,要的是現(xiàn)場設(shè)計(jì),而不是云端高論。
  我們也曾開過一些研討會(huì),有的理論家在會(huì)上高談闊論,又明顯地缺少藝術(shù)感覺。謝晉會(huì)偷偷地摘下耳機(jī),出神地看著發(fā)言者。發(fā)言者還以為他在專心聽講,其實(shí)他很可能只是在觀察發(fā)言者臉部的肌肉運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和可以劃分的角色類型。這好像不太禮貌,但高齡的他有資格這樣做。
  謝晉特別想說又不愿多說的,是作為文化創(chuàng)造者的苦惱。
  我問他:“你在創(chuàng)作過程中遇到的最大苦惱是什么?是劇作的等級,演員的悟性,還是攝影師的能力?”
  他說:“不,不,這些都有辦法解決。我最大的苦惱,是遇到了不懂藝術(shù)的審查者和評論者�!�
  他所說的“不懂藝術(shù)”,我想很多官員是不太明白其中含義的。他們總覺得自己既有名校學(xué)歷又看過很多中外電影,還啃過幾本藝術(shù)理論著作,怎么能說“不懂藝術(shù)”呢?
  其實(shí),真正的藝術(shù)家都知道,這種“懂”,是創(chuàng)造意義上而不是學(xué)問意義上的。
  那是對每一個(gè)感性細(xì)節(jié)小心翼翼的捧持,是對每一個(gè)未明意涵恭恭敬敬地讓它保持未明狀態(tài),是對作品的有機(jī)生命不可稍有割劃的萬千敏感,是對轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)眼神、一道光束的震顫性品咂,是對那綿長多變又快速運(yùn)動(dòng)的鏡頭語匯的感同身受,以及感同身受后的氣喘吁吁、神馳心飛。
  用中國傳統(tǒng)美學(xué)概念來說,這種“懂”,不“隔”。而一切審查性、評論性的目光,不管包含著多少學(xué)問,都恰恰是從“隔”開始的。
  平心而論,在這一點(diǎn)上,謝晉的觀點(diǎn)比我寬容得多。他不喜歡被審查卻也不反對,一直希望有夏衍、田漢這樣真正懂藝術(shù)的人來審查。而我則認(rèn)為,即使夏衍、田漢這樣的藝術(shù)家再世,也沒有權(quán)利要謝晉這樣的藝術(shù)家在藝術(shù)上服從自己。
  謝晉那些最重要的作品,上映前都麻煩重重。如果說,文革前的審查總是指責(zé)他“愛情太多,女性話題太多,宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人性論太多”,那么,文革后的審查者已經(jīng)寬容愛情和女性了,主要是指責(zé)他“揭露革命事業(yè)中的黑暗太多”。
  有趣的是,有的審查者一旦投身創(chuàng)作,立場就會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。我認(rèn)識(shí)兩位職業(yè)審查者,年老退休后常常被一些電視劇聘為顧問,參與構(gòu)思。作品拍出來后,交給他們當(dāng)年退休時(shí)物色的徒弟們審查,他們才發(fā)現(xiàn),這些徒弟太不像話了。他們憤怒地說:“文化領(lǐng)域那么多誹謗、偽造、低劣都不審查,卻總是盯著一些好作品不依不饒!”后來他們捫心自問,才明白自己大半輩子也在這么做。
  對于評論,謝晉與他的同代人一樣,過于在乎,比較敏感,容易生氣。
  他平生最生氣的評論,是一個(gè)叫朱大可的上海評論者所揭露的“謝晉模式”。忘了是說“革命加女人”,還是“革命加愛情”。謝晉認(rèn)為,以前的審查者不管多么胡言亂語,也沒有公開發(fā)表,而這個(gè)可笑的“謝晉模式”,卻被很多報(bào)紙刊登了。
  他幾乎在辦公室里大聲咆哮:“女人怎么啦?沒有女人,哪來男人?愛情,我在《紅色娘子軍》里想加一點(diǎn),不讓;《舞臺(tái)姐妹》里也沒有正面愛情。只有造翻派才批判我借著革命販賣愛情,這個(gè)朱大可是什么人?”
  我勸他:“這個(gè)人沒有什么惡意,只是理論上幼稚,把現(xiàn)象拼湊當(dāng)作了學(xué)問。你不要生氣,如果有人把眼睛、鼻子、嘴巴的組合說成是臉部模式,你會(huì)發(fā)火嗎?”
  他看著我,不再說話。但后來,每次研討會(huì)我都提議讓朱大可來參加,他都不讓。而且,還會(huì)狠狠地瞪我一眼。
  直到有一天,朱大可發(fā)表文章說,有一個(gè)妓女的手提包里也有我的《文化苦旅》,引起全國對我的訕笑。謝晉也幸災(zāi)樂禍地笑了,說:“看你再為他辯護(hù)!”
  但他很快又大聲地為我講話了:“妓女?中外藝術(shù)中,很多妓女的品德,都比文人高!我還要重拍《桃花扇》,用李香君回?fù)羲�!�?br/>  我連忙說:“不,不。中國現(xiàn)在的文藝評論,都是隨風(fēng)一吐的口水,哪里犯得著你大藝術(shù)家來回?fù)�?�?br/>  “你不恨?”他盯著我的眼睛,加了一句:“那么多報(bào)紙�!�
  “當(dāng)然不恨�!蔽艺f
  他把手拍在我肩上。
  五
  在友情上,謝晉算得上是一個(gè)漢子。
  他總是充滿古意地反復(fù)懷念一個(gè)個(gè)久不見面的老友,懷念得一點(diǎn)兒也不像一個(gè)名人;同時(shí),他又無限興奮地結(jié)識(shí)一個(gè)個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的新知,興奮得一點(diǎn)兒也不像一個(gè)老者。他的工作性質(zhì)、活動(dòng)方式和從業(yè)時(shí)間,使他的“老友”和“新知”的范圍非常之大,但他一個(gè)也不會(huì)忘記,一個(gè)也不會(huì)怠慢。
  因此,只要他有召喚,或者,只是以他的名義召喚,再有名的藝術(shù)家也沒有不來的。
  有時(shí),他別出心裁,要讓這些藝術(shù)家都到他出生的老家去聚合,大家也都乖乖地全數(shù)抵達(dá)。就在他去世前幾天,上海電視臺(tái)準(zhǔn)備拍攝一個(gè)紀(jì)念他八十五歲生日的節(jié)目,開出了一大串響亮的名單,逐一邀請。這些人中的任何一個(gè),在一般情況下是“八抬大轎也抬不動(dòng)”的,因?yàn)橛械囊惨涯昀�,有的非常繁忙,有的片約在身,有的身患重病。但是,一聽是謝晉的事,沒有一個(gè)拒絕。當(dāng)然,他們沒有料到,生日之前,會(huì)有一個(gè)追悼會(huì)……
  我從旁觀察,發(fā)覺謝晉交友,有兩個(gè)原則。一是拒絕小人,二是不求實(shí)用。這就使他身邊的熱鬧中有一種干凈。相比之下,有些同樣著名的老藝術(shù)家永遠(yuǎn)也擺不出謝導(dǎo)這樣的友情陣仗,不是他們?nèi)鄙禀攘�,而是本來要來參加的人想到同時(shí)還有幾雙忽閃的眼睛也會(huì)到場,借故推托了。有時(shí),好人也會(huì)利用小人,但謝晉不利用。
  他對小人的辦法,不是爭吵,不是驅(qū)逐,而是在最早的時(shí)間冷落。他的冷落,是炬滅煙消,完全不予互動(dòng)。聽對方說了幾句話,他就明白是什么人了,便突然變成了一座石山,邪不可侵。轉(zhuǎn)身,眼角掃到一個(gè)朋友,石山又變成了一尊活佛。
  一些早己不會(huì)被他選為演員和編劇的老朋友,永遠(yuǎn)是他的座上賓。他們誰也不會(huì)因?yàn)樽约阂呀?jīng)幫不上他的忙,感到不安。西哲有言:“友情的敗壞,是從利用開始的�!敝x晉的友情,從不敗壞。
  他一點(diǎn)兒也不勢利。再高的官,在他眼中只是他的觀眾,與天下千萬觀眾沒有區(qū)別。但因?yàn)樗麄兪枪伲麜?huì)特別嚴(yán)厲一點(diǎn)。我多次看到,他與官員講話的聲調(diào),遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他平日講話,主要是在批評。他還會(huì)把自己對于某個(gè)文化高官的批評到處講,反復(fù)講,希望能傳到那個(gè)高官的耳朵里,一點(diǎn)兒不擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)遇到麻煩。
  有時(shí),他也會(huì)發(fā)現(xiàn),對那個(gè)高官的批評搞錯(cuò)了,于是又到處大聲講:“那其實(shí)是個(gè)好人,我過去搞錯(cuò)了!”
  對于受到挫折的人,他特別關(guān)心,包括官員。
  有一年,我認(rèn)識(shí)的一位官員因事入獄。我以前與這位官員倒也沒有什么交往,這時(shí)卻想安慰他幾句。正好上海市監(jiān)獄邀請我去給幾千個(gè)犯人講課,我就向監(jiān)獄長提出要與那個(gè)人談一次話。監(jiān)獄長說,與那個(gè)人談話是不被允許的。我就問能不能寫個(gè)條子,監(jiān)獄長說可以。
  我就在一張紙上寫道:“平日大家都忙,沒有時(shí)間把外語再推進(jìn)一步,祝賀你有了這個(gè)機(jī)會(huì)�!睂懲辏斜O(jiān)獄長交給那個(gè)人。
  謝晉聽我說了這個(gè)過程,笑瞇瞇地動(dòng)了一會(huì)腦筋,然后興奮地拍了一下桌子說:“有了!你能送條子,那么,我可以進(jìn)一步,送月餅!過幾天就是中秋節(jié),你告訴監(jiān)獄長,我謝晉要為犯人講一次課!”
  就這樣,他為了讓那個(gè)官員在監(jiān)獄里過一個(gè)像樣的中秋節(jié),居然主動(dòng)去向犯人講了一次課。提籃橋監(jiān)獄的犯人,有幸一睹他們心中的藝術(shù)偶像。那個(gè)入獄的官員,其實(shí)與他也沒有什么關(guān)系。
  四年以后,那個(gè)人刑滿釋放,第一個(gè)電話打給我,說他聽了我的話,在里邊學(xué)外語,現(xiàn)在帶出來一部五十萬字的翻譯稿。然后,他說,急于要請謝晉導(dǎo)演吃飯。謝導(dǎo)那次的中秋節(jié)行動(dòng),實(shí)在把他感動(dòng)了。
  六
  我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法,覺得拍電影是一個(gè)力氣活,謝晉已經(jīng)年邁,不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山,然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn),辦一個(gè)電影公司,再建一個(gè)影視學(xué)院。簡單說來,讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。
  有這個(gè)想法的,可能不止我一個(gè)人。
  我過了很久才知道,他對我們的這種想法,深感痛苦。
  他想拍電影,他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場,然后貓著腰在攝影機(jī)后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利,也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴,沒完沒了地饑渴。在這一點(diǎn)上他像一個(gè)最單純、最執(zhí)著的孩子,一定要做一件事,罵他,損他,毀他,都可以,只要讓他做這件事,他立即可以破涕為笑。
  他當(dāng)然知道我們的勸說有點(diǎn)道理,因此,也是認(rèn)認(rèn)真真地辦電影公司,建影視學(xué)院,還叫我做“校董”。但是,這一切都不能消解他內(nèi)心的強(qiáng)烈饑渴。
  他越來越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好,本來說話就很大聲,現(xiàn)在更大聲了。他原來就喜歡喝酒,現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。
  有一次,他跨著大步走在火車站的月臺(tái)上,不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌,掙扎了一下,誰知更是朝前一沖,被人扶住,臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。
  不久后一次吃飯,我又委婉地說起了老話題。
  他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了,因此也知道我說這些話的原因。
  他朝我舉起酒杯,我以為他要用干杯的方式來接受我的建議,沒想到他對我說:“秋雨,你知道什么樣的人是真正善飲的嗎?我告訴你,第一,端杯穩(wěn);第二,雙眉平;第三,下口深�!�
  說著,他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。
  是在證明自己的酒量嗎?不,我覺得其中似乎又包含著某種宣示。
  即使毫無宣示的意思,那么,只要他拿起酒杯,便立即顯得大氣磅礴,說什么都難以反駁。
  后來,有一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家想給他資助,開了一個(gè)會(huì)。這位企業(yè)家站起來講話,意思是大家要把謝晉看作一個(gè)珍貴的品牌,進(jìn)行文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作。但他不太會(huì)講話,說成了這樣一句:“謝晉這兩個(gè)字,不僅僅是一個(gè)人名,而且還是一種有待開發(fā)的東西�!�
  “東西?”在場的文化人聽了都覺得不是味道。
  一位喜劇演員突然有了念頭,便大聲地在坐位上說:“你說錯(cuò)了,謝晉不是東西!”他又重復(fù)了一句:“謝晉不是東西!”
  這是一個(gè)毫無惡意的喜劇花招,全場都笑了。
  我連忙扭頭看謝晉導(dǎo)演,不知他生氣而走,還是靄然而笑。沒想到,我看到的他似乎完全沒有聽到這句話,只是像木頭一樣呆坐著,毫無表情。我立即明白了,他從這位企業(yè)家的講話中才知道,連他們也想把自己當(dāng)作品牌來運(yùn)作。
  “我,難道只能這樣了嗎?”他想。
  他毫無表情的表情,把我震了一下。他心中在想,如果自己真的完全變成了一個(gè)品牌,丟失了親自創(chuàng)造的權(quán)利,那謝晉真的“不是東西”了。
  從那次之后,我改變了態(tài)度,總是悉心傾聽他一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作計(jì)劃。
  這是一種滔滔不絕的激情,變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》,他要籌拍美國華工修建西部鐵路的血淚史,他要拍《拉貝日記》,他要拍《大人家》,他更想拍前輩領(lǐng)袖的女兒們的生死恩仇、悲歡離合……
  看到我愿意傾聽,他就針對我們以前的想法一吐委屈:“你們都說我年事已高,應(yīng)該退居二線,但是我早就給你說過,我是六十歲才成熟的,那你算算……”
  一位杰出藝術(shù)家的生命之門既然已經(jīng)第二度打開,翻卷的洪水再也無可抵擋。
  這是創(chuàng)造主體的本能呼喊,也是一個(gè)強(qiáng)大的生命要求自我完成的一種尊嚴(yán)。
  七
  他在中國創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,但回到家,卻是一個(gè)常人無法想象的天地。
  他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩,腦子正常的只有一個(gè),那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說的老三和老四,都嚴(yán)重弱智,而姐姐的情況也不好。
  這四個(gè)孩子,出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì),還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校,一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕,工作極其繁忙,這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么?只有天知道。
  我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起,真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚,他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像,不能不讓人一次次落淚。不是出于一種同情,而是為了一種偉大。
  一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦,能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎?謝晉作出了回答,而全國的電影觀眾都在點(diǎn)頭。
  我覺得,這種情景,在整個(gè)人類藝術(shù)史上都難于重見。
  謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦,筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯,他做得一手好菜,常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人�?腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人,但最后謝晉總會(huì)搓搓手,通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況,然后隆重請出。
  這種毫不掩飾的坦蕩,曾讓我百脈俱開。在客人面前,弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作,在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型,因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩,帶給了整個(gè)門庭,也帶給了所有的客人。
  他自己成天到處走,有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說,那次去浙江衢州,坐了一輛面包車,路上要好幾個(gè)小時(shí),阿四同行。坐在前排的謝晉過一會(huì)兒就要回過頭來問:“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會(huì)兒?”……過幾分鐘就回一次頭,沒完沒了。
  每次回頭,那神情,能把雪山消融。
  八
  他萬萬沒有想到,他家后代唯一的正常人,那個(gè)從國外留學(xué)回來的典雅君子,他的大兒子謝衍,竟先他而去。
  謝衍太知道父母親的生活重壓,一直瞞著自己的病情,不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚,然后穿上一套干凈的衣服,去了醫(yī)院,再也沒有出來。
  他懇求周圍的人,千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說,爸爸太出名,一來就會(huì)引動(dòng)媒體,而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽吃驚。他一直念叨著:“不要來,千萬不要來,不要讓他們來……”
  直到他去世前一星期,周圍的人說,現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次,他沒有說話。
  謝晉一直以為兒子是一般的病住院,完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上,他唯一可以對話的兒子,已經(jīng)不成樣子。
  他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像,站在病床前,很久,很久。
  他身邊,傳來工作人員低低的抽泣。
  謝衍吃力地對他說:“爸爸,我給您添麻煩了!”
  他顫聲地說:“我們治療,孩子,不要緊,我們治療……”
  從這天起,他天天都陪著夫人去醫(yī)院。
  獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲,現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問:“爸爸怎么還不來?媽媽怎么還不來?爸爸怎么還不來?”
  那天,他實(shí)在太痛了,要求打嗎啡,但醫(yī)生有猶豫。幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來唱佛曲,他平靜了。
  謝晉和夫人陪在兒子身邊,那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住,力勸他們暫時(shí)回家休息。但是,兩位老人的車還沒有到家,謝衍就去世了。
  謝衍是二○○八年九月二十三日下葬的。第二天,九月二十四日,杭州的朋友就邀請謝晉去散散心,住多久都可以。接待他的,是一位也剛剛喪子的杰出男子,叫葉明。
  兩人一見面就抱住了,嚎啕大哭。他們兩人,前些天都哭過無數(shù)次,但還要找一個(gè)機(jī)會(huì),不刺激妻子,不為難下屬,抱住一個(gè)人,一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人,痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。
  那天謝晉導(dǎo)演的哭聲,像虎嘯,像狼嚎,像龍吟,像獅吼,把他以前拍過的那么多電影里的哭,全都收納了,又全都釋放了。
  那天,秋風(fēng)起于杭州,連西湖都在嗚咽。
  他并沒有在杭州住長,很快又回到了上海。這幾天他很少說話,眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書報(bào),卻是亂翻,沒有一個(gè)字入眼。
  突然電話鈴響了,是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的,說有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席,有車來接。他一生,每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天,故鄉(xiāng)故宅又有召喚,他毫不猶豫地答應(yīng)了。他給駕駛員小蔣說:“你別管我了,另外有車來接!”
  小蔣告訴張惠芳,張惠芳急急趕來詢問,門房說,接謝導(dǎo)的車,兩分鐘前開走了。
  春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開始,這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐,沒有喝酒,倒頭便睡。這是真正的老家,他出走已久,今天只剩下他一個(gè)人回來。他是朝左側(cè)睡的,再也沒有醒來。
  這天是二00八年十月十八日,離他八十五歲生日,還有一個(gè)月零三天。
  九
  他老家的屋里,有我題寫的四個(gè)字:“東山謝氏”。
  那是幾年前的一天,他突然來到我家,要我寫這幾個(gè)字。他說,已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過,希望能增加我寫的一份。東山謝氏?好生了得!我看著他,抱歉地想,認(rèn)識(shí)了他那么多年,也知道他是紹興上虞人,卻沒有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門庭聯(lián)系起來。
  他的遠(yuǎn)祖,是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗,是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子,便是中國山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)。謝安本來是隱居會(huì)稽東山的,經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩,他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之,而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官,這使中國有了一個(gè)“東山再起”的成語。
  正因?yàn)檫@一切,我寫“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬,一連寫了好多幅,最后挑出一張,送去。
  謝家,竟然自東晉、南朝至今,就一直住在東山腳下?別的不說,光那股積累了一千六百年的氣,已經(jīng)非比尋常。
  謝晉導(dǎo)演對此極為在意,卻又不對外說,可見完全不想借遠(yuǎn)祖之名炫耀。他在意的,是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的,只是為了要我寫字才說,說過一次再也不說。
  我想,就憑著這種無以言表的深層皈依,他會(huì)一個(gè)人回去,在一大批遠(yuǎn)祖面前劃上人生的句號(hào)。
  十
  此刻,他上海的家,只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題,住進(jìn)了醫(yī)院。
  阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了,他把包遞給爸爸,并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來,他接過包,再遞上拖鞋。
  好幾天,爸爸的包和鞋都在,人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪,卻在耐心等待。突然來了很多人,在家里擺了一排排白色的花。
  白色的花越來越多,家里放滿了。他從門孔里往外一看,還有人送來。阿四穿行在白花間,突然發(fā)現(xiàn),白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去,拿出爸爸的拖鞋,小心放在門邊。
  這個(gè)白花的世界,今天就是他一個(gè)人,還有一雙鞋。"
  我們生活在劇烈變化、日新月異的當(dāng)代中國,劇變中的人,不同的年頭、不同的時(shí)期各有不同的背景和命運(yùn);有時(shí)候年與代的差別是如此之大,乃至超過了人與人之間的其他差別。
  我有一個(gè)朋友,從中國去到美國,上學(xué)、畢業(yè)、贏得學(xué)位、打工、找到一份穩(wěn)定體面的工作,取得了在美的居留權(quán),再回到祖國服務(wù)報(bào)效,前后用了十七八年的時(shí)間。有一次我們閑談,談到祖國這十幾年的突飛猛進(jìn)與變化幅度之大,他用“隔幾年就認(rèn)不出來了”形容他對于祖國面貌日新月異的感受。再談起“文革”、“反右”、“大躍進(jìn),諸舊事,更是恍如隔世。
  我問他:“這十幾年美國的變化大嗎?”
  他說:“當(dāng)然也有些變化,但美國這個(gè)國家已經(jīng)相當(dāng)定型,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像中國的變化之大。”
  ◎“五四”時(shí)代的作家碩果僅存
  是的,我們生活在劇烈變化、日新月異的當(dāng)代中國,不僅是改革開放這十幾年,整個(gè)20世紀(jì)對于中國來說,就是一個(gè)轉(zhuǎn)型劇變的世紀(jì)。
  劇變中的人,不同的年頭、不同的時(shí)期各有不同的背景和命運(yùn);有時(shí)候年與代的差別是如此之大,乃至超過了人與人之間的其他差別。例如“文革”中北京的中學(xué)生,有一年初高中畢業(yè)生全部上山下鄉(xiāng),有的去了云南,有的去了黑龍江,最近的也去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán);但次一年的畢業(yè)生全都留在了北京市當(dāng)工人,這兩屆學(xué)生的故事就大不一樣。
  拿中國的作家來說,有“五四”當(dāng)中成長起來的最老一代,如冰心、巴金,德高望重,碩果僅存,我想與許多旁的作家一樣,青年時(shí)代的經(jīng)歷、他們拿起筆來寫作時(shí)的社會(huì)與文化背景,對于他們世界觀與文學(xué)觀的形成與人生道路、文學(xué)道路的選擇具有重要的意義。他們青年時(shí)代的主要文化背景是“五四”新文化運(yùn)動(dòng),他們基本上是啟蒙主義者,他們通過文學(xué)手段呼喊和爭取民主、科學(xué)、幸福、反帝反封、醒國醒民并救國救民,他們有很強(qiáng)烈的歷史使命感。
  我不太了解這一代作家中持相反文學(xué)價(jià)值觀的人們的情況,例如被稱做“封建余孽”或“洋奴”、“叭兒”的人們,他們都已作古,是非功過仍可評說。倒是現(xiàn)今有些年輕人持(“五四”運(yùn)動(dòng)造成了中國文化的)“斷裂”說,對于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)頗多批評,于是“五四精神”的傳人們,不得不站出來為它的理念與旗幟進(jìn)行辯護(hù)。
  ◎革命戰(zhàn)爭年代的作家敢于斗爭
  后來有——我想稱之為革命和戰(zhàn)爭——特別是抗日戰(zhàn)爭——的年代拿起筆來的一代作家,持積極投入革命和戰(zhàn)爭態(tài)度的這一批作家,充滿獻(xiàn)身精神,信仰堅(jiān)定,立場分明,富于自信,敢于也善于斗爭,他們隸屬于勝利者與(新中國的)締造者的光榮行列。建國后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期執(zhí)文壇之牛耳者當(dāng)然是這些作家,他們的名字群星燦爛,有許多巨星已經(jīng)隕落,也還有一些人仍然健在。他們當(dāng)中的一些人物特別富于一種政治敏感、主人翁意識(shí)、整體(包括事業(yè)整體與文壇整體)意識(shí)、主流或中流砥柱意識(shí),黨與人民的代言人意識(shí),方向意識(shí)乃至開國元?jiǎng)椎呢?zé)任感。例如最近我就看到這樣一位老作家,聲言有了誰誰誰來“接文學(xué)的班”,他老就放心了,那種以天下為己任的領(lǐng)袖群倫的情懷溢于言表。這一代作家是新中國文學(xué)事業(yè)、延安文藝座談會(huì)后的嶄新的革命文學(xué)事業(yè)的奠基人和主力部隊(duì)。他們雖然也逐漸變得高齡,他們中的許多人物,仍然筆力不減,新作迭出,尤其是正言讜論,與“歪風(fēng)邪氣”作斗爭的精神甚勁(包括公開發(fā)表的與動(dòng)輒上書言事的)。
  每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的主流,這些老作家拿起筆來的時(shí)期的主流是革命與戰(zhàn)爭,同時(shí)每個(gè)時(shí)期也都有對于主流積極投入或不是投入而是黯然疏離的不同選擇。選擇了疏離主流的作家在革命大獲全勝后受到主流的相當(dāng)?shù)氖桦x,坐了相當(dāng)長時(shí)期的冷板凳,乃至受到了批評直至沖擊,歷史的發(fā)展從來是不無傾斜的,歷史不可能對所有的人微笑撫摸捧抬裝點(diǎn),同時(shí)歷史的秋千又常常蕩來蕩去。最近一個(gè)時(shí)期,一些疏離革命與戰(zhàn)爭年代的主流的作家在某些圈子之內(nèi),頗有些個(gè)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的氣象,他們一個(gè)又一個(gè)地被請了出來,再現(xiàn)輝煌,重新紅火,行時(shí)得很。這大概也很符合中國式的物極必反的辯證法——因?yàn)橹袊儆心欠N一個(gè)時(shí)期的互補(bǔ)共存、互相制約也互相激蕩的多元平衡,而多半在某一特定時(shí)期,“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。目前有些學(xué)人對待“五四”以來新文學(xué)史的態(tài)度發(fā)展到一百八十度轉(zhuǎn)彎——不疏離的不要、不邊緣的不愛,紅過的都貶或貶過的都紅,從不符合某種意識(shí)形態(tài)要求的不行到沾上了某種意識(shí)形態(tài)色彩就不行(這其實(shí)是另一種意識(shí)形態(tài)即反對前一種意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)),從唯周揚(yáng)之馬首是瞻到唯海外某種輿論或?qū)W術(shù)思潮說不定即海外的主流意識(shí)形態(tài)的馬首是瞻——的程度,令人感到仍然是非藝術(shù)的思路在起決定性的作用。
  ◎20世紀(jì)50年代的作家信仰革命、信仰蘇聯(lián)
  再往下就要說到筆者這一代人了,我們的基本背景是新中國的誕生,這一代人信仰革命、信仰蘇聯(lián),無限光明、無限幸福、無限勝利、無限熱情,十分驕傲自豪。我年輕時(shí)常常覺得過往的老一輩實(shí)在活得冤——他們竟然那么多年活在舊社會(huì),舊社會(huì)的生活豈能算是人的生活?后來的人也不如我們幸福,他們完全沒有見識(shí)過新舊社會(huì),沒有見識(shí)過革命的凱歌行進(jìn)與美麗光榮的新中國在舊中國的廢墟中誕生。因此唯有我們這一代——后來通常稱為五十年代起來的作家——是歷史乃至上天的選民,但后來這些人中的許多遭遇到了反右運(yùn)動(dòng)的蒙頭蓋臉的試煉,于是又形成了一種難以清除的對于極左的警惕乃至于恐懼,“文革”結(jié)束后,這批人活躍了一陣子,有的還頗成氣候;但也有些人由于鋒芒太露、戰(zhàn)線太長而受到了這一部分人和另一部分人包括上一代人和下一代人的夾擊,被指責(zé)為不夠革命、干脆不革命或者是相反——始終沒有脫離開主流意識(shí)形態(tài),始終太過革命,他們曾經(jīng)那樣熱愛革命、熱愛蘇聯(lián)以至于那樣警惕或曰內(nèi)心恐懼極左,也被某些年輕人嘲笑,覺得他們太沒出息,有些討厭和啰唆。年輕人想“現(xiàn)在都什么年頭了,還怕(或防)極左”?看來是幸福的,但他們自己仍然覺得太不幸、太不走運(yùn)的新一代人,不理解上一代人怎么會(huì)那樣輕信,那樣自找苦吃,又那樣地?cái)[不脫放不下;尤其是上一代留給他們的這個(gè)世界離他們的要求還太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。他們批評那一代人說,那是被扭曲的一代,他們從自己的苦難中生產(chǎn)出的不是應(yīng)該生產(chǎn)出來使下一代人現(xiàn)成接收受用的光芒四射的真理,而是破銅爛鐵,不是很有趣也很諷刺嗎?
  有一點(diǎn)我不太明白,為什么新中國建立時(shí)期拿起筆來的這一批作家當(dāng)中找不到幾個(gè)疏離者呢?莫非我們是在一個(gè)沒有疏離的反襯的關(guān)頭成長起來的嗎?這倒真有點(diǎn)扭曲的味兒了。至于反右云云,那倒是除了警惕者、恐懼者外也還有意猶未盡者,還有意欲一反到底虎視眈眈躍躍欲試者,事物從來不僅是單方面的,這也正常。
  ◎“文革”中成長的作家高舉批判大旗
  現(xiàn)在在文壇上最活躍、最有能量的還是“文革”中成長起來的一代,所謂共和國的同齡人,所謂“從紅衛(wèi)兵到作家”(這是旅加漢學(xué)家梁麗芳的一本著作的題目),所謂青春無悔,所謂“六八”人(似指1968年畢業(yè)的高中學(xué)生,論者認(rèn)為這個(gè)年級的學(xué)生最有思想,會(huì)出“思想者”或這個(gè)年齡段要出人才),所謂喝狼奶長大的(此話不夠友好和全面,但也多少說明了一些事實(shí))等,他們經(jīng)歷過“文革”,經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng),又在盛年經(jīng)歷了改革開放,他們熱情洋溢,勇于高瞻遠(yuǎn)矚,富有正義感和悲壯感,富有精英意識(shí)乃至提出向世俗化宣戰(zhàn)的口號(hào)。他們富有火氣和沖擊力,他們聲音洪亮頗有氣概。他們中的許多人是在“文革”后期,上山下鄉(xiāng)時(shí)或剛剛上山下鄉(xiāng)后拿起筆來寫作的。人生的不同階段,他們也都是熱情投入、努力奮斗的,從而他們都有效地汲取了當(dāng)時(shí)的最新鮮、最生動(dòng)、最豐富時(shí)髦的思想營養(yǎng)與人生及世界信息,他們痛感到戰(zhàn)斗正未有窮期,他們是當(dāng)今文壇的主力,他們中的一些人若隱若現(xiàn)地懷念著或呼喚著“紅衛(wèi)兵”式的理想主義精神,他們提出了或響應(yīng)著當(dāng)前的最新思潮,高舉愛國主義與批判的大旗,批判現(xiàn)代性、批判啟蒙話語、批判國際資產(chǎn)階級與殖民文化的民主、法制、科學(xué)、寬容觀念,他們的主張使人耳目一新,他們的思想的超前性發(fā)人深省,給人以石破天驚之感。
  然而同樣我也不太找得著這個(gè)“代”的疏離群落。時(shí)至今日,倒是有人特別敏感于新條件下的同行的禮崩樂壞、精神失落、道德頹敗,他們舉起了抵抗投降的大旗;而另一些人顯得溫和一些,易于認(rèn)同(投降?)一些,不知道這算不算一種分化。
  ◎改革開放年代的作家喜歡張揚(yáng)個(gè)性
  同時(shí),更新的一代人正在崛起,應(yīng)該稱他們?yōu)楦母镩_放的一代;他們更少條條框框,更喜歡張揚(yáng)個(gè)性與公開地追求物質(zhì)利益,我不想多談這一代作家,因?yàn)槲覍λ麄兊淖髌返拈喿x和理解還很不夠。但他們與過往的幾代作家又有不同則是明顯的,例如他們當(dāng)中已經(jīng)有人發(fā)表對于共和國同齡人不敬的議論了。
  代與代的溝通并不那么容易。例如我前面舉的那個(gè)五十年代作家熱愛至少是熱愛過蘇聯(lián)、深受俄蘇文學(xué)影響的例子。到了《陽光燦爛的日子》里,《喀秋莎》這支我們那一代人的圣潔的歌曲,是作為小流氓們在“老莫”——莫斯科餐廳聚會(huì)的背景音樂來出現(xiàn)的。我試圖教過孩子們學(xué)我們年輕時(shí)喜歡的蘇聯(lián)和中國革命歌曲,我全然失敗了。一位孩子說:“你們從前唱過的歌原來這么水”,而我認(rèn)為是他們愛唱的流行歌曲才“水”得要死。不知道這算不算代溝一例。
  近年來中國文壇筆墨官司此起彼伏,有的爭得很情緒化,除了其他原因,代與代的區(qū)別也是重要原因之一。
  中國近百年風(fēng)云變化,每隔那么十幾年二十年乃至三年五年就“當(dāng)驚世界殊”“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”一回,不同年齡段的人會(huì)有不同背景、不同的慣用語言——包括俗話、套話、俏皮話,不同的精神風(fēng)貌,不同的服飾做派——現(xiàn)在的西服革履,如果放到“文革”中穿會(huì)出現(xiàn)怎樣的情景,連最富有想象力的作家也想不出來。一代一代人也會(huì)有不同的歌曲、書籍、思潮被青睞,這樣,隔上一段時(shí)間人們在發(fā)現(xiàn)世界之“殊”的同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的同類——人也已經(jīng)“殊”了又“殊”,叫做時(shí)驚世界異,自覺彼此殊;殊,也會(huì)成為一種隔膜吧。這也好,不這樣中國豈能由鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期的大清帝國發(fā)展到今天!
  同時(shí)在每一代人之中,對于歷史提出來的中心任務(wù)與活動(dòng)舞臺(tái),有積極投入與消極疏離的態(tài)度的區(qū)別,這又是一種“殊”——人言人殊了。積極投入者叱咤風(fēng)云,活得、寫得都充實(shí)紅火,但也可能在歷史的風(fēng)景中跌斷脖頸,或失誤受挫。至于因了投入歷史的中心任務(wù)而顧不上乃至損害了文學(xué)的某些藝術(shù)層面的精雕細(xì)刻,更是不在話下。疏離者常感困惑,常受冷落,有時(shí)貌似無所事事,蒼白空處,向隅獨(dú)吟;但在邊緣狀態(tài)下也許反而顯得清醒,反而顯得更純潔、更溫柔、更逍遙、更迷人地經(jīng)營著精美的文學(xué)。待到風(fēng)息浪止,沉淀寂靜下來以后,他們就會(huì)被挖掘出來一放異彩。
  選擇了紅火的人應(yīng)該不拒絕為紅火付出代價(jià),選擇了寂寞的人應(yīng)該不拒絕為寂寞付出代價(jià)。寂寞了偏要人家承認(rèn)你的偉大,紅火了偏要人家承認(rèn)你的高潔;然后為自己的寂寞或紅火而驕傲,而自我欣賞自吹自擂或互相吹捧不已,再加上排斥不同的選擇,未免顯得太貪、太滿、太發(fā)燒友,應(yīng)該慢慢懂得,真理沒有誰能夠壟斷,贊美沒有誰能獨(dú)贏,百分之百的滿分,誰也不可能全部得到。
 �。▽τ诋�(dāng)今的社會(huì)發(fā)展主流:改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè),各代作家的態(tài)度就復(fù)雜多了,有的歡呼投入,有的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)唯恐歷史再走回頭路,有的面對市場經(jīng)濟(jì)六神無主,有的我行我素,有的憂憤交加痛心疾首……總之有的摩擦、有的適應(yīng),以摩擦的姿態(tài)適應(yīng),以適應(yīng)的姿態(tài)摩擦,屢屢跌破眼鏡者也大有人在,這不是本文能論及的了。)
  ◎各代作家自有其歷史機(jī)遇與舞臺(tái)
  在中國內(nèi)地,人們不太喜歡“代溝”這樣一種來自西方的語詞。那么看看幾代人之間的不同乃至他們之間的齟齬,恐怕也難以否認(rèn)差異存在的事實(shí)。其實(shí)各代人都有自己的歷史機(jī)遇與歷史舞臺(tái),有自己的歷史業(yè)績、歷史性貢獻(xiàn)與歷史局限、歷史遺憾,人們被歷史成全、被歷史厚愛又有時(shí)被歷史捉弄乃至被歷史犧牲。與此同時(shí),整個(gè)百年中國,代與代之間有它的連續(xù)性、傳承性、一致性。各代作家之間,有許多一脈相承的東西。就是說,我們也有代而不溝或有溝也可以架橋的因素。我們沒有必要把一代人與另一代人對立起來,沒有必要把自己這一代想得太美太悲而把更上一代或下一代想得太差太丑。動(dòng)不動(dòng)自我作古、自我紀(jì)元、怨父恨子,是幼稚的。
  因此我希望,每一代作家除了看到自己這一代人的偉大悲壯以外也正視自己這一代人做過的蠢事,除了悲劇的精神也不妨具有一點(diǎn)喜劇的精神,除了執(zhí)著的態(tài)度也還有一點(diǎn)自我的超越,除了自戀自憐、自我咀嚼也不妨有一點(diǎn)自嘲、自省、自審,除了熱度也可以有一些冷度——清醒度;我過去這方面做得也常常不足,我在近年的作品中追求的也包括這個(gè)。我希望人們除了相信自己這一代人的生辰八字必有異彩——這很可愛很能鼓舞人——以外也不妨相信旁的年頭也能出人才,這也就像相信任何年頭都會(huì)出小有所得便燒得不行,不太明理而又喜歡自吹和咬人的人一樣,這樣,人們不但可以并認(rèn)定應(yīng)該審父教子;也還可以研究與理解乃父乃子,與乃父乃子溝通交流。即使要審要教也還得弄清楚乃父與乃子到底是怎么回事,理解代與代的差異的客觀依據(jù)與歷史依據(jù)。有了理解,再有了善意,有了那么多共識(shí)和統(tǒng)一,有了清醒與自知之明,那么不但你上學(xué)那一年流年八字極佳,他上學(xué)那一年,現(xiàn)在與今后的子孫后代上學(xué)的許多年,都還是有一定的希望的。遇到不同代人的不同意見,不必立即悲壯亢奮,也不必把對方立即視為妖魔、丑類、歹徒。君子和而不同,幾千年前的孔夫子的話說得真好。我相信各代作家都是一些或愿意是一些君子,我盼望隸屬于不同年齡段的作家,不同性別、不同背景、不同風(fēng)格、不同觀點(diǎn)的作家,都能和而不同:不茍同,吾愛吾師吾更愛真理;同時(shí)不茍敵、茍惡、茍斗、茍貶,盡可能地不傷或少傷和氣,除了斗斗斗罵罵罵以外,也還可以講一點(diǎn)互相尊重、互相理解、互相學(xué)習(xí)的老話。

八字精批2025运势命中贵人八字合婚



若本书不能下载,请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码,同样扫码关注,回复“解压密码”即可。

上一本:謙卑 下一本:我不要在庸碌中老去

作家文集