程灣是一個僅有四五百人口的江漢平原村落，既不靠城市，又遠離改革開放前沿，沒有名山大川等先天性旅游資源可以利用，沒有可以提振家鄉(xiāng)的商賈名流，這樣一個寂寂無名的村落，代表了中國絕大部分農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展生態(tài)，可以成為探究中國30多年城市化大遷徙的人口遷出地樣本。作者以真摯的人文情懷，長期關注農(nóng)村城鎮(zhèn)化，追蹤自己的村莊及鄉(xiāng)親4年，記錄一個空心村的命運沉浮，以非虛構寫作筆法，深入描寫幾十個人的不同命運，鏡像式呈現(xiàn)當下鄉(xiāng)土社會，小角度剖開中國鄉(xiāng)村的一個斷面，呈現(xiàn)大時代的社會小切片，描摹中國**規(guī)模的人口遷徙，以飽含深情的文字，表現(xiàn)幾代人的鄉(xiāng)愁，尋求城市化中國的情感共鳴。本書以作者的家鄉(xiāng)為點，以農(nóng)村城市化為線，生動再現(xiàn)了中國農(nóng)民訣別式遷徙后的內(nèi)部瓦解，以及親酬定律、鄉(xiāng)酬定律下的異地重構，為讀者呈現(xiàn)了一幅濃縮版鄉(xiāng)村命運圖，為時代作證。
作者簡介：
程明盛，生于湖北應城，1994年辭去機關工作南下趕海，以新聞為業(yè)，輾轉(zhuǎn)東莞、珠海、中山，發(fā)表數(shù)百萬字新聞作品，獲廣東新聞獎、中國地市報新聞獎、中山新聞獎數(shù)十個，當選中山市首屆十佳記者，入選《當代南粵記者》。現(xiàn)任中山日報社總編輯助理、中山日報新聞總監(jiān)。
目錄：
001自序：一個村莊的鄉(xiāng)村命運
夢回家鄉(xiāng)
002我曾經(jīng)背棄村莊
007再回故園物是人非
012重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)
017程灣的前塵往事
鄉(xiāng)村鏡像
024灌了河水的秧苗大多枯死
029麻將桌上的鄉(xiāng)土中國
033歸鄉(xiāng)路上的“人情劫”
037我們的校園被時代淹沒了001自序：一個村莊的鄉(xiāng)村命運夢回家鄉(xiāng)002我曾經(jīng)背棄村莊007再回故園物是人非012重新發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)017程灣的前塵往事鄉(xiāng)村鏡像024灌了河水的秧苗大多枯死029麻將桌上的鄉(xiāng)土中國033歸鄉(xiāng)路上的“人情劫”037我們的校園被時代淹沒了042父母的故鄉(xiāng)不是我的家046鄉(xiāng)土隨鄉(xiāng)村大戲一起謝幕村莊群雕052空巢家庭：相距百米兩位老人一周內(nèi)相繼自殺057老耕家：人工再上漲種糧可能不賺錢062留守孩子：學生只有高峰期五分之一067跳“農(nóng)門”族：最后悔的是花錢買了戶口072鄉(xiāng)情圈：第二故鄉(xiāng)的聚散離合077新女性：鄉(xiāng)村女性的變化082求職族：從民工“搵工難”到大學生就業(yè)難城市化路徑088端陽：一個漢正街之家的命運沉浮094小海：從小貨郎到“西南日化王”100華生：開飛機的他開著小車回鄉(xiāng)105軍軍：入伍落空的18歲青年離家出走110夏平：農(nóng)家小屋藏職業(yè)期貨投資者116肖平：把網(wǎng)吧開到深圳北站附近121大堯兄弟：從搬運工到家電代理商126習華：13萬買中拆遷房賺了近百萬131春伯母：被女兒婚姻改變的家庭命運城鄉(xiāng)碰撞138木蘭：從沈陽工地九樓摔下獲賠30萬143新生：一家三口三年走不出傳銷夢149小峰：臘月廿六天上掉下170萬拆遷餡餅154德德：忙了30年的小生意一停就是一年159寬窄：兩口子連續(xù)兩天遭遇車禍164丁當：交了3年的社保是不是沒用了168盼盼：網(wǎng)購的劣質(zhì)熱水器泡了婚房172毛嬸：異鄉(xiāng)車禍撞出城鄉(xiāng)3倍差距都市屋檐下178良哥：20多年黑戶想恢復戶口183丹夫：誰知建筑工萬元月薪背后的艱辛188享文：小學畢業(yè)的他在一所知名大學工作193安迪：兒子在武警部隊當了“逃兵”198月生：我這“膠囊旅館”恐怕開不長久203臘子：一個裝修項目，公司拿走36%裝修款208愛華：缺席小兒子的春節(jié)婚禮213復華：終于說服兒子跟著開麻辣燙店鄉(xiāng)村行為邏輯220老支書：帶著30多人闖了市委大院224萍兒：貨車停在家門口惹來一場親戚官司229桂桂：兩次驚人巧合的車禍234胡生：村里第一種糧大戶被撞身亡238金平：住了27年的老宅哪里舍得拆243安可：我這一生毀在了裝卸公司守望家鄉(xiāng)250村支書：背負40多萬村債一籌莫展255權哥：從政協(xié)委員到上訪戶260冬生：從走投無路到納稅的開發(fā)商266麗人：回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，就想離孩子近一點271喜叔：一個單職工的田園夢碎了277幺哥：還住在40年前的泥坯房里281幺叔：腳裹厚紗布，衛(wèi)生院清潔工作還不能撒手286雄鷹：投資家鄉(xiāng)回饋鄉(xiāng)親292結語：致終將消逝的村莊296后記：這本書是村莊為我寫的這是一部扎實的社會調(diào)查報告，作者對故鄉(xiāng)農(nóng)民人生歷程的細致考察，讓我們感受到某種震撼：一個個鮮活的生命如何被連根拔起拋向焦慮的大海，以及中國農(nóng)村普遍凋敝的現(xiàn)實。作者給出的這幅全息圖，可以讓我們真切地觸摸到中國農(nóng)民的命運。鄉(xiāng)愁真的不再是文人的感懷，而變成了活生生的現(xiàn)實。
——FT中文網(wǎng)專欄作家老愚
當此千年未遇的鄉(xiāng)村艱難轉(zhuǎn)型之際，程明盛以非虛構的素樸筆法，寫下了家鄉(xiāng)的衰敗與迷途。這是獻給故鄉(xiāng)的一曲哀歌，飽含著深情、眷戀、失落與愧赧。滿紙悲情中，全然赤子情懷。
——詩人、作家朵漁
和明盛因鄉(xiāng)村結緣，同為“三農(nóng)”書寫，許多觀點與認知出奇相同。讓我沒想到的是，明盛歷時4年用筆記錄自己家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親，用智慧審思城市化中的鄉(xiāng)土命運，字里行間浸透著真情與責任，那份真情令人動容，那份責任令人如坐針氈。
——作家、學者愛新覺羅·蔚然這是一部扎實的社會調(diào)查報告，作者對故鄉(xiāng)農(nóng)民人生歷程的細致考察，讓我們感受到某種震撼：一個個鮮活的生命如何被連根拔起拋向焦慮的大海，以及中國農(nóng)村普遍凋敝的現(xiàn)實。作者給出的這幅全息圖，可以讓我們真切地觸摸到中國農(nóng)民的命運。鄉(xiāng)愁真的不再是文人的感懷，而變成了活生生的現(xiàn)實。
——FT中文網(wǎng)專欄作家老愚
當此千年未遇的鄉(xiāng)村艱難轉(zhuǎn)型之際，程明盛以非虛構的素樸筆法，寫下了家鄉(xiāng)的衰敗與迷途。這是獻給故鄉(xiāng)的一曲哀歌，飽含著深情、眷戀、失落與愧赧。滿紙悲情中，全然赤子情懷。
——詩人、作家朵漁
和明盛因鄉(xiāng)村結緣，同為“三農(nóng)”書寫，許多觀點與認知出奇相同。讓我沒想到的是，明盛歷時4年用筆記錄自己家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親，用智慧審思城市化中的鄉(xiāng)土命運，字里行間浸透著真情與責任，那份真情令人動容，那份責任令人如坐針氈。
——作家、學者愛新覺羅·蔚然
正在城市化的中國，不缺少命題下的謳歌和宏大敘事，卻缺少悲憫蒼生的人文照看。作為媒體人，程明盛選擇往下看的心靈朝向，為向往城市但也無奈城市的農(nóng)民代言，用筆、更用心記錄那些被忽視的生命底色和正在沉沒的聲音，讓我聽到了滿目浮華背后的幾聲嘆息。
——中央電視臺焦點訪談記者陳耀文
這些年，大姐一直跟在我們身邊。從孩子2歲多起，照顧我們一家飲食起居。大姐會守著電視看肥皂劇，會找鄰家大媽打麻將，偶爾也會讀讀報。但大姐是個文盲，一天學都沒上過。
大姐沒能上學跟我有關。我是家中第一個男孩，自然被視同寶貝，需要人看護。但父親是個孤兒，我從小就沒有爺爺奶奶在身邊，父母每天需要出工，在家照顧我成為一項不可能完成的任務。無奈之下，父母做了一個不公平的決定，讓大姐放棄讀書，留在家里照顧我。于是，小的時候出現(xiàn)了這樣的一幕，六七歲的大姐每天帶著一兩歲的我，活動在鄰居老太太四婆的視線內(nèi)，有時拿個小板凳坐在老太太膝前，聽老太太講家里家外的事情。
在家鄉(xiāng)的日子，我至少有兩次與死神擦肩而過。
第一次是三四歲時，我跟幾個大一點的玩伴，到離村很遠的河邊河汊玩耍，河邊停著一條船，幾個玩伴登上船去，最小的我也躍躍欲試，不料沒抓牢船沿，一頭扎進河里，幾個玩伴傻了眼，卻不知道呼救。恰在此時，河對岸一個放牛的老人看到我掉進水里，狂喊有人掉河里了。這時，鄰居看瓜地的爺爺路過河邊田埂，從他的視線看不到我們，但聽到對岸老人呼喊，循著手指的方向奔過來，卻看不到水中人的蹤影。危急時刻，我從水中掙扎著露出一頭，鄰居爺爺見了，一把將我拉上來，救下性命。事后我被父親責罰，限令以后不準玩水。
另一次是上高中時的路途中，我照例周一早上步行幾公里上學，家養(yǎng)的忠犬一路相送。到了道班，忠犬自行返程，我沿著鐵軌往學校方向走，迎面軌道駛來一列貨車。我邊走邊欣賞貨車慢駛，突然見到車頭的引導員對著我大呼小叫，似乎在訓斥我占了道。他的“訓斥”一直不停，還將手指向我身后。我回轉(zhuǎn)頭朝著他手指的方向張望，這一望非同小可，原來，一列客運列車在我約百米的地方駛來，正待進站，速度有所減慢。我突然醒悟過來，貨車上的引導員在喊我躲開。我立即逃出軌道�；赝蛙�，已經(jīng)從身邊駛過，擋住了貨車身影，待客車過后，貨車已經(jīng)遠去，我沒法向那位引導員說聲謝謝。從此，不敢再在鐵軌上行走。
與和我一樣靠自我奮斗走出村莊的飛行員華生聊天，說起村莊，他最深的記憶是饑餓。華生說，想起冬天沒吃的就想哭。這句話勾起我更深的記憶。
從記事起，貧窮就如影隨形。最困難的時候，討飯議題被擺上家庭的飯桌，終于沒有被采納，卻策劃出讓二姐到縣里水利工地討飯“上訪”的苦肉計。就這樣，我們的家史上寫下了一天乞討記，二姐當天被大隊干部送回，被責怪丟了大隊的面子，當期口糧被補發(fā)，我們家也上了大隊困難戶名單，經(jīng)常在年關時得到一件棉衣或者一件棉褲，然后在給誰穿的家庭討論中，一次次偏向我。
小學的記憶中，我曾在冬天穿著單褲往返上學，回到家就偎到被窩里；我曾整個學期沒有課本，因為到期末也交不出2塊錢學費，學�？巯铝私滩�；我曾將用過的本子上的字跡全部擦掉，然后開始又一輪書寫；我曾常年穿不上新衣，只在年關時將舊衣服染成黑色或暗藍色。我曾聽到母親求告無門后的徹夜痛哭，曾吃過和了糠糟的米飯，曾采過野菜熬成菜羹充饑。
到了高中升學的年齡，父親已是鎮(zhèn)上建筑隊會計，算得上一個小有權力的干部。建筑隊分配委托培養(yǎng)中專生指標給子弟，單位出錢，條件是畢業(yè)后回單位服務，我成為理所當然的人選。父親回家喜之不盡地告訴我，我卻回之以冷冷的一句：“不是自己考上的不去�！�
窮怕了的我，對生活沒有奢望。小時候，就盼著有一天能放開肚皮，吃一頓白花花的米飯；長大了，想像老師教導的一樣，穿上一雙黑皮鞋；上了大學，還跟同學聊起理想，想象有朝一日能坐上一回小汽車；工作這么多年了，厭倦了場面的熱鬧之后，常常在內(nèi)心呼喚，給我一方安靜的書桌，我想思考。
我在心里告訴自己，貧窮教會了我最初的尊嚴。人生失意時告訴自己，我曾經(jīng)一無所有；人生得意時警醒自己，我其實一無所求。
自己貧窮的一頁翻過去了，沒錢的我想把財富留給孩子。跟孩子說貧窮，卻發(fā)現(xiàn)，這是一種強加于人的奢侈，因為孩子不知道貧窮，就像我當年不知道奢侈。
孩子沒有貧窮的經(jīng)歷，孩子的朋友也沒有貧窮的經(jīng)歷。
也許，貧窮再也教不會這一代人尊嚴。
從鄉(xiāng)土調(diào)查的第一天起，我就在熱愛與自責中煎熬。
我愛這片生我養(yǎng)我的土地，愛這片土地上滿田滿畈的油菜花紫云英，愛每一個枝丫間嗚叫的知了，愛泥浪翻滾下掙扎著自投羅網(wǎng)的泥鰍，愛冬天里深藏在黑色淤泥下的蓮藕。
我愛這片土地上愛過怨過恨過的人，愛那些肆無忌憚在眼前笑著鬧著哭著的族親，愛那些做了滿滿一碗雞蛋招待自己的鄉(xiāng)鄰，愛那些幾十年了還惦記我胖瘦的鄉(xiāng)親。
但一次歷時4年的鄉(xiāng)土調(diào)查，是一次借著鄉(xiāng)情親情的入戶私訪，窺見了家鄉(xiāng)和親人最隱秘的生活空間和精神世界。每一次不期而至的相遇，每一次蚊蟲叮咬下、寒氣逼人時的鄰里傾談，多少令人驚訝的發(fā)現(xiàn)都激蕩不起心底的歡喜，我知道自己扮演了不太高尚的偷窺者，盡管不斷給自己打氣，我為的是一個高尚的目的。
直到書稿開始羞答答地呈給鄉(xiāng)親審閱，我還懷著忐忑等待一次次面紅耳赤的呵斥。可是沒有。村莊平靜得像一個和藹的老師，看著自己的學生寫著命題作文，一個勁點頭說真實。
一個個誠懇的聲音傳遞過來，用真名吧，都不是見不得人的事。……
|
