我們終此一生，不過(guò)是要窺破虛幻，在變化的世界里，成就一個(gè)完善的自己�！洞竽馈贰兑昂鼛X》作者雪漠首部自傳體長(zhǎng)篇散文，帶你走進(jìn)西部，走進(jìn)另一種活法，領(lǐng)略另一種成功。這是一個(gè)人的戰(zhàn)斗史，而對(duì)手，是自己。這是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，而果實(shí)，是人格。這是一個(gè)人的命運(yùn)史，而密碼，是心和行為。土地、文化、人、命運(yùn)、歲月、文學(xué)、信仰……雪漠用半生回憶燃燒自己，用走過(guò)的路點(diǎn)亮自己，只為照亮有緣的你。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《一個(gè)人的西部》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作家、西部文學(xué)代表作家雪漠關(guān)于西部故鄉(xiāng)的自傳體長(zhǎng)篇散文，全書(shū)四十五萬(wàn)字，以西部偏僻農(nóng)村一個(gè)文學(xué)青年的成長(zhǎng)史和人生奮斗為線索，講述發(fā)生于上世紀(jì)60年代到世紀(jì)末的西部往事，將西部的土地氣息、民間傳說(shuō)、民間文化、人情世態(tài)和貧瘠土地上的夢(mèng)想、追尋及人生感悟融為一體，呈現(xiàn)了一個(gè)博大、剛毅、豐厚、神秘的西部，一個(gè)夢(mèng)想始終照耀著荒原的西部。書(shū)中，雪漠以質(zhì)樸的文字回憶了自己在文學(xué)夢(mèng)的召喚下，通過(guò)戰(zhàn)勝自己、升華心靈來(lái)改造命運(yùn)的追夢(mèng)人生，并以真誠(chéng)泣血的人生感悟，破解土地、文化與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系密碼，傳遞西部傳統(tǒng)文化里重靈魂、輕物質(zhì)，重人格、輕名利，重利他、輕利己、重信仰、輕世俗的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，在時(shí)下以成功學(xué)和娛樂(lè)至死為代表的都市功利流行文化之外，為我們提供了另一種活法、另一種人生、另一條成功之路。
作者簡(jiǎn)介：
雪漠，原名陳開(kāi)紅，甘肅涼州人。國(guó)家一級(jí)作家，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，大手印文化研修專家。曾獲“甘肅省優(yōu)秀專家”“甘肅省領(lǐng)軍人才”“甘肅省德藝雙馨文藝家”“甘肅省拔尖創(chuàng)新人才”等稱號(hào)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》）、“靈魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》），詩(shī)集《拜月的狐兒》，文化隨筆“光明大手印”“心靈瑜伽”等系列作品多部。作品入選《中國(guó)文學(xué)年鑒》和《中國(guó)新文學(xué)大系》，榮獲“第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”“上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，入圍“第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“第五屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”和“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
目錄：
一個(gè)人的命運(yùn)和一種文化的溫度（自序）/1
第一編小村里的童年
1．回到家鄉(xiāng)/2
2．母親站在豐收的院落里/6
3．西部的挑泉/9
4．孝子殺母的故事/11
5．消失的河流/13
6．懷念弟弟/16
7．爹與護(hù)林老漢的“明爭(zhēng)暗斗”/20
8．有些人應(yīng)該被定格在回憶里/22
9．我的俠客夢(mèng)/24
10．我不是狂妄，我只是自信/25
11．親戚殺狗/27
12．忘不了父親憨憨的笑/29
13.心明了，路才開(kāi)了/32一個(gè)人的命運(yùn)和一種文化的溫度（自序）/1第一編小村里的童年1．回到家鄉(xiāng)/22．母親站在豐收的院落里/63．西部的挑泉/94．孝子殺母的故事/115．消失的河流/136．懷念弟弟/167．爹與護(hù)林老漢的“明爭(zhēng)暗斗”/208．有些人應(yīng)該被定格在回憶里/229．我的俠客夢(mèng)/2410．我不是狂妄，我只是自信/2511．親戚殺狗/2712．忘不了父親憨憨的笑/2913.心明了，路才開(kāi)了/3214．我眼里的好人，就是爹那樣的人/3315．沒(méi)了賢孝，還算涼州嗎？/3516．我的第一位老師/3717．朋友是最溫暖的記憶/4418．命運(yùn)中的貴人/4819．小時(shí)候的我/5020．童年最后悔的兩件事/5221.我一直是人群中的異類(lèi)/5522.文宣隊(duì)的臺(tái)柱子和女一號(hào)/5823．小時(shí)候最難堪的事/6124.舅舅家是當(dāng)?shù)匚幕行?6325．二舅舅的禳解/6726．生命中第一本書(shū)/7027．地主陳守生一家/7128．冒尖戶陳銀山父子/7429.父親耍人/7630．陳兒村的孟八爺/8031．被班主任罵了一年/8432．女生蓮子/8833．這個(gè)同學(xué)有好書(shū)/9134．文藝隊(duì)的趙老師/9435．西部的過(guò)年和打場(chǎng)/9736．和棗紅馬一起度過(guò)的童年/100第二編城里的青春1．憑一篇作文選拔到一中/1042．不愿像父輩那樣活著/1083．餓肚子也要買(mǎi)書(shū)/1104．溫暖一生的雪地自行車(chē)/1135．金屬?gòu)S當(dāng)工人的小舅/1166.我的幾位武術(shù)師父/1197．心一變，命就變了/1238．改變命運(yùn)的念想/1269．我的初中老師們/12810．恰同學(xué)少年/13411．第一次嘗到失敗滋味/13712．最大收獲是讀到很多書(shū)/14013．那時(shí)不懂愛(ài)情/14414．同學(xué)是你無(wú)法選擇的/14815．涼州的文學(xué)瘋子/15016．松濤寺的吳師父與石和尚/15217．暢半仙與涼州神秘文化/15818．我的造命秘訣只有八個(gè)字/16419．奇門(mén)是改變不了命運(yùn)的/16820．我命在我不在天/17221．涼州求雨/17622．十歲就發(fā)現(xiàn)了死亡/17923．我的道教緣分/18224．我的對(duì)手一直是我自己/18425．做一個(gè)不為外物奴役的自由人/18826.用夢(mèng)想抵御誘惑/19127.早年的文學(xué)訓(xùn)練始于寫(xiě)日記/19528.賈家姑爹/19929.最后一個(gè)饅頭/202第三編學(xué)校里的愛(ài)情1．南安中學(xué)里的隱士/2062．我的座右銘是“戰(zhàn)勝自己”/2093．我的兩位逆行菩薩/2134．我人生中的第一筆工資/2165．就這樣殉文學(xué)吧！/2186．寬恕一切/2207．用胡子守住我的精神陣地/2248．不期而遇的女生/2289．女難/23110．愛(ài)情讓我陷入了糾葛/23511．思念與揣測(cè)成了每日的功課/24012．唯一一次沒(méi)有選擇的選擇/24313．寧愿做一只牛虻/24714．陳亦新很像我/25015．二十歲，我只想改變命運(yùn)/25316．北安小學(xué)的鬼故事/25617．我是人群中的燒山羊/25918．驚動(dòng)學(xué)區(qū)的對(duì)聯(lián)/26319．磨煉近乎癡狂/26620．生命深處的野性之力/26921．信仰是我生命中的太陽(yáng)/27322．定格一種靈魂的氣息/27623．文學(xué)之路上的貴人們/28024．雙城中學(xué)的東客們/28325．不進(jìn)城可以，胡子不剃/28626．最荒唐的歲月/29027．每個(gè)人都有自己的活法/29528．人格修煉最為重要/298第四編教委里的寫(xiě)作1．最苦的日子/3022．每個(gè)人都是自己行為的承受者/3053．大甘溝之行/3074．熬過(guò)生命中的噩夢(mèng)階段/3095．對(duì)成功的渴望是心里的一口氣/3126．夢(mèng)想讓我放下好多欲望/3167．死亡奪走了二弟/3198．西部是癌癥高發(fā)區(qū)/3239．生命中最大的困境/32510．教委的貴人們/32711．有一種病叫“政治癌癥”/33012．終于放下了文學(xué)/33413．三十歲，剃發(fā)閉關(guān)/33814．生命升華后的體驗(yàn)/342第五編《大漠祭》的誕生1．在雨亭巷完成《大漠祭》/3462．“一夜成名”/3493．我為什么要說(shuō)話/3524．“流放”東關(guān)小學(xué)/3545．我的創(chuàng)作自述/3566．外地的東客/363尾聲西部的婚禮1.東客分工/3682．紅包/3693．娶親/3714．婚禮現(xiàn)場(chǎng)/3745．婚禮/3756．唯一的遺憾/3777．鑄心銘/3788．東客背后的涼州/3809．結(jié)語(yǔ)/381寫(xiě)給靈魂尋覓者（跋）/382前言一個(gè)人的命運(yùn)和一種文化的溫度（自序）
這部書(shū)的緣起很特別。
多年前，我就想寫(xiě)一部書(shū)，講一講涼州的人和事，主要應(yīng)學(xué)生們的要求，記下我生命中的一些痕跡。他們的意思是，我過(guò)去的事，是一種消失的歷史，但它不僅僅是我自己的回憶。因?yàn)槟巧钜严�，我的�?xiě)，就變成了一種定格；還因?yàn)槲疑A了生命，改造了命運(yùn)，我的那種定格，也就有了另一種意義和價(jià)值。那些回憶，便不僅僅屬于我自己了，它同時(shí)也屬于社會(huì)。
關(guān)于前一點(diǎn)，當(dāng)然是一個(gè)大理由，后一點(diǎn)，是，或不是都不要緊，能留下些或許能對(duì)別人有價(jià)值，能讓別人也改造命運(yùn)的東西，我一直是愿意的。不過(guò)，少了緣起，這書(shū)便難以成事。
老祖宗很講究緣起。緣起是一粒種子，沒(méi)有緣起，硬是做一些事情，會(huì)吃力不討好的。以前的平日里，我總不將那閑事掛在心上，也很少回憶過(guò)去，要找回那些過(guò)去生活的痕一個(gè)人的命運(yùn)和一種文化的溫度（自序）這部書(shū)的緣起很特別。多年前，我就想寫(xiě)一部書(shū)，講一講涼州的人和事，主要應(yīng)學(xué)生們的要求，記下我生命中的一些痕跡。他們的意思是，我過(guò)去的事，是一種消失的歷史，但它不僅僅是我自己的回憶。因?yàn)槟巧钜严�，我的�?xiě)，就變成了一種定格；還因?yàn)槲疑A了生命，改造了命運(yùn)，我的那種定格，也就有了另一種意義和價(jià)值。那些回憶，便不僅僅屬于我自己了，它同時(shí)也屬于社會(huì)。關(guān)于前一點(diǎn)，當(dāng)然是一個(gè)大理由，后一點(diǎn)，是，或不是都不要緊，能留下些或許能對(duì)別人有價(jià)值，能讓別人也改造命運(yùn)的東西，我一直是愿意的。不過(guò)，少了緣起，這書(shū)便難以成事。老祖宗很講究緣起。緣起是一粒種子，沒(méi)有緣起，硬是做一些事情，會(huì)吃力不討好的。以前的平日里，我總不將那閑事掛在心上，也很少回憶過(guò)去，要找回那些過(guò)去生活的痕跡，似乎是件不容易的事。碰巧，2012年9月，兒子陳亦新結(jié)婚，我負(fù)責(zé)請(qǐng)東客——東客是涼州婚事上獨(dú)有的稱謂，它相對(duì)于西客:新郎一方請(qǐng)的客人，叫東客；新娘一方請(qǐng)的客人，叫西客——只好逼著自己追尋逝去的年華。當(dāng)然，也翻閱了一些日記，看看該請(qǐng)哪些人。沒(méi)想到，這一下，竟激活了我的記憶。我才真正明白，為啥人一旦上了年紀(jì)，就會(huì)懷念老家，就會(huì)回憶小時(shí)候的事；為啥人要落葉歸根。那真是一種浸入靈魂深處的懷念，揮之不去的。在某個(gè)傳說(shuō)中，人死后，靈魂必須撿完前世的腳印，才能實(shí)現(xiàn)升華，再次投胎。這一次，我就像那撿拾前世腳印的靈魂，一路搜尋了去，等于將自己的過(guò)去半生又走了一遍。其中不乏溫馨和詩(shī)意，也有著對(duì)人性的洞悉。真是有趣。也因?yàn)閾焓傲诉^(guò)去半生的足跡，寫(xiě)這部書(shū)的諸緣也就俱足了。因?yàn)檫@緣起的特殊，我在此書(shū)中，也記下了東客們?nèi)昵昂蟮淖兓�。從那些變化中，你可以直觀地看到很多條命運(yùn)的軌跡，從中，你或許就能發(fā)現(xiàn)，不同的心和文化，會(huì)導(dǎo)致怎樣不同的命運(yùn)。要知道，我的東客們散布于各個(gè)領(lǐng)域，各顯境界，各有洞天，隨意拾得一葉，也十分好看呢。那么，就當(dāng)咱追憶似水年華吧！不過(guò)，有人也許會(huì)奇怪：為啥在此書(shū)中，我對(duì)明白前的事記錄得多，明白之后的事，卻記錄得很少，幾乎一筆帶過(guò)呢？為啥我不寫(xiě)寫(xiě)明白后的人生呢？當(dāng)然，我也寫(xiě)了，只是不多。不多的原因在于，我認(rèn)為，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何從改變心入手，進(jìn)而改變行為，從而重鑄靈魂，完成自己的。尤其是，在這過(guò)程中，他經(jīng)歷了怎樣的靈魂歷煉。此外，我也想借這次見(jiàn)了許多朋友的機(jī)緣，說(shuō)說(shuō)幾十年來(lái)我們的一些變化，以及我的一些感悟。這些變化和感悟，或許才是最重要的。因?yàn)�，我和我的鄉(xiāng)親、同學(xué)、朋友、同事等，都受過(guò)同一種文化的熏染，而我們卻從同一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始，走進(jìn)了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。想想看，這倒很像我的小說(shuō)《西夏的蒼狼》中的那個(gè)東莞大雜院。其實(shí)，這個(gè)世界上，有無(wú)數(shù)個(gè)大雜院，人的一生中，也會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)大雜院。所謂的大雜院，只是一種象征，它無(wú)關(guān)地域，甚至無(wú)關(guān)文化，它僅僅是一個(gè)起點(diǎn)，或是一個(gè)命運(yùn)分岔口，我們從這里出發(fā)，因?yàn)椴煌倪x擇，有了不同的命運(yùn)；或是許多人從這里出發(fā)，因?yàn)椴煌倪x擇，有了不同的命運(yùn)。其實(shí)都一樣。它們講的，都是選擇和命運(yùn)之間的故事。所以，在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)死的金剛心》中，只是想告訴你，一個(gè)人是如何從不明白到明白的。這部書(shū)也是一樣，我想告訴你的，僅僅是我靈魂中的故事，比如，我是怎么從庸碌環(huán)境中走出來(lái)的？我是怎么一邊工作一邊追求夢(mèng)想的？阻礙我升華的是什么，我如何對(duì)待它們？支持我一直向上的是什么，我是如何堅(jiān)持的？……所以，我的書(shū)里有故事，有細(xì)節(jié)，也有記錄，但真正重要的，是它們背后的生命歷煉。我覺(jué)得，對(duì)于每一個(gè)完成了自己的人來(lái)說(shuō)，最重要的，是他曾經(jīng)的靈魂掙扎和生命歷煉：他是如何在向上和向下兩種力量的糾纏中戰(zhàn)勝自己的？他受到了哪些文化的影響？什么文化在他重鑄靈魂的過(guò)程中起了關(guān)鍵作用？他是如何學(xué)以致用的？因?yàn)�，�?duì)于那些也想完成自己的人來(lái)說(shuō)，這些內(nèi)容才是最重要的。所以，我把這部書(shū)命名為《一個(gè)人的西部》。它包涵了孕育了我的那塊土地的文化——甘肅涼州的民間文化；也包涵了讓我得到終極超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中，我展示了前者的全貌；在“靈魂三部曲”和“光明大手印”書(shū)系中，我展示了后者的全貌。而這部書(shū)，更像是兩者的結(jié)合與對(duì)話了，當(dāng)然，書(shū)中也有我的東客們所承載的文化。每一種文化，影響了每一種心靈；每一種心靈，又決定了每一種命運(yùn)。從中，你可以直接看到命運(yùn)的無(wú)數(shù)種可能性。這在我的書(shū)里，或許是第一次。因?yàn)椋m然我的每一部小說(shuō)都在說(shuō)話，但并不是所有讀者都能讀懂其中的含義。有些人在讀它的故事，有些人在里面尋找智慧，有些人用文學(xué)分析的方法讀它，有些人在享受它的文字，每一種讀法，都有它的收獲，能不能進(jìn)入我的書(shū)所承載的那個(gè)世界，取決于讀者能不能感受到一種獨(dú)特的文化基因，以及這種基因與自身命運(yùn)之間的聯(lián)系。過(guò)去，我找了很多方法，想讓更多的人能讀懂我的書(shū)，能理解我寫(xiě)的那些東西，能進(jìn)入我開(kāi)啟的那個(gè)世界，于是，我的小說(shuō)中就有了許多反小說(shuō)的內(nèi)容——小說(shuō)人物發(fā)出聲音，說(shuō)出了很多作家想說(shuō)的話。但是，真正聽(tīng)明白的人，仍然寥寥無(wú)幾。因?yàn)�，我說(shuō)的，都是我用生命驗(yàn)證過(guò)的，它真的改變了我自己的命運(yùn)。我是想靠行為來(lái)改變命運(yùn)的。從古到今，真的想改變命運(yùn)的人，其實(shí)并不多。在很多人的心里，不改變自己的生活方式，又能變得快樂(lè)、安詳一些，才是他們真正追求的——這當(dāng)然也很好。但是，我也希望，這部書(shū)能給那些也想改造命運(yùn)的人一點(diǎn)點(diǎn)啟迪。在我的身上，你已經(jīng)找不出清晰的涼州文化的痕跡了，它全都融入了我的血液，經(jīng)過(guò)我靈魂的吸收和生命的實(shí)踐，跟我化為一體，密不可分了，最后形成了一種與時(shí)俱進(jìn)的新東西。我從一個(gè)騎著棗紅馬在河灘上飛馳的孩子，到一個(gè)能寫(xiě)出《大漠祭》們的作家，其中發(fā)生的種種變化，都源于我承載的文化，和我對(duì)那種文化的實(shí)踐。我是崇尚知行合一的。沒(méi)有那文化的指引，或者沒(méi)有我的實(shí)踐，我都不可能走到今天。如果說(shuō)，最初的我，只是一顆種子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果這顆種子失去了這片厚土，在另一片土地上生長(zhǎng)，它還能不能長(zhǎng)成大樹(shù)？會(huì)不會(huì)中途夭折？會(huì)不會(huì)被另一塊土地中的毒素所污染、所異化？還真的說(shuō)不清。所以，這部書(shū)，是我的回憶錄，是雪漠在追憶他的似水年華，也是一個(gè)人的西部。但，這一個(gè)人的西部，同樣是一塊能孕育許多明白人的神奇大地。我當(dāng)然希望，看了這部書(shū)的朋友，也能像我的當(dāng)初那樣，吸收其中的營(yíng)養(yǎng)，升華自己的生命，讓人生有一份明白、一份快樂(lè)。每一個(gè)人，既是獨(dú)立的個(gè)體，也是他所在的文化圈的產(chǎn)物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的時(shí)代和國(guó)家，也包括他所在的地域。所以，我在接觸一個(gè)人的時(shí)候，就能了解他所在的那片土地、那個(gè)家庭。因?yàn)樗纳砩�，定然有一種或幾種文化在潛移默化地發(fā)生作用。比如，一個(gè)孩子如果長(zhǎng)期生活在大城市里，他的身上就會(huì)不可避免地存在一些城市文明的痕跡。有時(shí)那痕跡是正面的，比如積極進(jìn)取的人生觀；有時(shí)那痕跡又是負(fù)面的，比如貪圖享受和功利等。我跟他接觸時(shí)，他身上的氣息就會(huì)告訴我，他生活在一個(gè)怎樣的環(huán)境中，或者說(shuō)，他選擇了一個(gè)怎樣的環(huán)境。別人跟我接觸的時(shí)候也是這樣，他們?cè)谖疑砩细杏X(jué)到的，并不僅僅是我個(gè)人的東西，其實(shí)也是我所承載的文化的氣息。在不同的年齡階段，文化對(duì)我的作用是不一樣的，我對(duì)文化的體悟也不一樣。因?yàn)樽畛醯奈疫�在學(xué)習(xí)，還不能完全融入一種文化，成為文化的傳承人。隨著經(jīng)歷不同的事，以及我對(duì)一種信念的堅(jiān)持，隨著我的自省、自律、自強(qiáng)，我對(duì)文化的體悟也就越來(lái)越深入，文化在我身上留下的痕跡，也越來(lái)越明顯。到了最后，我的心里已沒(méi)有了文化的概念，但我所有的生命都在實(shí)踐它，都在示現(xiàn)它帶給我的一種智慧。所以，我的這部書(shū)并不僅僅是一個(gè)文學(xué)青年的成長(zhǎng)史，它甚至不僅僅屬于我自己。它告訴你的，是一個(gè)文化中的個(gè)體，如何通過(guò)實(shí)踐，融入整個(gè)文化的母體，成為文化的一部分，進(jìn)而成為某種文化的載體，從而承載了某種文化的全息的過(guò)程。當(dāng)然，你也可以從中看到我經(jīng)歷過(guò)什么，知道我的老師，知道我身上發(fā)生過(guò)的一些有趣故事，知道我身上一些獨(dú)特的地方，知道我生命中出現(xiàn)過(guò)哪些貴人，知道我在什么時(shí)候做了什么事，有過(guò)什么變化，甚至知道很多曾經(jīng)發(fā)生在我生命中的糾結(jié)、痛苦、執(zhí)著和壓抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一個(gè)文學(xué)青年的成長(zhǎng)史，看他如何努力，如何成為一個(gè)作家。這也很好。因?yàn)橛腥诵枰@個(gè)東西。不過(guò)，當(dāng)你真正像我那樣去實(shí)踐，那樣去升華心靈時(shí)，你的很多想法就可能改變，你的人生也可能出現(xiàn)另一種格局。因?yàn)檫@本書(shū)所承載的文化已進(jìn)入了你的生命，進(jìn)入了你的生活，在對(duì)你的心靈發(fā)生作用。那么，你的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)一種新的變化，你也會(huì)多了一種自主命運(yùn)的可能性。以前，一些孩子對(duì)我過(guò)去的經(jīng)歷很感興趣，其中最令他們感興趣的，就是我的生命中是否出現(xiàn)過(guò)很難超越的心靈危機(jī)，如果有，我是怎么超越的。這是他們最關(guān)心的東西，這也是文化的一種現(xiàn)實(shí)意義。所以我想，既然要回答他們，不如就寫(xiě)成書(shū)，給所有的朋友看看，希望他們能從中得到一些有益的啟迪。什么是現(xiàn)實(shí)意義？當(dāng)代人實(shí)踐這種文化的時(shí)候，他們能得到什么？他們的生命會(huì)發(fā)生怎樣的改變？這樣的變化，對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)生活有著怎樣的意義？這就是現(xiàn)實(shí)意義。如果不具備現(xiàn)實(shí)意義，所謂的文化就是死的理論，而不是活的文化，至少不是一種與時(shí)俱進(jìn)的文化。這也意味著，文化必須順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的需要來(lái)完善自己，才會(huì)有存在的意義和理由。我現(xiàn)在所做的很多事，也是在滿足眼前世界的各種需要。它需要一杯水的時(shí)候，我給它一杯水；它需要一杯茶，我再給它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿出一瓶好酒。我的話題，一直隨著環(huán)境的需要而轉(zhuǎn)變著。更多的時(shí)候，我談的是自己身上發(fā)生的一些變化。有興趣的朋友，或許會(huì)從這種變化中，看出我之所以要寫(xiě)作的一些理由。我所傳承的文化給了我一種智慧，它讓我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行為承載的某種精神之外，別的一切都留不住。在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里，一個(gè)個(gè)存在出現(xiàn)了，又消失了，沒(méi)有留下任何痕跡，像《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的那樣，“白茫茫一片大地真干凈”。但是，對(duì)于個(gè)體的生命而言，這又是多么的無(wú)奈？這是生命的一種大無(wú)奈，所以你必須為自己做點(diǎn)什么。因?yàn)�，每個(gè)人都不想白活一場(chǎng)，甚至包括那些最后選擇了平庸生活的人們。但是，人的心靈之所以能決定人的命運(yùn)，是因?yàn)樗男撵`決定了他的行為。所以，不想白活一場(chǎng)的念想是否能導(dǎo)致沒(méi)有白活一場(chǎng)的命運(yùn)，這取決于每個(gè)人自己的行為。所以，我不太在乎世界，我只是在完成自己，可我在完成自己的同時(shí)，心里也放得下對(duì)這個(gè)世界的在乎。因?yàn)椋医K于騰空了自己的心靈，掃除了所有的心靈污垢，能清楚地看到這個(gè)世界正在面臨，或?qū)⒁媾R的一切。所以，我可以自主心靈，可以自主行為，當(dāng)然也可以自主命運(yùn)。 我所傳承的文化給了我一種智慧，它讓我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行為承載的某種精神之外，別的一切都留不住。在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里，一個(gè)個(gè)存在出現(xiàn)了，又消失了，沒(méi)有留下任何痕跡，像《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的那樣，“白茫茫一片大地真干凈”。對(duì)于個(gè)體的生命而言，這是多么的無(wú)奈？這是生命的一種大無(wú)奈，所以你必須為自己做點(diǎn)什么。因?yàn)�，每個(gè)人都不想白活一場(chǎng)，甚至包括那些最后選擇了平庸生活的人們。但是，人的心靈之所以能決定人的命運(yùn)，是因?yàn)樗男撵`決定了他的行為。所以，不想白活一場(chǎng)的念想是否能導(dǎo)致沒(méi)有白活一場(chǎng)的命運(yùn)，這取決于每個(gè)人自己的行為。
讀懂了這本書(shū)，你或許可以讀懂雪漠，但這部書(shū)的存在，不是為了讓你讀懂雪漠，也不是為了讓你知道雪漠改變了他的命運(yùn)，而是為了展示人與文化、人與土地、文化與命運(yùn)我的這部書(shū)不僅僅是一個(gè)文學(xué)青年的成長(zhǎng)史，它甚至不僅僅屬于我自己。我所傳承的文化給了我一種智慧，它讓我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行為承載的某種精神之外，別的一切都留不住。在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里，一個(gè)個(gè)存在出現(xiàn)了，又消失了，沒(méi)有留下任何痕跡，像《紅樓夢(mèng)》說(shuō)的那樣，“白茫茫一片大地真干凈”。對(duì)于個(gè)體的生命而言，這是多么的無(wú)奈？這是生命的一種大無(wú)奈，所以你必須為自己做點(diǎn)什么。因?yàn)椋總�(gè)人都不想白活一場(chǎng)，甚至包括那些最后選擇了平庸生活的人們。但是，人的心靈之所以能決定人的命運(yùn)，是因?yàn)樗男撵`決定了他的行為。所以，不想白活一場(chǎng)的念想是否能導(dǎo)致沒(méi)有白活一場(chǎng)的命運(yùn)，這取決于每個(gè)人自己的行為。讀懂了這本書(shū)，你或許可以讀懂雪漠，但這部書(shū)的存在，不是為了讓你讀懂雪漠，也不是為了讓你知道雪漠改變了他的命運(yùn)，而是為了展示人與文化、人與土地、文化與命運(yùn)之間的關(guān)系，也是為了幫助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你讀懂了雪漠，你理解了雪漠，而是你感受到了一種文化那滾燙的溫度。我也希望，它能像照亮我的生命那樣，照亮你的靈魂和命運(yùn)。那么，我的這部書(shū)就沒(méi)有白寫(xiě)�！┠F(xiàn)在大家談得多的是莫言的東西、閻連科的東西，沒(méi)有多少人去談雪漠的《大漠祭》，因?yàn)槲鞑吭谡麄�(gè)文化話語(yǔ)中處于邊緣化的狀態(tài)。正因?yàn)槲疑罡械轿鞑刻幱谶吘壍奈恢茫u(píng)界很少有人把視線投向西部，投到甘肅這樣的地方，所以我宣傳雪漠的《大漠祭》的確是不遺余力的。我寫(xiě)文章也好，講也好，與雪漠本人的關(guān)系已經(jīng)并不很大。我講的是我們的西部文學(xué)�！走_(dá)《雪漠小說(shuō)的意義》（《人民日?qǐng)?bào)》）十年磨一劍只是一個(gè)傳說(shuō)，但卻是雪漠文學(xué)事業(yè)的真實(shí)寫(xiě)照。以十幾年時(shí)間，反復(fù)錘煉一部小說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)心深處的寧?kù)o，沒(méi)有一番鍥而不舍的追求，沒(méi)有一種深遠(yuǎn)的文學(xué)理想和赤誠(chéng)，是難以想象的。我們今天的文壇，太需要這種專心致志的創(chuàng)作態(tài)度。我勸大家讀一讀雪漠，你會(huì)被西部農(nóng)民生存境遇的真實(shí)性深深打動(dòng)，你會(huì)體會(huì)到它跟充斥圖書(shū)市場(chǎng)的文學(xué)快餐不同的品格，也會(huì)重溫文學(xué)給予我們的那種真正意義上的審美體驗(yàn)�！鞈阎小对凇暗谌龑民T牧文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言》雪漠稱得上是獨(dú)一無(wú)二的作家。他的獨(dú)特，不僅僅因?yàn)樗亲骷抑猩儆械拇笫钟∥幕芯繉W(xué)者，也不僅僅因?yàn)樗男≌f(shuō)是當(dāng)代西部文學(xué)的標(biāo)志性作品。真正打動(dòng)我的，是他的寫(xiě)作狀態(tài)——他喜歡一遍一遍地寫(xiě)東西。對(duì)于不滿意的作品，他會(huì)毫不猶豫地扔掉重寫(xiě)，而不是去改。――舒晉瑜《中華讀書(shū)報(bào)》雪漠對(duì)西部大自然，對(duì)西部生活于困境中的人們，充滿了感情。對(duì)西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥(niǎo)獸，他都非常熟悉，都跟他們建立了一種心照神交的親和關(guān)系。而對(duì)沙漠那種景象萬(wàn)千的、富于變化的景觀描寫(xiě)，是建立在他豐富的生活體驗(yàn)之上。雪漠還試圖寫(xiě)出在西部非常貧瘠的條件下，人們所承受的肉體折磨和內(nèi)心痛苦。這體現(xiàn)了一種寶貴的人道立場(chǎng)和人民立場(chǎng)及對(duì)苦難密切關(guān)注，呈現(xiàn)出一種可貴的悲憫情感。――《小說(shuō)選刊》雪漠的執(zhí)著追求、淡泊名利和近乎苛刻的靈魂重塑，都源于愛(ài)。一個(gè)作家，只有拋棄小我，融入大我時(shí)，其作品才可能有大氣。那種大氣，決非造作的裝腔作勢(shì)，更非作品篇幅的宏長(zhǎng)，而是作家人格的顯現(xiàn)。——李林山、徐天喜《走近雪漠》（《武威日?qǐng)?bào)》）雪漠無(wú)疑是一位實(shí)力派作家，他的實(shí)力不僅表現(xiàn)在對(duì)西部鄉(xiāng)土語(yǔ)言的熟練把握與運(yùn)用上，對(duì)西部生活的透徹感悟和獨(dú)到的見(jiàn)解上，更重要的是，他能夠拒絕來(lái)自外界的一切誘惑，自覺(jué)地一次次洗煉自己的靈魂，從狹隘的心靈中走出來(lái)，貼近那些需要撫慰和扶助的農(nóng)民，貼近那需要同情和關(guān)愛(ài)的底層人，甚至把他們的苦難當(dāng)作自己的罪孽。――唐達(dá)天《一部用智慧與耐心解讀的書(shū)》(《文藝報(bào)》)《一個(gè)人的西部》人生感悟精彩摘句：
l我的一生里，只做一件事：完善我自己。l生命對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只有兩條標(biāo)準(zhǔn)：第一，你能戰(zhàn)勝自己?jiǎn)�？第二，你能�?shí)現(xiàn)生命的價(jià)值嗎？l我希望自己能有一種狼的強(qiáng)悍，但我的對(duì)手，一直是我自己。我明白，外界沒(méi)有自己的敵人，每一個(gè)人的敵人，其實(shí)都在自己心里。我的對(duì)手永遠(yuǎn)是自己的欲望。l我心中最精彩的青春，莫過(guò)于一段用盡全力去追夢(mèng)的日子。那些汗水，那些忍耐，那些懺悔，那些升華，那些進(jìn)步，都是我青春中最寶貴的記憶。那段記憶的名字，就叫夢(mèng)想。l我的人生觀和魯迅不一樣，他是“一個(gè)也不寬恕”，我是“寬恕一切”。我跟曹操也不一樣，他是“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”，我是“寧可天下人負(fù)我，不可我負(fù)天下人”。l我很早就明白，如果沒(méi)有證得靈魂的自由，身體的靠近就容易導(dǎo)致靈魂的遠(yuǎn)離。因?yàn)槿说男睦镉杏�，也有功利，有人的地方，就有矛盾和紛�?zhēng)。l我要給所有跟我接觸的人一份好心情。當(dāng)我們不能改變別人的命運(yùn)時(shí)，我們就給他們一份好心情吧。l有多少人希望自己死后，人們能像尊重君子那樣尊重他，能像悼念君子那樣悼念他，能真心地說(shuō)上一句：“你來(lái)過(guò)，真好�！钡灰欢ㄗ龅玫剑�?yàn)樗灰欢ㄓ芯幽菢拥男�，也不一定有君子那樣的行為，所以，他就不一定�?huì)有君子的命運(yùn)。心和行為，決定了他的命運(yùn)。l生命很短暫，你留不住許多東西，才華、名氣、名譽(yù)、面子、好感啥的，都會(huì)過(guò)去的。你只有真正地明白了這一點(diǎn)，才不會(huì)輕易地陷入絕望，也不會(huì)輕易被環(huán)境迷惑。l除了人格的完善和行為的利眾，人其實(shí)是留不住任何東西的。所以，除了完善人格和行為利眾外，其他的變化和得失，不用太在意。l成功的標(biāo)志其實(shí)不是職業(yè)，而是人格。l有時(shí)候，壓力和焦慮，就是急躁的心情帶來(lái)的。而急躁，就是因?yàn)樨澙芬恍〇|西，很想得到。當(dāng)你不求它時(shí)，你的生活，其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，僅僅是隨緣地做些事，享受它，享受每一刻你活著的時(shí)間，珍惜每一個(gè)跟你相遇的人。l我一直將刁難和非議者稱為“逆行菩薩”。他們也是我生命的一部分，與他們的相遇，也是我活過(guò)的證據(jù)。畢竟，我們一起度過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)短短的日子。很多東西不用太計(jì)較。l我總珍惜那些跟我有緣的人。我總是會(huì)想起他們的好，忘了他們一時(shí)的不好。畢竟，這輩子，我們做過(guò)生命的旅伴，不管時(shí)間的長(zhǎng)短，不管途中發(fā)生過(guò)啥事，都值得珍惜。珍惜他們，也是在珍惜我過(guò)去的那段生命。何況，我做什么都會(huì)參照死亡，在死亡面前，是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的。l明白前，有很多事我都看不慣，老覺(jué)得心里鼓蕩著一股氣，但是后來(lái)，我在我恨過(guò)的每一個(gè)人身上，都看到了自己。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人，其實(shí)都是我的鏡子。從他們的身上，我都能看到自己。這時(shí)，恨就消失了，取而代之的，是自省，和更深的思考。l如果你回顧自己的一生，或許也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多墮落的可能性。所謂的墮落，就是在某個(gè)生命的瞬間，失去了向上的牽引力，于是就向下了。向下，就是墮落。我們每一個(gè)人，離墮落，其實(shí)都比自己想象的要更近一些。因?yàn)�，很多時(shí)候，它只是一個(gè)念頭，也是一種選擇。
《一個(gè)人的西部》：
死亡奪走了二弟1992年的一天，二弟陳開(kāi)祿來(lái)找我。他說(shuō)肋下長(zhǎng)了個(gè)硬疙瘩。我一摸，果然，便問(wèn)他疼不疼，他說(shuō)不疼。我說(shuō)，也許是個(gè)膿包吧。他就到醫(yī)院開(kāi)了逍遙丸，吃了好幾天，可一直不見(jiàn)好，還越來(lái)越大了，而且長(zhǎng)得飛快。陳開(kāi)祿有些發(fā)慌，又來(lái)找我。我安慰他說(shuō)，不要緊，壞東西哪能長(zhǎng)那么快，但還是帶他到醫(yī)院做了B超。結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)是肝包蟲(chóng)，開(kāi)刀把蟲(chóng)子取出來(lái)就沒(méi)事了，但從手術(shù)室里出來(lái)后，肝包蟲(chóng)卻變成了晚期肝癌。那消息，像閃電一樣擊中了我，我一下就懵了。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，二十六歲的弟弟，竟得了那種好不了的病。我突然有了一種噩夢(mèng)般的覺(jué)受。癱軟像潮水一樣涌向了我，我想，媽媽知道了咋辦？那一刻，我特別希望一切都是一場(chǎng)夢(mèng)。要是一場(chǎng)夢(mèng)，該多好？醫(yī)院里的一切，都顯得那么不真實(shí)，來(lái)往的人，也像是飄來(lái)飄去的影子。那段日子里，我看不到太陽(yáng)。世界變成了一部灰白電影，我是穿梭在電影里的幽靈。所有的聲音，都跟我沒(méi)有任何關(guān)系。我變得沉默了。人前，我總是擠出笑來(lái)，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生；人后，我總是流淚。弟弟的病像是心頭的刺，時(shí)不時(shí)地，就會(huì)在我心里扎出血來(lái)。那時(shí)，我便祈求觀音菩薩，希望她能改變弟弟的命運(yùn)。假如菩薩真能顯靈，救了我弟弟，我愿出家為僧。但奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。不過(guò)，我仍然每天禪修，并沒(méi)有懷疑自己的信仰。很多人在這個(gè)時(shí)候，就可能懷疑自己的信仰，都會(huì)問(wèn)，到底有沒(méi)有佛菩薩？但我不是這樣，之所以我不會(huì)這樣，是因?yàn)槲也皇菫榱饲笊癖佑佣呷胄叛龅�，我是真的向往佛教的智慧和慈悲，真的想要升華自己，所以，就算整個(gè)世界都崩塌了，就算我失去了一切，也依然不會(huì)動(dòng)搖我的信仰。信仰像是中流砥柱，始終屹立在我的心頭，不管心潮如何澎湃，它仍是堅(jiān)定不移地立在那里。那時(shí)節(jié)，因?yàn)榈艿艿乃蓝萑肓税氚V呆狀態(tài)的我，仍然能感覺(jué)到它望著我的雙眼。我仍然堅(jiān)持著每天的修行、讀書(shū)、寫(xiě)作。弟弟住院時(shí)，我為他包辦了很多的事情。最初，我沒(méi)把弟弟的真實(shí)病情告訴任何人，始終一個(gè)人承受著痛苦，沒(méi)人可以傾訴，也沒(méi)人可以依靠。有時(shí)，我甚至希望，弟弟能快些結(jié)束這苦難的人生。那實(shí)實(shí)在在的生命，在我眼中，也變成了一捅就破的肥皂泡。這給了我很大的打擊。弟弟確診后的幾個(gè)月里，我沒(méi)去教委上班，一直陪著他。陪重病病人是世上最累的活兒，我總是替他挨痛，總是希望自己的挨，能真實(shí)地減輕他的疼。有時(shí)，只陪一個(gè)小時(shí)，我就累成泥了。后來(lái)，我，二舅暢國(guó)權(quán)，妹夫齊加平三個(gè)人輪流陪，每人一小時(shí)。那時(shí)，他們都知道弟弟得啥病了。雖然我們都希望弟弟的病好，但他腹部的那個(gè)大球，仍在吹氣似的長(zhǎng)。我們都在等那個(gè)非來(lái)不可的東西。弟弟睡覺(jué)時(shí)，我就坐在旁邊讀書(shū)。有時(shí)，思緒會(huì)像水一樣流過(guò)。我想起好些小時(shí)候的事，想起我們倆一起走過(guò)的日子，想起他帶著面粉來(lái)學(xué)校里看我，想起他憨憨的笑，想起他被人罵了之后通紅的臉……我真的不敢相信，那個(gè)陪我走了二十六年的人，竟然很快就要從世上消失了。但是，看著他日漸消瘦的身體，看著他鼓起的腹部，看著他黃瘦的臉頰，我又不得不相信：我年輕的弟弟，正在不可阻擋地走向死亡。弟弟這輩子，真的沒(méi)有活好。他初中畢業(yè)就去賣(mài)苦力，供我讀書(shū)，到死都是農(nóng)民工。但有一次，我卻傷害了他。當(dāng)時(shí)，我們正在斗嘴，氣頭上的我沖口而出：“你不過(guò)是個(gè)賣(mài)苦力的！”他頓時(shí)怔住了，半晌后號(hào)啕大哭。他受到了很大的傷害。他一輩子最在意的，就是自己的農(nóng)民身份，為這，他一直很自卑，覺(jué)得自己比城市人矮了一截，但他沒(méi)有想到，連哥哥也瞧不起他。其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有瞧不起他。對(duì)他，我有很深的感情，也很感恩。我明白，我能讀書(shū)，也因?yàn)樗母冻�，可一時(shí)沖動(dòng)，竟說(shuō)了不該說(shuō)的話。那是我唯一一次傷害他。我當(dāng)時(shí)就后悔了，卻無(wú)法改變發(fā)生了的事情，也不知如何向他懺悔，怎么說(shuō)，都好像會(huì)越描越黑。我想任時(shí)間沖去那記憶，可那畫(huà)面，卻成了插在我心上的刀子，而弟弟的死亡，又讓我失去了懺悔的機(jī)會(huì)。他死后的許多個(gè)夜里，我都會(huì)從睡夢(mèng)中哭醒，在孤獨(dú)的空氣中大叫著：“弟弟，寬恕我吧！”但漆黑中沒(méi)有回音。當(dāng)我親手揚(yáng)起一锨锨黃土，掩埋了他時(shí)，我的生命里，就沒(méi)了好多執(zhí)著。我目睹了一個(gè)健壯的生命逐漸衰竭、消失的全過(guò)程——他1992年11月查出癌癥，12月15日已走進(jìn)了黃土堆，生命的消逝，竟那樣快——名利啥的，真成過(guò)眼云煙了。我整個(gè)人進(jìn)入了一種半癡呆的狀態(tài)，人問(wèn)啥，我都不知道，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。好多人就說(shuō)，陳開(kāi)紅傻掉了。雖然我還是堅(jiān)持讀書(shū)、修行，但寫(xiě)不出任何東西。寫(xiě)作基本上中斷了。像《大漠祭》中寫(xiě)的那樣，每次看到烏鴉啥的，我就當(dāng)成弟弟的化身，總會(huì)像魯迅小說(shuō)《藥》里的老女人那樣，對(duì)它說(shuō)話。當(dāng)時(shí)，我唯一的快樂(lè)在夢(mèng)中。因?yàn)槲铱倳?huì)夢(mèng)到弟弟。夢(mèng)里的弟弟是活著的，卻陰著臉不跟我說(shuō)話。陰著臉也好，活著就好，可一段時(shí)間之后，連陰著臉的弟弟，我也夢(mèng)不到了。我再次陷入了一片黑暗和絕望。家里的情況也非常糟糕，錢(qián)花光了，母親也病倒了。她的大便里有血。我馬上陪她去醫(yī)院做檢查，生怕她得直腸癌。幸好，檢查了很多次，醫(yī)生們都說(shuō)，她只是得了痢疾。但我的心里，仍像揣了塊石頭般地沉重。三弟陳開(kāi)青也突然從新疆回來(lái)了�；貋�(lái)的他，舌頭上裂開(kāi)了好多血口子，非常嚇人。我想，剛死了一個(gè)弟弟，這個(gè)弟弟咋也變成這樣了？便帶著他到處看醫(yī)生。醫(yī)生們都說(shuō)不要緊，他慢慢調(diào)養(yǎng)著，也痊愈了，就給我講了好多故事。原來(lái)，開(kāi)祿去世時(shí)，開(kāi)青正在幾千公里外新疆的森林里伐木——他不知道陳開(kāi)祿病危的消息，我們沒(méi)法通知他——那時(shí)是嚴(yán)冬，風(fēng)雪交加，他和同伴在齊腰深的雪地里走了好幾個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)凍死，后來(lái)，他們?cè)谝粋�(gè)山洞里躲了好久，才被幾個(gè)哈薩克人救下。他說(shuō)的故事我都記下了，想寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，但一直沒(méi)用上。那段時(shí)間里發(fā)生的很多事，都讓我深深地感到了無(wú)常。雖然我一直把生死作為參照系，來(lái)做每一個(gè)決定，但真正遇到至親死亡時(shí)，那種巨大的沖擊感，還是不一樣的。那時(shí)節(jié)，我才終于明白了什么叫經(jīng)歷死亡。那時(shí)的覺(jué)受，是我生命中最重要的體驗(yàn)之一。它讓我明白了生命的脆弱和無(wú)奈，我直觀地感到，當(dāng)一個(gè)人走向死亡的時(shí)候，什么都帶不走。包括他的親人，他的朋友，他的肉體，等等，陪著他的，只有自己的靈魂。這成了我后來(lái)走向覺(jué)悟的一個(gè)非常重要的機(jī)緣。對(duì)死亡的感悟，讓我放下了生命里的很多東西。那段時(shí)間里發(fā)生的很多事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)了實(shí)體，都像是水泡般忽生忽滅，除了家人的健康，我好像什么都不在乎了。唯一鮮活的，就是弟弟的死。1992年3月到12月，一共九個(gè)月間，我讀書(shū)三百六十六個(gè)小時(shí)，寫(xiě)作二百一十七個(gè)小時(shí)，平均每天寫(xiě)作不到一個(gè)小時(shí)，那段時(shí)間，真是我生命中最大的絕境了。但是我仍然不想放棄。雖然弟弟的事告一段落后，我又開(kāi)始寫(xiě)作，但仍然寫(xiě)不出能讓自己滿意的東西，生命于是變成了一種煎熬。我只能將幾乎所有的生命用于禪修。過(guò)了兩年多，我才真正緩過(guò)來(lái)。緩過(guò)來(lái)之后，我就把弟弟的事寫(xiě)進(jìn)了《大漠祭》。從《大漠祭》中，你可以看到弟弟從生病到死亡的整個(gè)過(guò)程，也可以看到我和家人的心靈歷程�；蛟S，你會(huì)看出一種感悟來(lái)；或許，你會(huì)更懂得珍惜生命，在有限的生命中，做一些讓自己覺(jué)得沒(méi)白活的事情。因?yàn)�，雖然很多事都值得做，很多享受也很好，但每個(gè)人的生命空間都非常有限，生命時(shí)間也很有限，而人的一生里，能留下意義的東西，其實(shí)并不多。好些人活了一輩子，有過(guò)輝煌，有過(guò)瀟灑，有過(guò)得意，但到頭來(lái)，對(duì)別人產(chǎn)生不了任何價(jià)值，也就什么都沒(méi)有留下。他們哪怕非常優(yōu)秀，也只是茫茫人海中的水滴，被歲月的艷陽(yáng)一照，就蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤了。這樣的活著，只是對(duì)生命的消耗，有啥意義？可好多人，一輩子都不明白這個(gè)道理，比如那些給陳開(kāi)祿動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生們。記得，那些醫(yī)生們也在私底下議論著，說(shuō)弟弟得了實(shí)質(zhì)性的病——就是說(shuō)，他們已知道那病的真相，卻仍然告訴我們，那只是肝包蟲(chóng)——而且，憑當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平和弟弟的癥狀，他們也不該誤診的，可他們偏偏叫弟弟去動(dòng)那個(gè)毫無(wú)意義的手術(shù)，為啥？為了手術(shù)費(fèi)。麻醉師沒(méi)給弟弟打麻藥，就讓醫(yī)生在弟弟的肚子上割了一道五寸長(zhǎng)的口子，為啥？因?yàn)槲覀儧](méi)給麻醉師送禮——我一直不敢想象，那鋒利的屠刀，是如何伸向苦命的弟弟。我在《大漠祭》后記中寫(xiě)了我的希望，希望那些醫(yī)生和偶爾有點(diǎn)權(quán)力的人們，能早些發(fā)現(xiàn)世間利益的無(wú)常，建立一種歲月毀不去的德行，為世界貢獻(xiàn)一點(diǎn)美好。要知道，一切都會(huì)過(guò)去的，無(wú)論利益、享受、地位，還是別的。在歷史的長(zhǎng)河中，天大的事情，也不過(guò)是忽生忽滅的水泡，留不下什么。生命也是這樣。無(wú)數(shù)個(gè)陳開(kāi)祿來(lái)了，又走了，他們迷戀過(guò)的一切，他們放不下的一切，都消失了。真正伴隨了他們的，只有靈魂深處的疼痛和尋覓。我們兄弟三人用顏色起名字，陳開(kāi)祿本名開(kāi)綠，后改名開(kāi)祿，是因?yàn)樗Ｍ艹陨瞎偌Z，能月月混個(gè)麥兒黃。但他奮斗至死，都沒(méi)有擺脫農(nóng)民的身份�？墒�，假如擺脫了，又能怎么樣？當(dāng)農(nóng)民的陳開(kāi)祿也罷，吃上官糧的陳開(kāi)祿也罷，最終的歸宿都是死亡。他在世間的身份，并不能減少他患癌時(shí)承受的痛苦，也不能改變他的命運(yùn)，財(cái)富和地位到頭來(lái)，都會(huì)變成別人的東西。你的一切——包括你的老婆孩子，甚至包括你百般愛(ài)護(hù)的身體——最終都不屬于你，你還能真正擁有啥？你辛苦了一輩子，錯(cuò)過(guò)了很多追求夢(mèng)想的時(shí)間，又是為了啥？前邊說(shuō)過(guò)，《獵原》中張五的生活原型是我的伯伯陳召年。他晚年得了癌癥，沒(méi)錢(qián)治病，也買(mǎi)不起止痛藥，只好躺在家里，疼得像牛一樣號(hào)叫。他沒(méi)有任何希望，也沒(méi)有任何尊嚴(yán)，掙扎著活在地獄里，只是為了最后的死去。后來(lái)，我?guī)Я藥字Ф爬涠 爬涠〔缓谜�，我是給弟弟準(zhǔn)備的，但那幾支杜冷丁還沒(méi)用完，弟弟已死去了——和一塊鴉片去看他。他看到鴉片，雙眼立刻放出了異樣的光彩，然后，用火鉗燙了點(diǎn)鴉片，貪婪地吸那白煙。那細(xì)節(jié)，深深地刺痛了我的心。后來(lái)，我就用《獵原》定格了那個(gè)瞬間——我想告訴這個(gè)冷漠的世界，有些人活得非常艱難，他們很需要?jiǎng)e人的關(guān)懷和幫助，可愿意關(guān)注他們的人，又有多少？這個(gè)喧囂、麻木的世界，能感覺(jué)到一種疼痛嗎？我想為無(wú)數(shù)的張五說(shuō)些該說(shuō)的話。生命中最大的困境經(jīng)歷了弟弟的死，我的眼中，再也沒(méi)啥更大的磨難和打擊了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想之外的一切，都像不斷流淌的溪水，我是走在小溪邊上的人。我不想留住那溪水，只愿靜靜地走路。1993年1月，我從喧鬧的世界走進(jìn)了寧?kù)o的小屋。那小屋，在很早就租下了，一有空，我就去閉關(guān)。但1992年3月到12月之間，雖然也有各種各樣的事干擾我，但每天大多能堅(jiān)持三到四座禪修，有六到八個(gè)小時(shí)。我每天早上三點(diǎn)起床，到八點(diǎn)上班時(shí)，我一般能修兩座。中午和晚上也能各修一座。但那期待中的覺(jué)悟，還是看不到影子。那時(shí)節(jié)，我就像風(fēng)中的柳絮，隨著世事不斷飄移。寫(xiě)作一直不太順利，因此，我總是非常焦慮。幸好，禪修讓我有了一種定力，沒(méi)被環(huán)境同化，也沒(méi)有因?yàn)槊β刀鴣G掉我的追求。不管座下要處理多少事情，不管寫(xiě)不出東西時(shí)，我有多么焦慮，座上的我，都是寧?kù)o和超然的。我很少在禪修時(shí)考慮其他事情。修行為我營(yíng)造了一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)姆諊�，我才沒(méi)被紛擾的世事攪亂了心。那時(shí)節(jié)，我也會(huì)常常寫(xiě)一些詩(shī)，提醒自己：卿卿修道已成功，上座好似觀世音。 |
