《水問》里的每一段故事、每一折心情、每一個(gè)句讀……我是再也寫不出的。哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝于不回頭的光陰洪水里，我變成涯岸送行的女子，千萬難�！�(jiǎn)媜
讀簡(jiǎn)媜的作品，可以體會(huì)一種簡(jiǎn)單的美。這種直指人心的美不需要太多濃墨重彩的渲染鋪陳，寫一種顏色，也可以像印象派繪畫般百轉(zhuǎn)千回；在深深淺淺的紅里，就有了死亡與再生，纏綿與解脫，幻滅與真實(shí)，囚禁與自由。而她語言的彈性，密度，質(zhì)料，慢慢地也品出來。
本書簡(jiǎn)介：
《水問》為簡(jiǎn)媜的第一本書，以清純的少女心懷敘說大學(xué)校園里外的人生幻化，筆觸自然且富創(chuàng)造意蘊(yùn)。
本書共分六卷，始于《花誥》，終于《化音》。其中每卷以卷首語拈出主調(diào)，使整本書卷卷相續(xù)而合成總體，每一篇既是它自己的意義，也是全書的謎底。作者希望通過這樣的設(shè)計(jì)，清晰地記錄往日心靈的史跡�！端畣枴芬脖蛔髡叻Q為是自己的“斷代史”。
作者簡(jiǎn)介：
簡(jiǎn)媜，臺(tái)灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢(mèng)游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等，是《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺(tái)灣文壇最無爭(zhēng)議的實(shí)力派女作家。
目錄：
花誥
初次的椰林大道
白千層
花季之遺傳
春之積雪
花之三迭
美之別號(hào)
壁畫
樹之黃葉天上來
野蔓之誓
水經(jīng)
月碑
問候天空
夏之絕句
一瓢清淺花誥
初次的椰林大道
白千層
花季之遺傳
春之積雪
花之三迭
美之別號(hào)
壁畫
樹之黃葉天上來
野蔓之誓
水經(jīng)
月碑
問候天空
夏之絕句
一瓢清淺
生活細(xì)筆小引
小紅蟲
——生活細(xì)筆之一
踏一回月
——生活細(xì)筆之二
夜的獨(dú)白
——生活細(xì)筆之三
兩朵童稚
——生活細(xì)筆之四
我來釀
——生活細(xì)筆之五
漫卷心情
水經(jīng)
悲賦
陽光不到的國(guó)度
走過一處荒涼
情殤
碎詞
美麗的繭
幻航
不系乾坤系流年
海路
水問
斷語
風(fēng)裳
云游
化音
鳳凰季節(jié)
——警明
心靈之河
——敬朋
不忍問歸期
——?jiǎng)e朋
水經(jīng)注
——訣朋
序：如水合水
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
《水問》里的每一段故事、每一折心情、每一個(gè)句讀……我是再也寫不出的。哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝于不回頭的光陰洪水里，我變成涯岸送行的女子，千萬難。
然而，認(rèn)真想起來，寫《水問》時(shí)期的我，不正是每個(gè)生命中唯一被允許的一段風(fēng)華歲月嗎？那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論；又倔強(qiáng)，在心里傲骨嶙峋以掩飾內(nèi)在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以隱藏言語的笨拙，卻又狂熱，為著知識(shí)的進(jìn)行曲那么嘹亮雄壯，便希望成為坎坎擊鼓的人；為著筆墨的田是那樣深厚柔美，便癡迷著要荷鋤。而更多的時(shí)候憂傷，眼見著季節(jié)無止的嬗變，大自然不息的榮枯，而憂于花之未落、月之未沉、鳥之未喑音、戀之未折先殘。
是了，那段年歲里最大的主題是愛�？是竺郎频膼�，卻不懂得去彼此守護(hù)；總在擁抱同時(shí)互使出個(gè)性的劍芒、在贊美時(shí)責(zé)備、傾訴時(shí)要求、攜手時(shí)任性分道，分道之后又企盼回盟，卻苦苦忍住不回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鐘敲響驪音，浪淘盡路斷夢(mèng)斷，各自成為對(duì)方生命史冊(cè)里的風(fēng)流人物，便罷。
那樣的懸崖年少，畢竟也一步一步攀越了，這些都是生命的恩澤。許多個(gè)將夜未夜的晚上，自己散步著，升起了淡淡的、驀然回首的暖意，心里是感恩的，不只是對(duì)人、對(duì)知識(shí)、對(duì)季節(jié)，更多的時(shí)候，是對(duì)那磅礴豐沛的生命之泉。
因此，整理《水問》是一種紀(jì)念。
為了讓這本書能夠真切地傳達(dá)那一時(shí)期心靈成長(zhǎng)的次序，我特地將大學(xué)四年中的作品做了分類，共分成六卷，始于《花誥》，終于《化音》，每卷以卷首語拈出主調(diào)，使整本書卷卷相續(xù)而合成總體，每一篇既是它自己的意義，亦是全書的謎底。希望通過這樣的設(shè)計(jì)，清晰地記錄往日心靈的史跡。我的確愿意尊重《水問》為我個(gè)人的“斷代史”。
而最終，斷代史也僅是生命史冊(cè)里的一章而已，因此我要慶幸我仍擁有內(nèi)生生命運(yùn)作的能力，我仍有未干的淚、未謝的微笑……在少年之水遠(yuǎn)逝的涯岸，感觸到自己的手溫，聽聞到自己的跫音，一切都是活的！�。∫磺卸歼�是活的！我得繼續(xù)走啊！路不盡，人未老。
路不盡，人未老。讓《水問》是一滴問號(hào)之姿的水，請(qǐng)她隨著河床日夜奔赴，奔到天與地泯、悲與喜無的地方，大海自會(huì)為她解答。
一九八五年一月十一日于臺(tái)北
水問
臺(tái)大的醉月湖記載著一個(gè)故事，關(guān)于一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最后一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下《水問》，紀(jì)念那名女子并追悼自己。
那年的杜鵑已化成次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？
那年的人事已散成凡間的風(fēng)塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕？
是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉？
是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？
是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？
傳說太多，也太粗糙。說你只不過是曾經(jīng)花城的孤單女子，因不慎而溺于愛的歧流斷脈之中，說你的失足只是一種意外。說有人見你午夜徘徊于水陸的邊緣，羞怯地向陌生的行人訴說你碎斷的心腸，說你千里迢迢要來赴那人的盟約……而千里迢迢豈是你所能跋涉？日夜的秩序又怎容你輕易嵌入？你已不屬于時(shí)間空間，你因而被鎮(zhèn)于湖心水湄，再不敢向人間，向你鐘愛的人間殷殷探詢。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶標(biāo)本，在圖鑒上注明因求偶不成而自戕，被傳閱于唇齒殘香的茶余飯后。
要問你：
天空這么溫柔地包容著大地，為何你不送走今日且待明日？
大地這么寬厚地載育著萬物，為何你不掏穴別居另成家室？
人間婚姻的手續(xù)這么簡(jiǎn)便，為何你獨(dú)獨(dú)擇水為你最后的歸宿？
是不是你信念著，有一種從無緣由而起的宇宙最初要持續(xù)到無緣由而去的宇宙最后的一種約誓，讓你飄零過千萬年的混沌，于此生化身為人，要在人間相尋相覓？你是離群的雁，甘愿縛進(jìn)人間的塵網(wǎng)，折翅斂羽，要尋百年前流散于洪流亂煙中的另一只孤雁？你走過多少個(gè)春去秋來，多少丈人間紅塵，你來到那人面前，雖然人間鑄他以泥漚，你依舊認(rèn)出那疲憊的面貌正是你的魂夢(mèng)所系，那沙啞的嗓音正是你所盼望的清脆。你從他的眼眸看出你最原始的身影，你知道那是你們唯一的辨認(rèn)。
人間的鵲橋，雖不如天庭的絢麗，而你們?cè)敢庖淮u一瓦地建筑。
人間的氣候，雖不如天庭的清朗，而你們羽翼同生要共飛過地坼天裂的風(fēng)暴。
人間的簞食瓢飲，雖不如天庭的瓊漿玉液，而你們飯蔬食飲水甘之如飴。
生命的意義原本就模糊不清，在紛雜的愛之向度中，你們?cè)敢馔癸@愛情為你們心中的殿堂。以千年的姻緣，作最堅(jiān)固的奠基，以信任與尊敬，作不朽的鋼架，深摯的癡愛，是你們的銅墻鐵壁。不渝的貞操，是避風(fēng)的屋頂是擋雨的門窗。人們只能依你們的聲音容貌，批評(píng)這樣的茅茨土屋。而你們溫婉地相待，且讓人們?nèi)プ非笏麄兯^的富與美，在你們崇高的人格花園里，自然生長(zhǎng)著四季繁花，清風(fēng)朗月。此去，此去經(jīng)年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。
而是不是今日的下弦曾是十五的月圓？
是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？
是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨？
是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)��？
你堅(jiān)信的約誓，是四月殘飄的柳絮。你溯回的記憶，是荊棘叢生的刑地。你眼見手成繭足結(jié)痂，而人間的鵲橋已成廢墟。你于是放眼蒼茫，要天地為你卜一卜“地久天長(zhǎng)”；山川靜默蜿蜒，說這一卦不在人間只在天上。你披發(fā)行吟，踉踉蹌蹌去熙攘的市井探詢，你說：“借問，借問怎么回去我的殿堂，我的戀之初……”好心的行人搖搖頭，說沒有這樣的一條路，沒聽過這個(gè)方向……你想起千年前的流離。盼到今生才又聚，為何不能同羽同翼？為何曾經(jīng)的約誓亡佚成斷簡(jiǎn)殘篇的失散的流離？為何地能久天能長(zhǎng)，人間的愛情卻離了又聚，聚了又散？
當(dāng)太陽再升起，所有的杜鵑萎身謝禮，化成聲聲的杜宇，喚你不如，不如歸去，你仰首看看今日的天空，似乎和昨日并無差別；你舒開手中的書卷，一樣的道理，一樣的鉛體。而你的殿堂已是前塵，你的愛情已成往事。就把一款款的道理還給線裝的書架，把一滴滴的泣血留給春泥，把一身姿態(tài)托給驗(yàn)尸的風(fēng)雨，夜半湖心，秋蟲唧唧……當(dāng)太陽再升起，所有的杜宇聲聲喚你，所有的人間恩愛，你已雙手歸還而去。
是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，漲潮于干旱的季節(jié)？
是不是滿湖蓮韻，是你含辭吐語，字字的叮嚀？
是不是一帙帙的書卷，有你不忍撕毀的，海市蜃樓的模型，要給另一對(duì)情偶的注解的提醒？
是不是年年杜鵑的鮮紅，是你遺傳的愛情的色澤？當(dāng)那一對(duì)對(duì)的足印踏過花冢春泥，你是不是愿意他們?cè)谂e足之間，牢牢記取，聚與散在人間，都要相待以禮。
且守護(hù)這無源的川流，愛字不易寫，但愿你湖心風(fēng)紋，勾勒一筆一畫。
且讓萍水相逢的，在湖畔欄桿擬下他們的約誓。
且讓相識(shí)相知的，用你的神話湘繡成他們的嫁紗。
讓長(zhǎng)年分離的，偶然相遇。
讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收……
而今夜，且讓我來冠冕你，花城曾經(jīng)癡守愛情的女子，魂歸來兮。
|
