1、種種有情，大音無(wú)聲。
2、近50年華語(yǔ)文學(xué)*溫柔的一支筆，入選教材*多的當(dāng)代作家。
3、張曉風(fēng)散文**典藏版。超一半作品大陸首次出版，精選50年文章菁華，張曉風(fēng)作序隆重推出。
4、一個(gè)好女人歲月沉淀后的世事人情：承受父親的離開(kāi)，眼睜睜看著母親變老，體味平淡但柔情的婚姻，擔(dān)負(fù)為人母的偉大與責(zé)任，永遠(yuǎn)放不下對(duì)子女的愛(ài)和期望、朋友的牽掛、對(duì)萬(wàn)物的慈悲……一個(gè)平凡女人一生的故事在文學(xué)大家張曉風(fēng)筆下潺潺流出，讓人想起自己的汗水、困惑、孤獨(dú)、幸福、收獲，想起這喧鬧而安靜的一生。
5、精彩語(yǔ)錄：
●樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？
●人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，那能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛(ài)就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂。
●給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。
●我和他，只不過(guò)是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒(méi)有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話話里，卻也有我一生驚動(dòng)不已，感念不盡的恩情。
●愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。
●生命中的好東西往往如此，極便宜又極耐用。我可以因一張蓆而愛(ài)一張床，因一張床而愛(ài)一棟房子，因一棟房子愛(ài)上一個(gè)城……
本書簡(jiǎn)介：
本書是張曉風(fēng)最新散文，精選50年文章菁華，超一半作品大陸首次出版，張曉風(fēng)作序隆重推出。
現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，一個(gè)女人溫柔了歲月，與這個(gè)世界握手言和。
張曉風(fēng)干凈的文字淡淡的情緒，道出一個(gè)好女人的歲月沉淀后的世事人情：面對(duì)父母老去離世，才發(fā)現(xiàn)你從未真正解讀他們的內(nèi)心；愛(ài)情婚姻中，我和他，只不過(guò)是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)可述，但生活中淡淡一句話里，卻也有感念不盡的柔情；身為人母后自己體會(huì)的種種，憶起母親的不易和犧牲，世上有什么角色比母親更孤單？一個(gè)平凡女人一生的故事在文學(xué)大家張曉風(fēng)筆下潺潺流出，讓人想起自己的汗水、困惑、孤獨(dú)、幸福、收獲，想起這喧鬧而安靜的一生。
作者簡(jiǎn)介：
張曉風(fēng)，臺(tái)灣作家，目前任教陽(yáng)明大學(xué)。得過(guò)臺(tái)灣中山、臺(tái)灣文藝散文獎(jiǎng)，當(dāng)選過(guò)臺(tái)灣十大杰出女青年；有人因她的戲劇認(rèn)識(shí)她，有人因她的小說(shuō)或雜文認(rèn)識(shí)她；但我們認(rèn)為真正呈現(xiàn)她風(fēng)貌的，應(yīng)該是她的散文。
余光中贊她是一位不分行的詩(shī)人，而“老到恣肆之處，魯迅也不過(guò)如此”，卓然成為一代散文名家。此評(píng)價(jià)應(yīng)該是中肯的。她出身中文系，卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”；她是女作家，文字卻有須眉?xì)狻Ｋ茖懭粘�，不敢輕忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情懷。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么淺明。你可以用學(xué)者的深度讀她，因它有那么深切。
著有散文集《地毯的那一端》、《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》、《再生緣》、《我在》、《從你美麗的流域》、《玉想》、《我知道你是誰(shuí)》、《星星都已經(jīng)到齊了》、《曉風(fēng)戲劇集》、《送你一個(gè)字》，三度主編《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》散文卷、《小說(shuō)教室》等。
目錄：
寫在青島版的文集出版前夕
代序·廓然
我在/樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？
正在發(fā)生/因?yàn)榭匆?jiàn)，因?yàn)檎麄�(gè)事件發(fā)生在我面前，因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn)，我們便感動(dòng)。
不識(shí)/父母能賜你以相似的骨肉與血脈，卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
我交給你們一個(gè)孩子/今天清晨，我交給你一個(gè)歡欣誠(chéng)實(shí)又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個(gè)怎樣的青年？
那天下午的哭聲/好幾年前的事了，我想起來(lái)的時(shí)候仍覺(jué)得一種輕微的腐蝕性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在臺(tái)階上痛哭的母親。
瓶身與瓶蓋/瓶身和瓶蓋之間其實(shí)并不完全等于失偶的男女。它也像圣君賢相之難于相值，像文豪與批評(píng)家不易棋逢對(duì)手，像天才歌者與不世指揮容易失之交臂。
回頭覺(jué)/世間萬(wàn)事，好像也是如此，如果不面臨“失去”的惶恐，不像遭剝皮一般被活活剝下什么東西，也不會(huì)憬悟“曾經(jīng)擁有”的喜悅。
巷口的炒面/一個(gè)人如果強(qiáng)調(diào)自己家巷口的炒面是天下第一，那就是說(shuō)，她愛(ài)上她所住的那條巷子了。一個(gè)人一旦愛(ài)上一條巷子，她其實(shí)是走不掉的了。
沒(méi)有痕跡的痕跡/生命可以如此翻臉無(wú)情，我算是見(jiàn)識(shí)到了。
敬畏生命/也許，在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成蔭，但造物主樂(lè)于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。
春之懷古/至于所有的花，已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹(shù)，交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng)，交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢。
只因?yàn)槟贻p啊/人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛(ài)就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂寫在青島版的文集出版前夕
代序·廓然輯一我在
我在/樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？
正在發(fā)生/因?yàn)榭匆?jiàn)，因?yàn)檎麄�(gè)事件發(fā)生在我面前，因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn)，我們便感動(dòng)。
不識(shí)/父母能賜你以相似的骨肉與血脈，卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
我交給你們一個(gè)孩子/今天清晨，我交給你一個(gè)歡欣誠(chéng)實(shí)又穎悟的小男孩，多年以后，你將還我一個(gè)怎樣的青年？
那天下午的哭聲/好幾年前的事了，我想起來(lái)的時(shí)候仍覺(jué)得一種輕微的腐蝕性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在臺(tái)階上痛哭的母親。
瓶身與瓶蓋/瓶身和瓶蓋之間其實(shí)并不完全等于失偶的男女。它也像圣君賢相之難于相值，像文豪與批評(píng)家不易棋逢對(duì)手，像天才歌者與不世指揮容易失之交臂。
回頭覺(jué)/世間萬(wàn)事，好像也是如此，如果不面臨“失去”的惶恐，不像遭剝皮一般被活活剝下什么東西，也不會(huì)憬悟“曾經(jīng)擁有”的喜悅。
巷口的炒面/一個(gè)人如果強(qiáng)調(diào)自己家巷口的炒面是天下第一，那就是說(shuō)，她愛(ài)上她所住的那條巷子了。一個(gè)人一旦愛(ài)上一條巷子，她其實(shí)是走不掉的了。
沒(méi)有痕跡的痕跡/生命可以如此翻臉無(wú)情，我算是見(jiàn)識(shí)到了。
敬畏生命/也許，在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成蔭，但造物主樂(lè)于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。
春之懷古/至于所有的花，已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹(shù)，交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng)，交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢。
只因?yàn)槟贻p啊/人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛(ài)就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂。
母親的羽衣/天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無(wú)數(shù)尖銳的割傷卻默無(wú)一語(yǔ)的砧板嗎？
輯二一句好話
給我一個(gè)解釋/給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。
我有一根祈雨棍/如果雨水是人，我要?jiǎng)袼膊灰颂眯�，充分供�?yīng)之余就會(huì)產(chǎn)生一群忘恩負(fù)義的家伙。應(yīng)該適度缺貨，人類才有“大旱望云霓”的謙卑渴想。
食堂/天地間這唯一的一人，守著那唯一的飯菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的節(jié)奏。
鳥(niǎo)巢蕨，什么時(shí)候該丟？/鳥(niǎo)巢蕨似笑非笑，我想它什么都知道，但它什么都不說(shuō)，只一逕綠著。非常綠非常綠的綠著。
關(guān)于擁抱/這樣不服輸于命運(yùn)的女子，這樣快樂(lè)自適的畫，這樣猛烈強(qiáng)悍的擁抱……
一碟辣醬/大約世間之人多是寂寞的吧？生命的厚禮，原來(lái)只賞賜給那些肯于一嘗的人。
一只玉羊/藝術(shù)能求精致當(dāng)然很好，但最重要最感人的恐怕還是血肉相連的那份深知熟諳吧？
巷子里的老媽媽/她們是亂象中的安定，是浮華中的樸實(shí)，是飛馳中的回顧，是夸飾中的真誠(chéng)，我向老媽媽致敬。
“你的側(cè)影好美！”/她人長(zhǎng)得平常，側(cè)影卻極美。側(cè)影定在墻上，像一幅畫。
圓桌上的親情構(gòu)圖/想想，人生最幸福的階段大概就在有老可扶，有幼可攜的日子吧？雖然辛苦一點(diǎn)，但三代同桌的圓滿構(gòu)圖并不是經(jīng)�？善诘�。
別人的同學(xué)會(huì)/雖然他坐在自己身邊竭力不為那份誠(chéng)實(shí)而自得自豪。他的確是個(gè)誠(chéng)實(shí)的君子，相處三十多年后，她倒也能為這句話蓋上印章，打上包票。
買橘子的兩種方法/這個(gè)世界上，我們總是不斷碰到“我對(duì)他也對(duì)”的局面。對(duì)長(zhǎng)輩，辯論對(duì)錯(cuò)是沒(méi)有什么意義的。
沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得像小魔鬼/關(guān)于成人——也就是大號(hào)嬰兒這種生物——又有幾個(gè)不是集魔鬼與天使于一身的呢？
一句好話/我和他，只不過(guò)是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒(méi)有情節(jié)可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話話里，卻也有我一生驚動(dòng)不已，感念不盡的恩情。輯三肉體有千萬(wàn)種受難的形態(tài)
一個(gè)女人的愛(ài)情觀/愛(ài)一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。
肉體有千萬(wàn)種受難的形態(tài)/醫(yī)生啊，能否讓自己的語(yǔ)言再精致一點(diǎn)，再豐富一點(diǎn)，再準(zhǔn)確一點(diǎn)，再推敲仔細(xì)一點(diǎn)——要知道，你和病人共同形容的，是一具活生生的生命��！
路邊的餐盤/自殺也是一種謀殺，其間也須圖謀，為什么在詭計(jì)進(jìn)行期間老師同學(xué)竟無(wú)一人留意到？我們的人際關(guān)系未免冷淡得荒謬了吧？
一雙小鞋/不“裹腳”的女子能保證自己是不“裹腦”、不“裹心”的女子嗎？
“倒好嬉子！”/男人的繪畫就是繪畫，女人的繪畫卻屬于“嘿！嘿！這真是好玩！”的怪事！
會(huì)不會(huì)有一天招人嫌？ /其實(shí)，討厭的人不止是老人，年輕人也不見(jiàn)得就不討人厭。但年輕人還可以說(shuō)是因?yàn)槟昙o(jì)小，不懂事，老人犯錯(cuò)就無(wú)可原諒了。不幸的是人都會(huì)老，老了會(huì)不會(huì)變成招嫌惹厭的怪物？除了自惕復(fù)自惕之外，我也想不出什么好辦法了。
四個(gè)身處婚姻危機(jī)的女人/那些美麗的蕙質(zhì)蘭心的女子，為什么她們的男人竟不懂得好好疼惜她們呢？
你真好，你就像我少年伊辰/我知道自己是個(gè)好女人——好到讓一個(gè)老婦想起她的少年，好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收獲、想起喧鬧而安靜的一生。
除了卡雷拉斯，你也得聽(tīng)聽(tīng)噴嚏/有時(shí)候，原來(lái)健康和順境也是一“障”，太順?biāo)斓娜�，沒(méi)有和死亡直接纏斗過(guò)的，他那金聲玉振的高鳴中往往少了一點(diǎn)什么。
一番/大概，人類總有一個(gè)角落，是留給自己的族人的，那個(gè)角落，連愛(ài)情也填它不滿。
一山曇華/我曾淡忘無(wú)數(shù)親眼目睹的美景，反而牢牢記住了夏威夷島上不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的一山曇華。這世間，究竟什么才叫擁有呢？
初綻的詩(shī)篇/世上有什么角色比母親更孤單。輯四其實(shí)，你跟我都是借道前行的過(guò)路人
“冇理由！”/據(jù)說(shuō)，人到中年是學(xué)不會(huì)新語(yǔ)言的，我學(xué)廣東話的時(shí)候卻已經(jīng)四十二歲了。我想，其中原因與其說(shuō)是天分，不如說(shuō)是興趣。
“來(lái)人哪！”/流行就是流行，大凡流行的東西即使你不愛(ài)看，也會(huì)在不小心的時(shí)候看到。
“可以！”/事隔多年，我仍然記得他紅著臉叫“可以！”的神情。那是他的家，他在他家門口說(shuō)他族人的話，有什么不可以？他有什么義務(wù)管這些外來(lái)的電視人？既然他們那么趾高氣昂。
他“可以”，在那明凈翠碧的山鄉(xiāng)，在他活過(guò)一世的土地上，他有什么不可以的！
口香糖、梨、便當(dāng)/然而當(dāng)歲月走過(guò)，剩下的是菡萏香銷之余的殘梗，是玉柱傾圮之后的廢墟。啊！雞皮鶴發(fā)耳聾齒落之際，難道不像嚼余的糖膠嗎？連成為垃圾都屬于不受歡迎的垃圾。
其實(shí)，你跟我都是借道前行的過(guò)路人/不知它如今還活著嗎？曾經(jīng)，某年某月某日某時(shí)，我與它，兩個(gè)同被初夏陽(yáng)光蠱惑而思有所動(dòng)的生物，一起借道而行，行經(jīng)光影燦爛的山路。
“你好嗎？”/既然你好心關(guān)懷我，問(wèn)我好不好，我怎能順口回答說(shuō)好，我怎能騙你呢？世上怎么可以有一種語(yǔ)言，而這種語(yǔ)言的邏輯卻強(qiáng)逼你，逼你即使正打算下午自殺，上午仍然得笑咪咪的對(duì)人回答那句標(biāo)準(zhǔn)答案。
等你四十五分鐘/世上的人，似乎無(wú)論是誰(shuí)，都不必在約會(huì)中等他等到四十五分鐘以上。就算是情人，如無(wú)特殊理由也可以就此休矣。
那人的腳/腳是既不被朋友看，也不被自己看的肢體。我至今仍會(huì)想起那夜因偶然的緣分看到的一雙死者的腳，行盡最后一步世路的腳。
炎涼/生命中的好東西往往如此，極便宜又極耐用。我可以因一張席而愛(ài)一張床，因一張床而愛(ài)一棟房子，因一棟房子愛(ài)上一個(gè)城......
無(wú)忌/朋友歸朋友，但一旦發(fā)現(xiàn)“朋友已發(fā)現(xiàn)自己的不可告人之密”，那時(shí)朋友之間大概也不免尷尬吧？而那一天，在山徑上，我那朋友怎么知道我身邊的年輕男子和我并沒(méi)有“情節(jié)”？
一只公雞和一張席子/寫故事的人都知道，最后一段極為重要，人生最后一段該想些什么，說(shuō)些什么，做些什么，應(yīng)該值得我們及早靜下心來(lái)深思一番吧！
圈圈叉圈法/世人之間，本來(lái)也并不是人人皆能直話直說(shuō)的，但如今專家告訴我們連父子夫妻之間也要專揀“甜話”來(lái)說(shuō)，不免令人心寒！
如果你想賣我一把茶壺/大家講究沖泡，一壺茶，大概過(guò)十分鐘就算淬汁完畢，就可以丟掉了，誰(shuí)會(huì)把茶泡到第二天呢？說(shuō)“茶”這個(gè)字之際應(yīng)該潔齒清心，怎可把“餿”字貿(mào)然出口？
皮，多少錢一片/在臺(tái)灣有巨富坐在虎皮上拍照，自以為一世雄豪，有人把五萬(wàn)元的鮑魚塞進(jìn)兩層嘴皮之間。但肯為一個(gè)小孩割舍皮膚的高貴人物在哪里呢？
怎么Ｌ夫人今天沒(méi)來(lái)呢？/此人有兩個(gè)特點(diǎn)，其一是漂亮，其二是愛(ài)遲到——而這兩者之間又似乎有點(diǎn)什么微妙的關(guān)系。
那人在看畫/能有自己的土地，能有故鄉(xiāng)，能有可以入畫的老鄉(xiāng)親，能有值得記錄的汗水——對(duì)一個(gè)畫家而言，還有什么更幸運(yùn)的事？不識(shí)
父母能賜你以相似的骨肉與血脈，卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
家人至親，我們自以為極親極愛(ài)了解的，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺(jué)。
父親的追思會(huì)上，我問(wèn)弟弟：
“追訴平生，就由你來(lái)吧，你是兒子�！�
弟弟沉吟了一下，說(shuō)：
“我可以，不過(guò)我覺(jué)得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒(méi)趕上。”
然而，我真的知道父親嗎？我們?cè)J(rèn)識(shí)過(guò)父親嗎？我愕然不知怎么回答。
“小的時(shí)候，家里窮，除了過(guò)年，平時(shí)都沒(méi)有肉吃，如果有客人來(lái)，就去熟肉鋪?zhàn)忧幸稽c(diǎn)肉，偶爾有個(gè)挑擔(dān)子賣花生米小魚的人經(jīng)過(guò)，我們小孩子就跟著那個(gè)人走。沒(méi)的吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”
那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時(shí)忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米小魚填填他的嘴……
我問(wèn)我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你只不過(guò)在聽(tīng)故事？如果你不曾窮過(guò)餓過(guò)，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？
讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見(jiàn)一位堂叔，目的是借錢。
堂叔站起身來(lái)，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。
堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛(ài)的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧！聽(tīng)說(shuō)小學(xué)時(shí)代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚(yáng)的男孩，天下好像沒(méi)有可以難倒他的事。
然而，我真認(rèn)識(shí)那孩子嗎？那個(gè)捧著二十一塊銀元來(lái)向這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書不過(guò)只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人，那孩子，我不能算是深識(shí)他。
“臺(tái)灣出的東西，就是沒(méi)老家的好！”父親總愛(ài)這么感嘆。
我有點(diǎn)反感，他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢？他離開(kāi)老家都已經(jīng)這么多年了。
“老家沒(méi)有的就不說(shuō)了，咱說(shuō)有的，譬如這香椿。”他指著院子里的香椿樹(shù)，臺(tái)灣的，“長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹(shù)一樣的大樹(shù)咧！而且臺(tái)灣是熱帶，一年到頭都能長(zhǎng)新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來(lái)，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來(lái)了，又厚又多汁，大人小孩全來(lái)采呀，采下來(lái)用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來(lái)的鹵汁就呼�！魢！匾恢绷�，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來(lái)，那個(gè)香呀——”
我吃過(guò)韓國(guó)進(jìn)口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來(lái)，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉(xiāng)的香椿芽想來(lái)也是如此。但父親形容香椿在腌制的過(guò)程中竟會(huì)“呼�！魢！绷髦�，我被他言語(yǔ)中的象聲詞所驚動(dòng)，那香椿樹(shù)竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株香椿樹(shù)去尋找父親的故鄉(xiāng)。
但我真的明白那棵樹(shù)嗎？
父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說(shuō)過(guò)：“總理下葬的時(shí)候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”
他對(duì)總理一心崇敬——這一點(diǎn)，恐怕我也無(wú)法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悅誠(chéng)服。
“我們，那個(gè)時(shí)候……讀了總理的書……覺(jué)得他講的才是真有道理……”
能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福，我并不能體會(huì)。
年輕時(shí)的父親，又一次去打獵。一槍射出，一只小鳥(niǎo)應(yīng)聲而落，他撿起一看，小鳥(niǎo)已肚破腸流，他手里提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。
父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人，聽(tīng)母親說(shuō)有人給他起個(gè)外號(hào)叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)，他聽(tīng)了也不氣，只笑笑說(shuō)“山難改，性難移”，從來(lái)不屑于改正。然而在那個(gè)清晨，在樹(shù)林里，對(duì)一只小鳥(niǎo)，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。
父親的性格如鐵如砧，卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過(guò)他？
《紅樓夢(mèng)》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原里，說(shuō)：
“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”
賈府上下數(shù)百人，誰(shuí)又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？
我于我父親，想來(lái)也是如此無(wú)知無(wú)識(shí)。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？
蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？
不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺(jué)。它只知道，后來(lái)，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會(huì)有新的蒲公英冒出來(lái)。
我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。
我覺(jué)得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺(jué)釋然，為我本來(lái)就無(wú)能認(rèn)識(shí)的生命，為我本來(lái)就無(wú)能認(rèn)識(shí)的死亡，以及不曾真正認(rèn)識(shí)的父親。原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)可以徹骨認(rèn)識(shí)誰(shuí)，原來(lái)，我也只是如此無(wú)知無(wú)識(shí)。
|
