本書收錄當(dāng)代著名女作家遲子建的《水袖煙波》、《雪山的長夜》、《*是滄桑起風(fēng)情》、《啞巴與春天》、《蚊煙中的往事》、《故鄉(xiāng)的吃食》、《女人與花朵》、《時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的光》、《狗春秋》、《我的夢開始的地方》、《從山巒到海洋》、《一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代》等作品。書中所選的散文，有遲子建對童年生活的追憶，有現(xiàn)實(shí)生活的寫照。透過文字，可以深深地感受到她敏銳的才思和靈動的氣息，讓人感到回憶的醇香溫暖�！锍低扑]：底價(jià)瘋搶 民國百位名家經(jīng)典作品
本書簡介：
遲子建，當(dāng)代女作家，1964年出生于東北最北方的小村“北極”，大興安嶺師專畢業(yè)。1986年因發(fā)表中篇小說《北極村童話》而成名，其作品帶有某種散文化風(fēng)格，這一點(diǎn)與蕭紅有些相似，許多讀者也許正是因此而喜歡她獨(dú)特的語言風(fēng)格。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，部分作品被譯成英、法、日文等出版。很多小說被中篇小說選刊和小說月報(bào)轉(zhuǎn)載，是當(dāng)代文壇產(chǎn)量交稿，很有實(shí)力，很有影響的女作家。
本書收錄她的散文精品60余篇，包括《西柵的梆聲》、《兩個(gè)人的電影》、《一只驚天動地的蟲子》、《寒冷也是一種溫暖》、《時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的光》、《鬧市中的大�！返�。
作者簡介：
遲子建，1964年元宵節(jié)出生于中國的北極村——漠河。童年在黑龍江畔度過。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會工作至今。1983年開始寫作，至今已發(fā)表文學(xué)作品五百余萬字，出版有四十余部單行
目錄：
春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的（自序）
第一輯
西柵的梆聲
魯鎮(zhèn)的黑夜與白天
我對黑暗的柔情
尋道都江堰
傷懷之美
鶴之舞
薩爾圖落日
水墨丹青哈爾濱
水袖煙波
紫氣中的煙火
雪山的長夜
最蒼涼的海岸
鹿皮袋里的劈柴春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的（自序）
第一輯
西柵的梆聲
魯鎮(zhèn)的黑夜與白天
我對黑暗的柔情
尋道都江堰
傷懷之美
鶴之舞
薩爾圖落日
水墨丹青哈爾濱
水袖煙波
紫氣中的煙火
雪山的長夜
最蒼涼的海岸
鹿皮袋里的劈柴
非洲木雕的“根”
蒼蒼琴
最是滄桑起風(fēng)情
廢墟上的雄鷹和蝴蝶
光明于低頭的一瞬
風(fēng)雨總是那么地燦爛
第二輯
龍眼與傘
兩個(gè)人的電影
燈祭
紅綠燈下
愛人
啞巴與春天
蚊煙中的往事
動物們
故鄉(xiāng)的吃食
伐木小調(diào)
暮色中的炊煙
年畫與蟋蟀
我的世界下雪了
北方的鹽
白雪紅燈的年
時(shí)間怎樣地行走
一只驚天動地的蟲子
傻瓜的樂園
阿央白
女人與花朵
是誰扼殺了哀愁
寒冷也是一種溫暖
看見的和看不見的鐐銬
上個(gè)世紀(jì)的飛雪和溪流
看不見的郵差
中國足球的曙光在哪里
我們到哪里去散步
我的2001
第三輯
尋石記
時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的光
必要的喪失
心在千山外
玉米人
關(guān)于《起舞》
你在第幾地
江河水
鎖在深處的蜜
枕邊的夜鶯
我的第一本書
鬧市中的大海
多美的夜色啊
俄羅斯：泥濘中的春天
狗春秋
贖罪日前夜
我的夢開始的地方
從山巒到海洋
不忍的句號
一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代第一輯
西柵的梆聲
烏鎮(zhèn)是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因?yàn)樘旃夂蜔熁饸馐�，這片花瓣在我眼里是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環(huán)繞著，那層層疊疊的樓臺水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會啟航。這片輕靈的花瓣；在我眼里就是燭白色的了。燭白色不像銀白那么耀眼奢華，也不像乳白那么溫柔平淡。燭白色，它高貴樸素，充滿激情而又深沉內(nèi)斂。因?yàn)闋T白色里，摻雜著天堂的色彩。
來烏鎮(zhèn)的，不僅僅是人，還有白鷺、云朵、晨霧。與它們比起來，依賴車船出行的人，是多么的被動啊。白鷺來，乘著清風(fēng)，扇動著絲綢一樣的翅膀，倏忽間就翩然而至了；云朵呢，如果它們思念身下這片枕河入夢的人家了，從天宇的某個(gè)角落出發(fā)，且歌且舞，飄飄灑灑，也是說到就到了。比起白鷺和云朵，晨霧不是遠(yuǎn)客，它們就棲息在烏鎮(zhèn)縱橫交織的水澤深處。只要起了頑皮，它們就一哄而起，縛住太陽，把人間幻化為海市蜃樓，霸氣十足地做這世界早晨的皇帝。
我在烏鎮(zhèn)，住在西柵。西柵由12座小島組成，所以進(jìn)出西柵，須乘坐渡船。到烏鎮(zhèn)時(shí)已是晚上9點(diǎn)，江南的雨淅淅瀝瀝下著，好像烏鎮(zhèn)這個(gè)素服女子忙活了一天，正在做安寢前的沐浴。從西柵的碼頭登船，去通安客棧，大約一刻鐘。西柵的渡船是我喜歡的那種，帶篷的木船，梭形，人工搖櫓，至多坐6人，既不像大船那樣笨拙少情調(diào)，又不像只能容一兩個(gè)人坐的小舟，在水波上活躍得像條魚一樣，讓人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好處的鞋子，最適合游人的腳。船家是個(gè)女子，烏鎮(zhèn)人對她們有個(gè)親切的稱謂：船娘。而我覺得，女子的性情，最適合在西柵擺渡。因?yàn)檫@兒不是荒涼的海域，需要頂天立地的男人披荊斬棘；西柵是一個(gè)寧靜的港灣，是個(gè)聽槳聲的地方，由性情多溫婉的女子做“掌門人”，再妥帖不過了。
船娘戴著斗笠，不緊不慢地?fù)u著櫓。雖然落著雨，但岸上投下的燈影，依然盛開在河面上，看來電的筋骨，實(shí)在強(qiáng)啊。沒有月亮的夜晚，那一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的橘黃的燈影，看上去像是月亮生出的金發(fā)嬰孩，是那么的鮮潤明媚。帶著一身的水汽，船停靠在客棧的碼頭上了。簡單吃了點(diǎn)東西，洗漱后躺下，已是深夜了。旅途的勞頓，并沒有使我立刻入睡。不過在西柵，失眠是幸福的，因?yàn)槟阍陟o得出奇的夜里，能聽見淙淙的流水聲。
來烏鎮(zhèn)的次日，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的日子。我醒來的時(shí)候，西柵還沒醒，因?yàn)樗粷忪F包裹著，所以到了天亮的時(shí)辰，它卻亮不起來。早飯后，我出了客棧散步。上了一座灰白的石拱橋，站在橋上，只見河兩岸的房屋，好像晾曬著一匹匹白色的絲綢，被霧氣緊緊纏繞。你想看遠(yuǎn)一點(diǎn)的河道，看不清楚；想看近處房屋的飛檐，也是看不清楚的。霧中的西柵，也就有了如夢似幻的感覺。上午10點(diǎn)多，霧小了，雨又來了，所以那個(gè)白天的太陽，和那個(gè)夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳蹤難覓。如果說烏鎮(zhèn)是一朵靜靜的蓮的話，那么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮在我眼里就是曇花。那個(gè)夜晚的頒獎(jiǎng)盛典結(jié)束后，第二天，與會人員紛紛離去了。客棧的小碼頭忙碌起來，船娘忙碌起來，被槳攪起的水波，也忙碌起來了。
我也乘渡船出去，但奔赴的目的地不是飛機(jī)場，而是東柵。太陽終于露出了芳容，天地間變得亮堂起來了。東柵游人如織，每一座石橋，每一條小巷，每一座古老的樓牌下，都有駐足觀望和拍照的人。導(dǎo)游帶著我們，先是參觀了一個(gè)專門展覽雕花木床的博物館，然后去了烏鎮(zhèn)名酒、從清朝就開張了的三白酒的釀造地。在烏鎮(zhèn)這樣的水鄉(xiāng)，如果沒有酒，老百姓的日子，無疑是少了魂兒。出了酒坊，近午的時(shí)候，在去餐館的途中，我在一條巷子里，遇見一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆。她將自家爐灶支在屋外，微微弓著背，神色怡然的，當(dāng)街翻炒著一鍋羊肉。羊肉顯然被醬汁浸透了，油紅色，撲鼻的香氣。很多游人停下腳步，眼饞著那鍋肉。而我眼饞的，是老婆婆手中的那把鍋鏟。如果我到了她這般年歲，能像她一樣自如地使著鍋鏟，為自己烹調(diào)下酒的小菜，那就是此生最大的福氣了。
從東柵回來，小憩片刻，導(dǎo)游又帶著我們游西柵�？戳税咨徦�、通濟(jì)橋和仁濟(jì)橋所形成的著名的“橋里橋”景觀、蠶絲廠以及醬坊。西柵最有趣的景觀，是三寸金蓮館。那里展覽的，是歷朝歷代形形色色的小鞋。有研究者說纏足始于隋唐，也有人說由五代興起。清入主中原后，反對漢族人纏足，尤其是康熙大帝。從這點(diǎn)看，康熙還算是充滿人性。康有為在自己的老家廣東南海，還曾聯(lián)合當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳和開明人士，創(chuàng)立過不纏足會。這種病態(tài)的審美和風(fēng)習(xí)，在中國流傳了近千年，卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。那些小巧玲瓏的鞋子，多有斑斕刺繡，花色妖嬈，可我卻看不出絲毫的美來，因?yàn)樗鼈兪桥说哪_鐐啊。
游過西柵，天色已昏。九點(diǎn)一刻，我獨(dú)自出了門，看夜下的西柵。
石板路上，幾乎看不見行人了。西柵靜起來，而另一種光明，卻升起來。點(diǎn)綴著夜晚的燈光，以乳黃為主，但也有幽藍(lán)的光帶，裹著石橋，使橋有了閃電的氣象。那一盞盞古樸的風(fēng)燈，在蒼灰的屋檐下，隨著晚風(fēng)輕輕搖蕩，像戀人溫柔的眼。我走進(jìn)一條深巷，周圍竟一個(gè)人都不見，那一座座闃然無聲的深宅大院，使我懷疑里面居住的不是人，而是神靈。我有些害怕，連忙回到離出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)的放生橋那兒，橋下有一個(gè)小酒吧，還有零星的顧客。剛停下腳步，就見柳樹叢中閃出一只貓來，雪白雪白的，它好像趕赴什么約會，飛也似的越過石橋，去另一岸了。貓離去了，一個(gè)清掃員出現(xiàn)了。她一手拎著撮子，一手提著掃帚，打掃石巷。我看了看撮子，里面最多的是落葉。烏鎮(zhèn)再怎么的江南，也是秋意闌珊了。我跨上橋，剛好看見有一只載客的船從遠(yuǎn)處蕩來。我聽見客人在問：“岸上是什么樹呀?”船娘答：“香樟樹�！敝笤贌o人語，有的只是水聲。我看著這只船漸漸接近石橋，然后魚似的從橋下躍過，不見了蹤影。正當(dāng)我要走下石橋的時(shí)候，一陣梆聲石破天驚地響起，這是打更的人在報(bào)時(shí)了。打更的人穿行在哪一條巷子，我并不知曉。但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時(shí)為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉(zhuǎn)瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個(gè)道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環(huán)境后，懼怕一個(gè)人走夜路。這復(fù)古的梆聲，讓西柵的夜，白了。
魯鎮(zhèn)的黑夜與白天
名人的故居，最辛勞的要數(shù)門檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當(dāng)然比不得落葉撫過來得溫存，更比不得風(fēng)兒漫過來得清爽。又何況，這老門檻迎來的并不是它舊日的主人，它聽到的大抵是游人的感慨和照相機(jī)的快門跳動的“咔嚓”聲。稍好一些的，也無非是懷著憑吊情懷的人發(fā)出的幾聲嘆息。我想這門檻在寂靜的深夜，也許會為自己身上無端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過，它也許會捂著被踐踏得傷痕累累的臉，對著屋頂?shù)臍埻呋蛘咛炀械睦蠘淇奁?br /> 我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會被踏碎。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，已經(jīng)消去了我對這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進(jìn)屋的陽光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。當(dāng)年的“迅哥”流連在這樣的深宅大院里，住在這樣永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對外部世界的關(guān)注就會更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會像河里游蕩的小魚一樣的活躍。
這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽過了一場讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時(shí)分了。沒有星星，也沒有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤，而是攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，清一色的塑料棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。酒被溫過，未放城市里時(shí)尚喝法中要加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正敦厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，后來酒喝得人情緒飛揚(yáng)，幾個(gè)人就開行酒令，又笑又叫著，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股舊時(shí)中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺上排出一文一文的銅錢；我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲臺下賣的豆?jié){。如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮著吃，就姑且偷一縷月光來當(dāng)發(fā)帶，束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長發(fā)�！�
|
