★一個作家，一個孤獨(dú)者的巨大坦誠、敏銳與脆弱；★這雖是無盡世間里的一小段，許多事物可能的根源，生活的另一種可能；
★這個世界有一些人躺在泥濘里，看著生活把自己踩扁，而有些人撥開霧障告訴我們：人有活在云端的可能。
本書簡介：
《陽光猛烈，萬物顯形》是阿乙最新隨筆集，匯集了2011年至今他寫的隨筆文字與小敘事，內(nèi)容涉及自己與家人、過去與現(xiàn)在、老家與置身所在。
阿乙說，他以后不再寫序與后記，他要表達(dá)的盡量止于書中。
從警校畢業(yè)，到一個荒僻的鄉(xiāng)下做警察，然后調(diào)至縣城（后來還借調(diào)去組織部），撰寫領(lǐng)導(dǎo)講話、破案通訊，阿乙的余生似乎一覽無余，“二十來歲的科員變成三十來歲的副主任，三十來歲的副主任變成四十來歲的主任，四十來歲的主任變成五十來歲的調(diào)研員，頭發(fā)越來越稀，皺紋越來越多，一根中華煙熄滅了，還會點(diǎn)起煙頭繼續(xù)來抽”。2002年，26歲的阿乙離職前往鄭州，此后先后抵上海、廣州、北京，從事體育編輯及文學(xué)編輯等工作。2015年以作家身份參加紐約書展。
阿乙將自己變成一個置身城市又永遠(yuǎn)無法介入其中的外鄉(xiāng)人，他總是勤于記錄那些無法抹除、反復(fù)襲來的孤獨(dú)與清冷。他選擇以小說為業(yè)，但這些隨筆文字更像是他的私貨，表現(xiàn)得更真誠、更冷靜也更勇敢。
作者簡介：
阿乙：原名艾國柱，1976年生，警校畢業(yè)，先后做過警察、體育編輯和文學(xué)編輯。
已出版小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》，小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》。
曾入選《人民文學(xué)》“未來大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說家”，曾獲華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、蒲松齡短篇小說獎及林斤瀾短篇小說獎。
目錄：
艾國柱1
報復(fù)3
岔口21
道歸道，術(shù)歸術(shù)33
惡人63
翻身83
告別91
鼾聲105
嫉妒115
控制欲131
垃圾場143
馬腳157
南方的黃昏167
貧瘠之地177
目錄：
艾國柱1
報復(fù)3
岔口21
道歸道，術(shù)歸術(shù)33
惡人63
翻身83
告別91
鼾聲105
嫉妒115
控制欲131
垃圾場143
馬腳157
南方的黃昏167
貧瘠之地177
凄慘193
人群199
色膽203
堂屋中間的馬桶231
王守義十三香253
昔日舞曲271
癢291
臟孔雀319
貧瘠之地
在H鄉(xiāng)待了一年零七個月后，我終于徹底地離開它。當(dāng)隨時都可能抖壞的吉普車駛至柏油路面時，我看見光明撲面而來，還有九個月就是新世紀(jì)，我終于從那個可以稱之為涵洞、井底或者牢籠的地方逃出來了。我的父親將站在縣城的家門口迎接我，我不會告訴他我都在那里干了什么以及我可能再也回不來的事實(shí)。
我在H鄉(xiāng)最后處理的事情之一是去看一具尸體。我已不愿干任何事情了，對那些跋涉十幾二十里來派出所辦理戶口、身份證的人，我會從他們提供的材料里挑出一兩個錯誤，讓他們回去重新準(zhǔn)備。我微笑著說：“過幾天再來辦吧�！边^幾天我便永遠(yuǎn)地離開了。我放縱那輛不掛牌照的摩托車沖過街道，一個留著鬢角、長得好看的年輕人高昂著頭騎它，一個同樣長得好看的女人緊抱著他的腰，頭歪著貼向他的皮夾克，閉著眼，看得出很幸福。我不愿打攪他們，而他們在派出所門口來回疾馳，明顯是要挑釁。我去看的那具尸體伏臥在離村莊很遠(yuǎn)的一塊田地旁，秋天收割完畢后，這里便沒人來，霜打在稻茬上，后來雪將它們覆蓋。是一條狗發(fā)現(xiàn)它。狗對著它狂吠一上午，直到主人提著棍棒尋來。我和所長步行過去，腳步踩在雪地就像踩進(jìn)泡爛的軟木，所長說：“有些事情要想清楚�！蔽蚁胨窃谔嵝盐也灰獋σ粋�姑娘，也可能是在規(guī)勸我不要因?yàn)檫@個姑娘而毀掉自己�？傊龀鲆粋�負(fù)責(zé)任的決定。他開始講自己如何與妻子認(rèn)識，我們都知道她曾是個農(nóng)業(yè)戶口，沒有工作，性格急躁，他講他們現(xiàn)在生活很好，因?yàn)閻�。我知道這是假話�！澳阋蛩愫湍莻�姑娘好，就好，不打算就趁早決斷�！彼f。
尸體身高不到1.50米，像根凍僵的冰棍，方方正正，朝著一條逐漸升高的山路趴著。雪化成水，使它的短發(fā)顯得更黑。它穿著一件破掉的棉襖，打著五顏六色的補(bǔ)丁。下身穿一件黑舊棉褲。顏面、手掌出現(xiàn)紫色尸斑，和我們冬天手凍會出現(xiàn)的那種顏色一樣（根據(jù)法醫(yī)學(xué)的解釋，如果用手按壓，它們會暫時消退，壓力解除后，血液回流，尸斑重新出現(xiàn)）。能想象在死亡后，血液由于地球引力的緣故，墜沉于尸身低下部位的血管。我們像是翻動石塊那樣將它翻過來，它硬邦邦地著地。一張平靜的臉，嘴角有稀疏的汗毛，分辨不出痛苦還是安詳，男還是女。所長蹲下來解它系在褲子上的布條，將褲子向下扯。在裸露的腰部，有一個深陷進(jìn)去的森白小洞，我看見它俯臥的地方有一顆石尖，能想象死者在將死之時是撲在這小小的石尖上的。只扯到一半，所長便拍拍手�！笆莻�女的，”他說，“這里有妊娠紋�！蔽覜]看，那條狗又跑過來，像個孩子跳來跳去，所長對那報警的人說：“看好它�！�
我們從她隨身攜帶的物品判斷，這是一名乞丐，要么是癡呆要么是精神病，但是知道春節(jié)這回事。她在大雪紛飛的季節(jié)試圖回到出生地，這是一條通往鄰省的小路，可能有四五里，也可能有十幾里。誰也不知她從哪里來，走了多久。她倒在路上。而在屬于她的村莊，燈火可能已經(jīng)點(diǎn)上。這是我在H鄉(xiāng)見過的唯一一具尸體。另一名死者，等我趕到現(xiàn)場時，他已經(jīng)被人們從水里抬回家了。說起來他是個歡樂的人。當(dāng)我騎著摩托車趕到事發(fā)地時，只在橋上看見一塊碗大的圓坑，這是天神之拳猛然打下來的后果，它沒有穿透鋼筋混凝土橋面。因?yàn)楸┯�，太多的水在橋下沒命地奔流，就像它們自己也害怕被淹沒了。我沒見到自行車，據(jù)說它被打得變形了，就像被卡車碾壓過。這個叫功金的死者是名砌匠，我依然記得他在街上急匆匆跨上自行車的場景，他的左腳蹬著腳踏，右腳不停踩著地面，以使自行車獲得啟動的加速度。隨后他弓著背，兩腿大幅度地蹬著腳踏，屁股幾乎要離開車座。天空的黑云越積越多，雷雨一觸即發(fā)�！肮疬@么著急回去干嗎呢？”路邊的女人取笑他。
“嘿嘿�！�
這是個歡樂的人。從他猛然意識到有雨后所發(fā)出的恍然大悟的表情看，可能他將某種不能經(jīng)雨的東西晾在室外。雷電來到前，云層就像兩輛黑黢黢的坦克相向行駛，發(fā)出隆隆的聲響。我的同事S赤裸著上身向著街道后的河流走去，提著的桶子里放著要換的衣服、力士香皂與海飛絲洗發(fā)水。他一年四季都在那條河里洗澡，冬天會先蹲在水邊，澆點(diǎn)水在身上，讓它適應(yīng)寒冷。我們都喜歡直接將洗發(fā)水倒在干燥的頭上，澆點(diǎn)水慢慢揉搓，不像別的洗澡者總是先潛入水里再來倒洗發(fā)水。這是我們的態(tài)度：跟你們不同，城里人跟鄉(xiāng)下人不同�！斑�去洗澡？不怕水會導(dǎo)電么？”我說。
“要死卵朝天，不死萬萬年�！彼^都不回。
雷電太過猛烈，像巨鈸在山野敲響，發(fā)出絲絲顫音，隨即是突然熄滅后深刻的黑暗，隨即又是巨爪一樣伸過來的光明。死的是推著車在橋梁上奔跑的功金。閃電準(zhǔn)確無誤。從這天起我覺得天神是詩人曼德爾施塔姆在宴會上見過的契卡成員，正喝著伏特加，顯然喝多了，把一疊空白表格放在桌上，正要隨意填寫逮捕或槍決的人（事見北島《曼德爾施塔姆：昨天的太陽被黑色擔(dān)架抬走》一文）。為著這事，我在被窩里緊緊抱著姑娘，像任何一個被荒謬擊倒的人那樣許諾，我要好好照顧你，不讓天神奪走你，我們要好好地生活，諸如此類。以后我會后悔不迭。
我是在一九九七年九月的一個傍晚來到H鄉(xiāng)的。在這兩個月前，我從省會途經(jīng)地級市回到我們縣（盡管在一九八九年它被國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立為市，但我還是認(rèn)為這個只有四十萬人口的小地方只配稱為縣），當(dāng)我從省公安�？茖W(xué)校拖著行李出來時，穿著白背心的門衛(wèi)從常住者那慣有的瞌睡中醒來，招呼他癡呆的兒子，后者翻著白眼，笑嘻嘻跑出來，推上鐵門，將它閂好。城市堅(jiān)固的摩天大樓及生生不息永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的霓虹燈像幻夢猝然熄滅。我自感命不如白癡。而現(xiàn)在縣公安局要將我分配到一個我都沒聽說過的鄉(xiāng)下，它距縣城六十七公里，處在縣的西北邊界，同時也是江西省的邊界。“那個鄉(xiāng)很大，人口很多�！蔽业母赣H認(rèn)真想了一會兒，很有把握地說。我坐著派出所的吉普車花了一下午才到達(dá)它。一路上每停靠一座集鎮(zhèn)我都覺得到了，但其實(shí)是它需要進(jìn)修理鋪。它就像酒鬼每天大口喝著汽油然后癱倒在路邊，累積起的修理費(fèi)都可以購買一臺新車，但派出所永遠(yuǎn)缺一筆一次性購車的現(xiàn)金。
司機(jī)不愛說話，額頭上長著一塊紅色胎記。他能從事這仆人性質(zhì)的工作，是因?yàn)樗惴虻拿孀�。他姐夫�?dāng)初在鄉(xiāng)下派出所上班時和隔壁的裁縫好上了。裁縫是司機(jī)的姐姐，一個農(nóng)業(yè)戶口，司機(jī)也是。每一名農(nóng)業(yè)戶口的眼光背后都隱藏著深刻的憂郁。他們面對城鎮(zhèn)戶口就像早期的黑人面對白人。而就在最近，在我已經(jīng)三十六歲時，我才猛醒過來，我之所以無法順暢地向第一個愛上的姑娘表達(dá)愛意，不是因?yàn)樗谛愿瘛赓|(zhì)上有什么讓我害怕的地方，而只是我懷疑她知道我曾經(jīng)的身份。在考上大學(xué)前，我是個農(nóng)業(yè)戶口，一個住在縣城的農(nóng)婦的兒子。吉普車沉默地駛?cè)際鄉(xiāng)的街道，那個原本讓我以為挺熱鬧的地方，沒有一寸柏油路，因?yàn)橄掠瓯卉嚹脒^，地面隆起很長的土塊，而那些看起來平整的地方則布滿石尖，時常割壞自行車的輪胎。整條街不足一百米長，分布著土管所、糧站、信用社等幾個單位和幾間賣菜賣肉及日用百貨的店鋪，有一家由農(nóng)業(yè)戶口經(jīng)手的郵政代辦所、一個由汽油桶充當(dāng)?shù)募佑忘c(diǎn)（每當(dāng)有車加油，老板便將膠管插進(jìn)桶內(nèi)，將汽油吮吸出來，接進(jìn)油箱）、一家理發(fā)店、一張臺呢嚴(yán)重缺損的臺球桌以及一間由民居改建成的餐館（它沒有招牌，也不需要招牌）。派出所創(chuàng)建時曾借用餐館的二樓辦公，現(xiàn)在用的是信用社的老房子。就是這樣一個幾步走完的街道，是這一百平方公里的都會，據(jù)說有人花費(fèi)一生才躋身于此。而對我來說，它是我失事的命運(yùn)之車一路翻落的谷底。晚上九點(diǎn)后，街道漆黑，空無一人，我走進(jìn)分給我的小房間里，懶得打開行李，像只青蛙坐著，持久發(fā)呆。遠(yuǎn)處河流傳來嘩嘩的響聲。他們將在明天輪番向我炫耀這是一條自東向西流長達(dá)十五公里的河水，而世上的河水都是自西向東流的。我想這是無聊人才擁有的趣味。
我在H鄉(xiāng)沒有碰上一起刑事案件。沒有強(qiáng)奸、搶劫、殺人。我們唯一的任務(wù)好像就是為著讓自己體面地活下去，要讓餐桌有肉。白天我們無所事事，端著一杯開水，就著陽光，將一張報紙看一個上午，應(yīng)付一兩個前來辦事的人。晚上十點(diǎn)或十一點(diǎn)，我們鉆進(jìn)吉普車去往某個村莊，在距離它還有一兩里路時悄然熄火，步行過去。我們互相提醒不要穿皮鞋，因?yàn)椴仍谏车厣系穆曧懞艽�。大部分人家早已關(guān)燈睡覺，那沒關(guān)燈的可能在打麻將。我們湊到門前諦聽里邊的響動，一聽到算錢的聲音便踹起門來。我們就像獵人，總是在合適的時間出手。晚一分鐘或者早一分鐘都可能失誤，因?yàn)槿思視f他們只是娛樂而沒有賭博。我們經(jīng)常帶著這些獵物回來，對他們課以罰款，罰款上繳給財政部門后會按比例返還回來一些，這就是我們的收入。我們的經(jīng)費(fèi)總是緊張，汽車的燃油費(fèi)修理費(fèi)、聯(lián)防隊(duì)員與司機(jī)的工資、飯錢米錢、甚至我們警察自己工資的一部分都需要想辦法解決。我們也經(jīng)�？帐侄鴼w。吉普車載著我們充滿希望地出去，又載著我們絕望地回來，白白燒了汽油。就像可憐的漁民非但沒有捕到大魚還丟失了用最后一筆錢買來的網(wǎng)。
一九九八年一月十三日，在距離春節(jié)還有十五天時，僅僅為了四百元罰款，我和另外一位民警以及一名聯(lián)防隊(duì)員，按照指令，去一個海拔五百米以上的村莊。吉普車開不進(jìn)去，我們走了兩公里的小徑才到達(dá)，我們輕松抓獲那從外地回來的賭徒。我們就叫他泥鰍吧，因?yàn)楫?dāng)初抓賭時就他一個人溜了，害得我們又要跑一趟。我們押著他走在羊腸小徑，在開岔路口，這廝趁著雨天路滑，掙脫開我們，又跑了。不一會兒就跑到幾十米外。我們站在原地目瞪口呆，就像讓一只魚從手里溜回到水中。兩回了�！罢咀�，否則我開槍了。”我喊道。他停住，緩緩轉(zhuǎn)過身來。因?yàn)榫嚯x過遠(yuǎn)，我實(shí)在看不清他的細(xì)微動作，我想他應(yīng)該顫抖了，帶著那種死亡來臨的驚恐。直到確信我舉起的只是一根右手食指，他才繼續(xù)跑了。二○一○年八月二十三日，在試圖解救二十二名香港游客時，一名菲律賓警察也曾舉起右手食指。那張照片被傳播至全世界。我想在一些沒有配槍的警察身上都存在這種鄭重其事的滑稽。一九二二年，艾里克·阿瑟·布萊爾（即喬治·奧威爾）來到緬甸當(dāng)警察。為了不想在兩千余名圍觀的當(dāng)?shù)厝嗣媲帮@得像個傻瓜，他舉起步槍笨拙地射殺一頭曾經(jīng)惹事但現(xiàn)在很溫順的大象，他本意并不想如此（事見周濂《射象者布萊爾》一文）。而為了不想在1.7萬H鄉(xiāng)居民面前丟掉面子，我們在返回到吉普車停靠的地方后拿上手電筒，重回他的村莊。泥鰍當(dāng)然不在。這時，我們因?yàn)閻佬叱膳赶乱患䴓O為愚蠢的錯誤：將他帶回家過年的四川女朋友帶走。
我們夢想將她帶到派出所，然后他前來自首。一人換一人，一個男人換走他的女人。
我們以為帶走一個女人會很簡單，現(xiàn)在想起來我們真幼稚啊。她倒在地上增加拖動的摩擦力，只要碰到生根的物體便用腳鉤住，足足弄了好幾分鐘，還沒有將她請出門。為著讓事情進(jìn)行得順利點(diǎn)，我們舉起手電筒敲打她，從這時起她表演瀕死狀態(tài)：口吐白沫，說胡話，時而急喘就像那是人生的最后幾口氣。這會兒我們感覺到事情真麻煩，卻因?yàn)槊孀硬荒芫痛私K止。我們進(jìn)入到事情的黑洞。一村莊的人將我們圍住，他們手持棍棒、竹竿、柴刀，也有的拿著掃帚。其中一位壯漢拿著柴槍（這是擔(dān)柴的工具，兩頭削尖，包著半尺長的硬鐵，村民在挑柴前總是先將柴槍用力刺進(jìn)去，原本的黑刃因此變得又白又亮），他憤怒的鼻息噴在我們臉上�！按蠹依潇o�！蔽也煌Ｕf話，但腦子一片空白。最終那躲起來的泥鰍高舉著菜刀沖過來，帶著審判者的決心，喊：“說，為什么打我的女人？”人們閃開一條路，眼看著他一刀刀剁向聯(lián)防隊(duì)員粗壯的胳膊。我們（既包括派出所的人也包括當(dāng)?shù)厝耍┤紘槈牧�，僵立住，直到�?lián)防隊(duì)員奪走菜刀一路狂奔，騷動才得以恢復(fù)。泥鰍是用刀背剁的。后來聯(lián)防隊(duì)員在檢查時發(fā)現(xiàn)皮下出現(xiàn)血腫。我落在后頭，在快步走。我看見同事們對視一眼，然后像啞劇演員不能發(fā)出聲音將全部的認(rèn)真與努力都用在肢體上，奔跑起來，跑得泥塊飛揚(yáng)。他們逃亡的風(fēng)刮過我。
“你別猖狂，你的罪證在這里�！痹谂艿桨踩嚯x后，聯(lián)防隊(duì)員揮舞著菜刀大喊。村民們瘋狂追上去，直到現(xiàn)在我才懂得，謙遜的他們要追的只是一件物證而不是什么人。他們并不懂得多少法律，以為憑借菜刀便能定罪，可能要坐牢，說不好還會槍斃。我仍然在快步走，雙腳始終不曾同時脫離地面。該死的，這時我仍然在想我穿著一件制服，而一個穿制服的人不能像老鼠那樣驚慌逃竄。那些追趕的人像洪水涌過我，跑到我前邊去，當(dāng)他們返回時，才看見我。很難形容他們的表情，極度的懊喪，心如死灰，然后得到一筆意外之財。我被幾雙手捉著胳膊推回到村莊，天色暗下來，像井口逐漸被蓋嚴(yán)，我仰著頭，默念最開始愛上的姑娘的名字。Meimei,meimei.她永遠(yuǎn)都不會理我，她是沒有門窗的城堡，可我心里只有這么一個依托。我就要死了，Meimei.
他們恐嚇我很久，逼我簽下保證書。直到今天我還認(rèn)為他們是善良的。也許不是善良，而是一種老鼠式的膽小怕事。這就是泥鰍為什么用刀背而不是刀刃剁人的原因，也是他們讓我簽保證書以證明我們抓四川女人是無理行為的原因。他們并不想因此讓事情變得萬劫不復(fù)。他們聯(lián)系到在省里工作的一位本村人，由他出面聯(lián)系縣領(lǐng)導(dǎo)，使事情到此為止。
大多數(shù)時候，我不知如何安置在H鄉(xiāng)的時間。天氣溫暖，我會去河里，頭靠在河壩的水泥上，任身體浸泡直至發(fā)皺。我在睡不著的時候?qū)懬闀艺f不清楚到底是否還深愛那個女孩，我曾經(jīng)的高中同學(xué)。反正，她要是和我好，我不會反對，而她繼續(xù)不理我，就是永遠(yuǎn)不理我，也沒關(guān)系。我只是要在夜晚尋找一個說話的對象。
我總是隆重地寫：為了你，我毫不憐惜地將自己置放于愛情的祭壇，燃燒得滋滋作響，為你報廢、犧牲。有一晚，正這樣寫時，錄音機(jī)出現(xiàn)一段墮落而痛苦的獨(dú)奏，三四秒長，就像有人從瀑布上掉下來，心靈出現(xiàn)巨大的失重感。我鼻子發(fā)酸。在我就要陷入進(jìn)哭泣的快感中時，歌聲戛然而止。接下來的一首極其歡快。因此我匆匆地倒磁帶。有時倒多了，有時倒少了。等我重新找到那段獨(dú)奏時，仍舊有著悲傷，卻不再撕心裂肺。當(dāng)我第四次重新聽它時，發(fā)現(xiàn)它和別的旋律沒有區(qū)別。為著延續(xù)這難得的悲傷，我采用在學(xué)校軍訓(xùn)時學(xué)來的辦法，睜大眼睛看著燈泡，一動不動，不一會兒，因?yàn)檠劭舭l(fā)酸，一顆碩大的淚水滾涌而出，我趕緊取來信紙接住。它像春天的第一滴暴雨，砸落得那么有力，但是只有這么一滴。情書一封也沒有寄出去。所有和我一樣在這個鄉(xiāng)工作的外地年輕人，都變得空虛無聊，我們在一起長時間聊天，喝酒，談?wù)撝b遠(yuǎn)的城市和近處的緋聞。我們將自己灌得酩酊大醉。在夜晚單位后院的菜地里，總能聽見我們的嘔吐聲，我們將食指探進(jìn)喉嚨，像鉤子一樣挖著那散發(fā)著化肥般嗆人氣味的粘稠物，我們像狼一樣叫著。有一天晚上很熱，因?yàn)闆]有找到吊桶，喝醉的S四肢撐著井壁，一步步挪移至井底，自己捧起水喝。然后用了很久才回到地面。還有一個晚上，我們這些年輕人在一股旋風(fēng)般的激情驅(qū)使下，找來轉(zhuǎn)燈、錄音機(jī)、帶舞曲的磁帶，跑到鄉(xiāng)政府大會議室，推開桌椅，跳起舞來。我們大概跳了半小時，被一位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)制止，這讓我們很恨他。最終我們覺得自己很窮：擁有無盡的時間，雙手卻一無所有。我們每個人都窮得只剩下性欲，像是一頭埋著頭嗅來嗅去的動物，被想象中的情欲氣息驅(qū)使。
我在這里和兩個姑娘好了。每一次好之前，我都正告自己：女人那里是個夾子，日一次就夾住了，從此負(fù)擔(dān)一生。有太多前車之鑒。我們很難將這樣的姑娘帶回到縣城，告訴父母和朋友，這就是我的妻子：一個鄉(xiāng)下姑娘。但是人很難管住那蠢蠢欲動的東西，為了它三到五秒的快感，人們看著自己一步步滑向深淵。第一個姑娘給我寫了個紙條，說再也不想和這樣的我在一起，我將它保存起來，以免她反悔。而第二個姑娘就沒那么好，她每天幫我鋪床，將臟衣服拿走洗掉，關(guān)心我吃什么。她很愛我。而我只存在那像刀子一樣割著自己讓自己痛苦的性欲。很長時間內(nèi)，我都覺得自己掙脫不開這溫柔的陷阱，從此要和她在一起，生兒育女，像只青蛙在井底老死，我很難說出口：我們分手吧。或者，我不喜歡你。
她叫L。在她從北京打工回來時穿著一件漂亮的風(fēng)衣，像一朵花靠在墻上，陽光照在她潔白而略顯豐腴的皮膚上就像照向一團(tuán)雪。幾天后她的理發(fā)店開張，讓原先的理發(fā)店失去競爭力。我們自然而然好了，在一個太過光明的日子，相約去山野里散步。油菜花開滿山坳，整個世界被茂密的黃色填滿。她的父親是本地人，在某個單位工作，而母親則是農(nóng)婦。她沒有工作，看起來一生也不會有，她只能做生意。有一天她帶著神秘的歡喜告訴我：“我也是城鎮(zhèn)戶口�！辈恢獮槭裁次倚睦锲鹆颂蟮谋瘣�。很多農(nóng)業(yè)戶口最后都買了一個城鎮(zhèn)戶口，只為著不讓孩子延續(xù)自己的命運(yùn)，我好像看見一個黑人在欣喜地告訴我：“現(xiàn)在，我終于也是一個白人了�！�
我還是沒辦法將你帶回縣城。我看著她一言不發(fā)。在我們相處的最后階段，她把理發(fā)店里的大鏡子搬到我房間來，把我嚇壞了。
“你店也不開了？”
“是呀，我總是想你，我不開了。”
我抱起鏡子往理發(fā)店走，她跟在后邊哭，大叫“你不要我了”。街上的人看著我，我說：“要！要！要！”我真想將她狠揍一頓。但最后我心軟了，我沒見過一個人出眼淚出這么多，出得臉瘦了一半。但是當(dāng)我的房間和床鋪重新散發(fā)出她所帶來的芳香時，我又墜入懊悔的深淵，我就要和這樣一個女人，永遠(yuǎn)地，一輩子地，過下去。我開始不愿意和她說話。
她說，起來喝杯水吧。
我說，嗯。
她說，快涼了。
我說，嗯。
她說，我喂你喝吧。
我說，嗯。
她說，你倒是張開牙齒啊。
我說，嗯。
她說，你怎么啦？
我說，嗯。
她說，你是不是不要我啦？
我說，嗯。
最終，這個年少不懂事的姑娘聽從一位熟人的建議，用最后一個手段來挽救這冰冷的愛情。她一連數(shù)日，坐上一位打工歸來的年輕人的摩托車，將頭貼靠于他背部，溫柔地閉上眼，跟著他一遍遍地在這不到一百米長的街道游蕩。我按照慣例坐在派出所門口看報紙。這是一輛太子摩托，無級變速，電子打火，隆隆地響，比派出所任何一部摩托車都高級。所有街上的人，商戶、顧客、無聊的人，都看著這臺沒有掛牌照的摩托車大搖大擺地在派出所門口通過。在過去，所有這樣的摩托車都會被扣留，進(jìn)行處罰。
我焦躁不安。害怕有事情發(fā)生，又期待它快點(diǎn)發(fā)生。像小孩子必須打一針。我臉上露出痛苦的表情，所有人都看見了，一個警察的女人跟著一個年輕人了。我一直坐著，直到后來沉默地走進(jìn)去，關(guān)上大門。最后一夜，所長像父親看著即將遠(yuǎn)去的兒子那樣慈悲地問：“要喝點(diǎn)么？”
“不�！蔽覉�(jiān)決地說。
我草草吃過飯，將行李扔上吉普車。S走過來，說：“多虧了我�！�
我說：“是啊，多虧了你�！�
我知道是S給她出了餿主意：讓他吃吃醋，你讓他吃醋他就會對你好了。吉普車駛出派出所后院時，我擔(dān)心她會攔在街上。但直到它悄無聲息地開出街道，她也沒出現(xiàn)。這是一輛慣于拋錨的破車，每當(dāng)它像重病之人那樣急喘時，我都擔(dān)心她和那輛摩托車追上來，對著我狂問：你走了，我怎么辦呢？我怎么辦？
好在它一直堅(jiān)持沒有熄火，逐漸開遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我覺得她失去追趕的決心了。當(dāng)它駛上柏油路面時，天已黑完，我卻覺得光明大把大把地?fù)溥^來。我終于從世界盡頭回來了。幾天后，我在縣城接到她的電話，她只是哭，說有多愛我之類的話，而我說，誰讓你和別人好呢。她哭得更厲害，我都能想象她在那邊不停地?fù)u頭。她一邊搖頭，一邊哭，不，不是這樣的。
“那是怎樣？”
“騎摩托的是我表哥�！�
我猛然頓住，但很快還過神來，開始說一些不著邊際的話，它們沒經(jīng)過大腦，直接從我嘴里飄出來。我不再害怕她的糾纏，也不再心軟。我們的故事到此為止。
|
