《這些人，那些事》榮獲：第十二屆（2011）深圳讀書月年度十大好書
《中華讀書報(bào)》2011年度十大好書
《新周刊》2011年度十大好書
《長江商報(bào)》2011年度銳書榜
第10屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家提名“新浪中國”2011年度十大好書
“搜狐網(wǎng)”2011年度十大好書“*溫暖的書”
“鳳凰網(wǎng)”2011年度十大好書
藍(lán)獅子·新浪財(cái)經(jīng)2011商業(yè)人士愛讀的十大好書
“2012閱讀·分享·溝通——曬書單話讀書”活動(dòng)“大眾讀者獎(jiǎng)·我*喜愛的圖書獎(jiǎng)” 并入圍：第10屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)*終提名名單（2012年4月13日頒獎(jiǎng)） 臺(tái)灣*會(huì)說故事的人、知名導(dǎo)演吳念真暌違12年感人之作。臺(tái)灣、大陸，持續(xù)熱賣！感動(dòng)萬千兩岸讀者！榮獲諸多好書大獎(jiǎng)殊榮！心底*掛念的家人，日夜惦記的家鄉(xiāng)，一輩子搏真情的朋友，以及臺(tái)灣各個(gè)角落里*真實(shí)的感動(dòng)！
本書簡介：
心底最掛念的家人，日夜惦記的家鄉(xiāng)，一輩子搏真情的朋友，以及臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)！它們是一個(gè)時(shí)代的縮影，雖然情感樸素又恣意，噴薄出的卻是強(qiáng)大的生命能量與心靈啟發(fā)。母親在念真的婚禮上，穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅(jiān)持跪拜一百下，以謝神明保佑“像我這樣的媽媽，也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子”；那個(gè)神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然；跑片小弟領(lǐng)著一群孩子在海邊，把影片拉得長長的，一邊跑一邊對著陽光看；暗生情愫的技工和中學(xué)女生在公車上面對面，各自沉默地吃著面包；更有給念真帶來屈辱又為他做面子的弟弟，寫遺書說“你要照顧家里，辛苦你了，不過，當(dāng)你的弟弟妹妹，也很辛苦”。書中的小弟和小妹，老兵或女孩，仿佛就在身邊，和我們一起經(jīng)歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺(tái)灣人，深沉的文字底下透出濃厚的中國人鄉(xiāng)土情懷，感動(dòng)著同根所生的人們，讓我們想念共同的祖先和血脈。有讀者說：“我最反對煽情�？擅看慰此臇|西就是要哭�！� 《這些人，那些事》還特別收錄吳念真近年唯一小說創(chuàng)作《遺書》，寫下對胞弟離開人間的真情告白與不舍，并特別邀請作家雷驤繪制插畫，看兩位大師以圖文激蕩出的精采火花�！铩铩铩铩锿扑]： 民國百位名家經(jīng)典作品底價(jià)瘋搶
作者簡介：
吳念真，1952年出生于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)，本名吳文欽，因女朋友叫阿真而取筆名吳念真，意思是“不要再掛念阿真”。1976年考入輔仁大學(xué)夜間部，主修會(huì)計(jì)學(xué)，開始從事小說創(chuàng)作..大部分以中下層人們的生活為背景，連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)。
1977年，吳念真開始接觸劇本創(chuàng)作。第一個(gè)劇本《香火》即引起“中央電影公司”總經(jīng)理明驥注意，此后受邀進(jìn)入“中影”擔(dān)任編審，期間與時(shí)任企劃部副經(jīng)理的作家小野結(jié)識(shí)成為好友，一起合作推動(dòng)臺(tái)灣新浪潮電影運(yùn)動(dòng)，參與了《海灘的一天》《兒子的大玩偶》《戀戀風(fēng)塵》《無言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。
吳念真近年來在舞臺(tái)劇方面表現(xiàn)活躍，由他編劇執(zhí)導(dǎo)的《人間條件》四個(gè)系列每次上演都反響熱烈，而他自己擔(dān)當(dāng)主角的廣告也頗受歡迎，其鄉(xiāng)土草根和誠懇訴求的形象令人記憶深刻。
目前，這位“最受歡迎的歐吉�！睋�(dān)任著吳念真影像文化事業(yè)股份有限公司董事長及大象影片制作有限公司董事長，并為臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)電影創(chuàng)作研究所之兼任教師。忙碌的念真還參與了“紙風(fēng)車319鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”，和眾多藝術(shù)人士一起，走遍全臺(tái)灣319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，演戲給小孩子看。
目錄：
自序你們還記得我嗎?
前言四個(gè)相命師
第一輯心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
第二輯日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉(xiāng)
年糕
琵琶鼠
秘密自序你們還記得我嗎?
前言四個(gè)相命師
第一輯心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
第二輯日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉(xiāng)
年糕
琵琶鼠
秘密
小小起義
魔幻記憶
告別
第三輯搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重，他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
第四輯一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿
第五輯這些人，那些事
思念
真實(shí)感
圓滿
八點(diǎn)檔
寂寞
儀式
遺照
陳設(shè)一個(gè)家
淪陷
笑容前言吳念真印象
文/孫孟晉
這是一個(gè)精力無比充沛的人，把事業(yè)的排場鋪得很開。其實(shí)，他更是一個(gè)隨性的人，往往對美貪婪的人，才會(huì)像吳念真那樣把人類的精華照單全收。他是一個(gè)說書先生，他其實(shí)不在乎別人是崇拜還是起哄，就像某個(gè)村頭大樹底下的長者，和大群小孩述說著村子歷史上的各種傳奇。
吳念真的村子很大，大到整個(gè)臺(tái)灣，大到全世界。
這個(gè)永遠(yuǎn)保持著泥土芳香的中年人，既懂得規(guī)則又懂得真情讓人，他將自己的特長發(fā)揮到了極致。我并不確定他是因?yàn)榭诓藕米隽嗣巹�，還是倒過來。他吃過很多苦，但天生是一個(gè)在懸崖上玩雜技的人，他甚至可以惡作劇地把一個(gè)不怎么善良的人，抱去玩恐怖劇。他的故事可能比《一千零一夜》還厚，但絕非只是他個(gè)人的，那是一部有很多熟人組成的眾人世態(tài)相。
《這些人，那些事》，一篇篇小說或隨筆，但我覺得是一部部電影，吳念真有這樣一種功力，把他人生的每一節(jié)車廂的車窗擦拭得很干凈。很多人看完都會(huì)說個(gè)“真”字，但我吳念真印象
文/孫孟晉
這是一個(gè)精力無比充沛的人，把事業(yè)的排場鋪得很開。其實(shí)，他更是一個(gè)隨性的人，往往對美貪婪的人，才會(huì)像吳念真那樣把人類的精華照單全收。他是一個(gè)說書先生，他其實(shí)不在乎別人是崇拜還是起哄，就像某個(gè)村頭大樹底下的長者，和大群小孩述說著村子歷史上的各種傳奇。
吳念真的村子很大，大到整個(gè)臺(tái)灣，大到全世界。
這個(gè)永遠(yuǎn)保持著泥土芳香的中年人，既懂得規(guī)則又懂得真情讓人，他將自己的特長發(fā)揮到了極致。我并不確定他是因?yàn)榭诓藕米隽嗣巹�，還是倒過來。他吃過很多苦，但天生是一個(gè)在懸崖上玩雜技的人，他甚至可以惡作劇地把一個(gè)不怎么善良的人，抱去玩恐怖劇。他的故事可能比《一千零一夜》還厚，但絕非只是他個(gè)人的，那是一部有很多熟人組成的眾人世態(tài)相。
《這些人，那些事》，一篇篇小說或隨筆，但我覺得是一部部電影，吳念真有這樣一種功力，把他人生的每一節(jié)車廂的車窗擦拭得很干凈。很多人看完都會(huì)說個(gè)“真”字，但我更為感嘆的是他的記憶力，這是一種把時(shí)間刻進(jìn)肉里的能力，唯有對他人的生命無比珍惜，才記得住這一切。
吳念真事業(yè)的大半部分是幕后的，他決定了臺(tái)灣新電影的起步，也給《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》和《老莫的第二個(gè)春天》注入了自己的影子。他是純正的臺(tái)灣“本省人”，卻比很多“外省人”更關(guān)注當(dāng)時(shí)的“社會(huì)矛盾”。他奉獻(xiàn)的詩意不僅是鄉(xiāng)愁篇，更多的是一個(gè)龐大的往前顛簸的現(xiàn)代文明世界。
你可以說你搭錯(cuò)了車，也可以無視慈悲的滋味，但你無法拒絕某些人間條件，大概只有那種成精的人，在說出真相時(shí)毫無顧忌。吳念真前世一定是一個(gè)沉默的享福者，他在今世的確有點(diǎn)鼓噪，但有誰懂得：他把苦澀的往事都做成了甜品，大家嘗到了甜頭，而他依然寂寞。
他能把他的經(jīng)歷寫成書，拍成電影，這是他對這個(gè)世界的美意。當(dāng)然他不在意你用夸張的神情去讀，他就是喜歡制造戲劇效果，有一種經(jīng)驗(yàn)豐富的人很可怕，因?yàn)樗膸齑嫔畈灰姷住?br/> 他的脾氣不會(huì)很好，他也容易得罪人，但大家都喜歡講真話的人，卻不想想他為此所付出的代價(jià)。臺(tái)灣新電影，揮手一瞬間成了歷史，我可能比較關(guān)心吳念真逐漸離開了那個(gè)電影圈子的原因，每個(gè)時(shí)代的見證者都會(huì)有本他的歷史，相對而言，我更相信吳念真的見證。他是半個(gè)參與者，半個(gè)旁觀者。
喜歡這個(gè)無比豐富的人，他的熱情背后有種理性，是后天得來的，他能看破別人眼里的東西。
比起人生的厚度，我們早晚會(huì)更喜歡人生的長度。
前言
四個(gè)相命師
阿端雙眼失明，所以村子里的人習(xí)慣叫他“青瞑端”，當(dāng)年他是礦村許多人的心理醫(yī)生。
日子不順的時(shí)候去找他，他會(huì)說七月家里犯白虎，九月秋涼之后北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞?wù)弑阏J(rèn)命地忍受這段理所當(dāng)然的艱辛。
萬一九月還是不順呢?他會(huì)要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家?guī)卓谌丝倳?huì)有一口又沖犯到什么吧?你說是不是?
他說的話沒人不信，于是再苦也可以往下?lián)�，因�(yàn)橛行叛霰阌辛α浚裰髁x不也這么說過?
有一年父親不順了近乎一整年，年末我們隨媽媽去“問診”；這回他倒像是十幾二十年后才時(shí)興起來的“前世今生”的大師，他說父親前世是貪官，此生所賺的錢除了養(yǎng)家活口之外，別想有剩，即便一時(shí)有剩也轉(zhuǎn)眼成空，因?yàn)橐�前世所欠的債。
媽媽一聽完全降服，因?yàn)檫@正是父親的生命主軸。前言
四個(gè)相命師
阿端雙眼失明，所以村子里的人習(xí)慣叫他“青瞑端”，當(dāng)年他是礦村許多人的心理醫(yī)生。
日子不順的時(shí)候去找他，他會(huì)說七月家里犯白虎，九月秋涼之后北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞?wù)弑阏J(rèn)命地忍受這段理所當(dāng)然的艱辛。
萬一九月還是不順呢?他會(huì)要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家?guī)卓谌丝倳?huì)有一口又沖犯到什么吧?你說是不是?
他說的話沒人不信，于是再苦也可以往下?lián)�，因�(yàn)橛行叛霰阌辛α浚裰髁x不也這么說過?
有一年父親不順了近乎一整年，年末我們隨媽媽去“問診”；這回他倒像是十幾二十年后才時(shí)興起來的“前世今生”的大師，他說父親前世是貪官，此生所賺的錢除了養(yǎng)家活口之外，別想有剩，即便一時(shí)有剩也轉(zhuǎn)眼成空，因?yàn)橐�前世所欠的債。
媽媽一聽完全降服，因?yàn)檫@正是父親的生命主軸。
由于時(shí)間尚未用完，媽媽說：那替我家老大順便看看�！�
那年我剛退伍，未來有如一團(tuán)迷霧。他只掐指算了算，便說我前世是“菜店查某”，意思是風(fēng)塵女子，故這輩子……咳咳，知你“花名”者眾，知你本名者寡；惡歡飲交際、喜做家事。賺錢諸事大多在夜間完成，賞錢大爺三教九流，故我必須以不同身段、姿態(tài)迎合之……
話沒講完，妹妹們已狂笑到近乎失態(tài)，被我媽媽驅(qū)出門外。妹妹們之后說她們狂笑的理由是：無法想象會(huì)有這種瘦弱不堪且長相不雅的午夜牛郎，而且還會(huì)有三教九流的大爺肯賞錢。
幾年后經(jīng)過驗(yàn)證發(fā)現(xiàn)他真是神準(zhǔn)，舉例來說，多數(shù)人知道我吳念真這個(gè)“筆名”，但不一定知道我的本名；寫文章、寫劇本通常是晚上，而投資老板或邀約的導(dǎo)演果然是千百種不同個(gè)性的人……但，那時(shí)“青瞑端”早已經(jīng)往生。
三十歲那年，一個(gè)朋友的朋友說一定要認(rèn)識(shí)我，朋友說這人喜歡研究命理，說看我寫過的一些小說和劇本，通過朋友知道我的八字之后覺得我有趣，一定要告訴我一些事。
一個(gè)濛濛細(xì)雨的午后，我們在明星咖啡見面。因?yàn)檫�有人在一旁等我討論劇本，所以他言簡意賅地表示，我三十歲這年是“蜻蜓出網(wǎng)”，許多人生大事會(huì)在這年發(fā)生，要我把握，千萬不要浪費(fèi)這機(jī)緣；順便又嚴(yán)肅地跟我說：未來十年臺(tái)灣必有大改變，理由是“電視、報(bào)紙上那些富貴之人大多數(shù)非富貴之相”。
那是一九八一年，我大學(xué)畢業(yè)、第一次得金馬獎(jiǎng)，金馬獎(jiǎng)第一次有獎(jiǎng)金，而且多達(dá)二十萬元，于是就用那些錢結(jié)婚，完成另一件人生大事。
至于臺(tái)灣是否有變動(dòng)?當(dāng)然有，至少之后十年中，從沒人敢罵“總統(tǒng)”變化到罵“總統(tǒng)”成了新生活運(yùn)動(dòng)。
這個(gè)業(yè)余相命師隨著與朋友疏遠(yuǎn)之后從未再重逢。
父親晚年疾病纏身，有一天趁他在醫(yī)院睡著，陪媽媽到基隆南榮路找另一個(gè)相命師做心理治療。那人跟阿端一樣雙眼失明。
他算算父親的八字之后只說：“活得辛苦、去得也艱難……這么辛苦的人……就順?biāo)�，不�?jì)較了，計(jì)較的話你也辛苦，不是嗎?”
媽媽聽完掩面而泣，低聲說：謝謝老師，我了解。”
相命師也許發(fā)現(xiàn)我的存在，問我要不要順便算算?聽完我的八字，沒多久他竟然笑了出來，說：“你也活得辛苦，只差你爸爸勞力，你是勞心，不過，你一生衣食無缺、朋友圍繞，勞心勞神，皆屬必然，其他，我就沒什么好說了，你說對不對?”
與其說他是在算命，倒不如說他像師父開示。
他也許還在，但，就像他說的，一切皆屬必然之下，我還有什么好問的?人生碰過四個(gè)精彩無比的相命師，這是其中三個(gè)。另外一個(gè)?所說諸事皆未驗(yàn)證……稱名道姓有所不宜，姑且不表。自序
你們還記得我嗎？
在仔細(xì)讀完經(jīng)過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向“到了一個(gè)年紀(jì)，某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭，盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。
是事實(shí)，因?yàn)榻豢棾蛇@些文字的幾乎全是往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
當(dāng)其中某些片段開始在網(wǎng)路中被轉(zhuǎn)寄流傳，有網(wǎng)友留言問說，你在寫這些故事的時(shí)候到底是什么樣的心情時(shí)，我用少年時(shí)期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》里頭的一句話回答了他們：“回憶是奇美的，因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛�，也有淚水的滋潤�！�
這也是事實(shí)。
多年來雜亂的行程、密集的工作已經(jīng)是固定的生活形態(tài)，不過，好像也沒什么可以抱怨的理由；人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會(huì)失去什么，這道理到了這樣的年紀(jì)幾乎已沒有什么疑惑的余地，只是在日復(fù)一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中，“自己”這個(gè)角色反而少有上戲的機(jī)會(huì)，除了午夜場；而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程里，和“自己”對戲的另一個(gè)唯一的角色就叫“回憶”。
戲有時(shí)候會(huì)演得很長很長，從午夜一直到天際露出微光；因?yàn)椤白约骸痹凇盎貞洝钡膶?dǎo)引下經(jīng)常意外地與遺忘多時(shí)的某個(gè)階段的另一個(gè)“自己”再度重逢，于是，就像久別的老友偶然相遇一般，有更多的回憶被喚醒，一如夢境與夢境的連結(jié)，沒有邏輯，無邊無際。
有時(shí)候會(huì)想，生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折，在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分，因?yàn)槿舴沁@些曲折，好像就不會(huì)在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經(jīng)過時(shí)間的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚與感動(dòng)和溫暖，曾經(jīng)的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。
或許是工作的關(guān)系，長久以來似乎習(xí)慣拿這些人與事和人分享，不知道有多少次當(dāng)某些心思細(xì)膩的朋友聽完這些故事之后，都會(huì)跟我說：寫下來吧，當(dāng)你有一天什么都記不得的時(shí)候，至少還有人會(huì)幫你記得這些人、那些事。
是曾想寫過，只是始終在等候著自己所希冀的那個(gè)適當(dāng)時(shí)刻——例如：不再雜事如麻、勞累奔波，身心皆已安頓，日子安穩(wěn)無驚——的來臨，沒想到這一切后來卻都在始料未及的狀態(tài)下完成。
一年多前，新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺(tái)劇《人間條件》正在演出中的后臺(tái)來，說他奉調(diào)到周刊當(dāng)總編輯，希望我能在那里開個(gè)專欄�！熬桶涯闫匠ｋS口說出來的那些故事寫下來就好，又不用耗費(fèi)你多少時(shí)間！”他說。
許多人都知道我性格里最大的致命傷叫“不好意思拒絕”，尤其是面對朋友的要求；聽說他們私下經(jīng)常宣稱：“要念真干嘛一點(diǎn)都不難，嚕久了就會(huì)有！”
瑞昌不但持續(xù)不斷地嚕，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上預(yù)告，甚至連專欄的名稱都已幫我設(shè)定好，叫“人間吳條件”。
之后不用說，開始被逼上路，每個(gè)星期二的夜晚經(jīng)常成為我“焚膏繼晷”的無眠之夜，一旦遇到出差旅行甚至還得預(yù)留存稿，或筆電隨行。
記得有一次和一群朋友到國外旅游，夜晚時(shí)分我在桌前趕稿，他們則在我房間內(nèi)打牌消遣，在斷續(xù)吃、碰的牌聲中，忽然聽見有人故意以好整以暇的語氣說：“唉，人家的命就是比我們好，你看，人家出國還在打字賺錢，而我們卻在這里打牌輸錢！”
講話的是圓神出版社的負(fù)責(zé)人，我們慣稱他社長的簡志忠。
當(dāng)時(shí)，我不但沒有回話，在爆起的笑聲中甚至還覺得對他虧欠至深，那是因?yàn)槭聦?shí)上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事，一度他還要總經(jīng)理簡志興和編輯部同仁帶著企劃書和錄音機(jī)到辦公室來，要我在“任何想講的時(shí)候”把故事錄下來，然后找人轉(zhuǎn)換成文字；然而之后我不但不義地把那個(gè)企劃遺忘在一旁，甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶，所以，一年之后以最后一篇題目為“告別”的心情故事結(jié)束專欄，并決定在圓神結(jié)集出版的理由無它，就是……必然。
對許多許多人心存感激，除了上頭提到的瑞昌（其實(shí)……我還在懷疑著，我是不是真的感謝他?因?yàn)閷趯懖坏饺齻�(gè)月之際他竟然就高升它職，棄我于火線而不顧�。�、簡志忠、簡志興和圓神的同仁之外，我也要謝謝《時(shí)報(bào)周刊》的李秋絨小姐在這一年中對我這個(gè)散漫的作者的忍耐、激勵(lì)和寬容。
當(dāng)然還有雷驤先生，他竟然肯為這些故事動(dòng)筆，畫下那么多幅韻味十足的插圖，讓我受寵若驚。
至于故事里被我提及的所有人……我只能說：在人生的過程里何其有幸與你們相遇，或輾轉(zhuǎn)知道你們的故事；記得年輕的時(shí)候聽過一位作家的演講，當(dāng)有人問他說有沒有做筆記的習(xí)慣時(shí)，他笑著說：很少，因?yàn)槲也豢赡茈S身帶著筆紙，而且我相信，該記得不會(huì)忘記，會(huì)忘記的應(yīng)該就是不重要的東西！
的確如此。
記得你們、記得那些事，是因?yàn)樵诓恢挥X中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。
只是……你們也還記得我嗎?
|
