野夫推薦：《青春，我們逃無(wú)可逃》（野夫、周濂、蔣方舟聯(lián)袂推薦）
★《身邊的江湖》講述情義、正義、道義的江湖人物故事。
★文字凝練，具有極強(qiáng)的感染力。以一枝孤筆書(shū)寫(xiě)那些就在你我身邊的大歷史背景下普通人的生活變遷。
★柴靜口中“一半像警察，一半像土匪”的野夫，以其特有的韻律表達(dá)世間的歡笑和悲苦。
★野夫半自傳體小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》同期出版，紀(jì)念共和國(guó)歷史上**的清純年代。
★隨書(shū)附贈(zèng)野夫詩(shī)歌手跡。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是一部散文隨筆集，收納了作者停止網(wǎng)絡(luò)更新后的全部敘事散文。在書(shū)稿中，作者以他特有的筆觸，描寫(xiě)了獄友黎爺、社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中起伏的老譚、具有革命理想的表哥，以這些大背景下、動(dòng)蕩年代的小人物命運(yùn)為切入點(diǎn)，記錄社會(huì)發(fā)展過(guò)程中那些不能輕易被忘記的傷痛。除此以外，野夫進(jìn)一步擴(kuò)大視野，探討了當(dāng)代教育中的缺失、臺(tái)灣中仍然保留下來(lái)的“民國(guó)”范兒。
作者簡(jiǎn)介：
鄭世平，筆名野夫，網(wǎng)名土家野夫。畢業(yè)于武漢大學(xué)，曾當(dāng)過(guò)警察、囚徒、書(shū)商。曾出版歷史小說(shuō)《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》、散文集《江上的母親》（獲臺(tái)北2010國(guó)際書(shū)展非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)大獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一個(gè)大陸得主）、散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》（被新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)分別評(píng)為2012年年度好書(shū)）。野夫半自傳體小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》同期出版。
目錄：
自序讓記憶抵抗001掌瓢黎爺
024遺民老譚
039亂世游擊：表哥的故事
058綁赴刑場(chǎng)的青春
076風(fēng)住塵香花已盡083“酷客”李斯
100散材毛喻原
113頹世華筵憶黃門(mén)122球球外傳：
一個(gè)時(shí)代和一只小狗的際遇
141童年的恐懼與仇恨
151殘忍教育167湖山一夢(mèng)系平生
174香格里拉散記
208民國(guó)屐痕自序
讓記憶抵抗
一
此即謂，人類(lèi)本質(zhì)上是善于忘懷的動(dòng)物。傷痛抑或仇恨，都容易被時(shí)光所風(fēng)化；尤其當(dāng)作惡者易裝登壇，化血污為油彩粉墨之后，曾經(jīng)的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂(lè)的淫浪。就像那些此刻正沉醉于紅歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖旋律下的人性踐踏；在溫飽的余年，支離破碎的青春，被重新縫補(bǔ)成一道輕薄膚淺的抒情詩(shī)——這就是我們這個(gè)時(shí)代的荒誕。
我只是這一墮落時(shí)潮中的反動(dòng)者而已——在狂飆盲進(jìn)的歲月里逆向而行，固執(zhí)糾結(jié)在洪荒之初的草莽上；乃因這個(gè)盛裝的時(shí)代如此可疑，美輪美奐的華表下一切顯得那么鬼祟。自序
讓記憶抵抗
一昆德拉曾經(jīng)在小說(shuō)中感嘆——在黃昏的余暉下，萬(wàn)物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。
此即謂，人類(lèi)本質(zhì)上是善于忘懷的動(dòng)物。傷痛抑或仇恨，都容易被時(shí)光所風(fēng)化；尤其當(dāng)作惡者易裝登壇，化血污為油彩粉墨之后，曾經(jīng)的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂(lè)的淫浪。就像那些此刻正沉醉于紅歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖旋律下的人性踐踏；在溫飽的余年，支離破碎的青春，被重新縫補(bǔ)成一道輕薄膚淺的抒情詩(shī)——這就是我們這個(gè)時(shí)代的荒誕。
我只是這一墮落時(shí)潮中的反動(dòng)者而已——在狂飆盲進(jìn)的歲月里逆向而行，固執(zhí)糾結(jié)在洪荒之初的草莽上；乃因這個(gè)盛裝的時(shí)代如此可疑，美輪美奐的華表下一切顯得那么鬼祟。我企圖返回其紀(jì)元的元點(diǎn)去打量這一切的來(lái)歷，努力在琴簫和諧的假唱中窺探其本該知恥的原罪。曾經(jīng)有學(xué)者謂中國(guó)文化是恥感文化，圣賢強(qiáng)調(diào)知恥近乎勇。然則當(dāng)世的榮光，是連恥亦不被確認(rèn)的，仿佛諸惡不曾，骨血狼藉之后一切都萬(wàn)劫不復(fù)了。
于是，我深信，漢字的起點(diǎn)是忍辱負(fù)仇者在暗夜的刻畫(huà)——他們?cè)趫?jiān)硬的龜甲青簡(jiǎn)上用石刀鐵筆記錄深埋于心的余痛。那些卜辭爻言中暗藏了這個(gè)民族的歷史和禱告，以至于信史成為我們真正意義上的宗教。只有在這些痛史面前，惡霸被千古追訴而令來(lái)者警悟，善良無(wú)辜得以表彰，得以列隊(duì)于蒼天下昭雪沉冤。二每一個(gè)人的記憶都會(huì)有個(gè)起點(diǎn)，就像每一幅潑墨寫(xiě)意的巨畫(huà)，只有作者才能分辨它的始筆一樣。20世紀(jì)90年代初的冬夜，我總是蜷依墻角，面對(duì)著鋼條密布的窗戶，獨(dú)自追索著自己人生的起點(diǎn)。某市監(jiān)舍赫然坐落在鬧市之中，自由人間的燈火，還能在那些玻璃窗上閃耀出恍若隔世的溫暖。
那時(shí)，家父剛剛?cè)ナ�，獄警帶著我千里奔喪，他親眼目睹了囚首蓬面的我，面對(duì)著黨旗覆蓋下的父親向幾百吊客叩首答謝。面對(duì)眾多官民，我哽咽致祭曰——這里躺著我的父親，多年前，他懷抱理想投身革命，至死保持著他那一代黨人的樸素理想和本色，兩袖清風(fēng)地走完了他的一生。這樣一些凡人的基本正直和高尚，在越來(lái)越成為稀有品質(zhì)的今天，我相信父親可以俯仰無(wú)愧地坦然辭別這個(gè)世界了。他留給我們最珍貴的遺產(chǎn)是——怎樣去做一個(gè)有尊嚴(yán)的人，讓我知道良知和榮譽(yù)高于一切功名利祿。
在那一刻，我再次意識(shí)到生命是如此短暫而死神又是這樣權(quán)威，好人并不能因?yàn)樗麄兊暮枚靡蚤L(zhǎng)壽。大地掩埋了所有的善惡是非，父親平靜地走到了道路的盡頭。在歲月長(zhǎng)河中，所有的悲哀和創(chuàng)傷都會(huì)被時(shí)間抹平。如果沒(méi)有記憶和歷史，一切都將顯得虛無(wú)。
從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注家族歷史。父親留給我們的遺囑中說(shuō)，希望將骨灰撒向面前這朝夕與共的清江，希望流水能送他歸去。我知道這條江將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)他舊居的門(mén)前青山，然后流向長(zhǎng)江大海。父親的游魂將消散于這波濤不息的水面上，如果我不為他記錄的話，他的毀家滅門(mén)之痛，將從此遁入時(shí)代的黑洞——在那個(gè)忘川里，一切都被漂淡了。
于是，我開(kāi)始檢討歷史，我必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。三每一個(gè)十字架下都埋藏著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——雨果這一說(shuō)法，針對(duì)的僅僅是文學(xué)。事實(shí)上，文學(xué)在歷史面前是蒼白的。文學(xué)因其虛構(gòu)的特征，似乎弱化了苦難的嚴(yán)肅性和沉重。在我們的土地上，歷史，從其誕生之初，肩負(fù)的就是文史哲乃至宗教的使命。
一個(gè)人的生與死，并非華麗的文學(xué)所能概括，其生存背景才是歷史的領(lǐng)土。每個(gè)人都將最終消逝，無(wú)論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠(yuǎn)只是少數(shù)，而一望無(wú)涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是填溝轉(zhuǎn)壑的無(wú)名之死，連骨殖都未曾開(kāi)出花來(lái)。
命運(yùn)予我寒薄，而立未幾則已親長(zhǎng)盡逝，使我得以在淚干眼枯之后，平靜地檢索他們隱忍平生的坎。我將父系和母系家族的跌宕，置于20世紀(jì)之大背景下考察時(shí)，驚悚地發(fā)現(xiàn)，一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)、政爭(zhēng)與黨爭(zhēng)——這也幾乎是中國(guó)多數(shù)世家的相似命途；家族往事之戲劇化，并不更悲于整個(gè)華族的酸辛。
整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅，都在現(xiàn)世的升平花腔中湮沒(méi)無(wú)聞了。如果沒(méi)有民間私史的刊刻流布，則無(wú)數(shù)歌泣生動(dòng)的先人，仿佛從未經(jīng)過(guò)斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛，很容易就被正史掩蓋而為來(lái)世淡忘。
竊以為，不長(zhǎng)記性的民族是可恥的。當(dāng)海量無(wú)辜的死亡連姓名都無(wú)存之時(shí)，美與善變得毫無(wú)意義，惡行也都被提前原諒。善惡即便難以在當(dāng)世分享獎(jiǎng)懲，原則上也應(yīng)該被歷史鑒定榮恥。否則，惡無(wú)忌憚，輒善亦不被鼓勵(lì)矣。那這樣的民族，又何德何能進(jìn)化于世界？
鄭世平定稿于荷蘭掌瓢黎爺
一
前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩(shī)友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝，一時(shí)杯盤(pán)狼藉。川方言里的蒼蠅館，多半是指裝修簡(jiǎn)陋，蟲(chóng)蠅亂飛，但總有幾道獨(dú)門(mén)菜，可以攬得客官回頭流連的路邊餐館。
看著風(fēng)卷殘?jiān)破哐霭朔�，我趕著去柜臺(tái)埋單上賬。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免單了，你們走吧。
我訝異地盯著那嫵媚猶存的眉眼好奇，難道是武二哥遭遇孫二娘——可以白吃白住了嗎？江湖上哪有無(wú)緣無(wú)故受人一飯之恩的，必須要討個(gè)由頭。咱不能真當(dāng)武松，被施恩一頓小酒灌醉了，才說(shuō)要幫他報(bào)仇蔣門(mén)神的事情。
徐娘在我追問(wèn)之下，半嗔半笑地說(shuō)：我們?cè)钗莸膹N頭，說(shuō)把賬記他頭上了，月底扣出來(lái)，也不知道他欠你們哪位的錢(qián)？
這一說(shuō)法懵然打破我的自作多情，立馬轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后廚。但見(jiàn)一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。熊熊火光映照下的身形背影，以及那鏗鏘迸鳴的節(jié)奏感，頓時(shí)使我覺(jué)得似曾相識(shí)。
我走近，待他炒完一盤(pán)之際，一把扳過(guò)他的肩頭。我說(shuō)黎爺，你怎么在這里？他一點(diǎn)兒也不突然地靦腆笑說(shuō)：我在這里是本分，你來(lái)這里才是稀客。怎么樣，吃好了嗎？
我依舊還在驚喜之中，連串發(fā)問(wèn)，并質(zhì)問(wèn)他何以幫我埋單了。他不卑不亢地說(shuō)：聽(tīng)見(jiàn)吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過(guò)去同患難的緣分，這個(gè)客，那是請(qǐng)定了。再說(shuō)也就是順?biāo)饲椋矝](méi)想過(guò)找你，更沒(méi)想到還會(huì)碰到。老話說(shuō)，約來(lái)不如撞來(lái)。跟你們這些文人朋友也搭不上話，也就懶得上桌去敬酒了。
我要拉著他去喝一杯，他攤開(kāi)手說(shuō)免了，還有客等著上菜呢。再說(shuō)江湖兒女江湖見(jiàn)，改天單約，省得和一些不相干的人寒暄。我深知他的性格，又看他確實(shí)灶上忙著，只好道謝出來(lái)，約好再聚。
二
二十多年前，我入獄分到武昌監(jiān)獄，也許有人同情關(guān)照，最初竟然留在了監(jiān)獄的伙房隊(duì)。同批分去的犯人艷羨嫉妒，牢話叫“不怕刑期長(zhǎng)，只要進(jìn)伙房”，意思是說(shuō)這里的犯人不僅活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓臺(tái)嘛。
伙房隊(duì)的犯人三十多號(hào)，要負(fù)責(zé)全監(jiān)獄一千多犯人的伙食。一日三餐，外加夜班的加餐，同時(shí)還要分出六個(gè)犯人去負(fù)責(zé)干警的食堂。因此要說(shuō)輕松，也只能是相對(duì)那些做苦力的分隊(duì)來(lái)說(shuō)。
新犯人下隊(duì)，先從洗菜切菜開(kāi)始。洗菜池恨不得像私人游泳池，成擔(dān)成擔(dān)的帶泥蘿卜倒進(jìn)去，拿扁擔(dān)捅著滾幾圈，取出來(lái)就開(kāi)始切。案板看著一望無(wú)涯，成排的光頭每個(gè)都是雪亮的雙刀揮舞，場(chǎng)面確實(shí)駭人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。
切菜的叫“墩子”，沒(méi)什么技術(shù)含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是從黑話中的“瓢把子”而來(lái)。墩子見(jiàn)到掌瓢的，禮數(shù)上要“下矮樁”——也就是低一等的意思。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一邊歇?dú)�，墩子則要負(fù)責(zé)收拾一切殘局。
監(jiān)獄的灶臺(tái)像磚窯，一排怒火熊熊，電扇翻卷著火苗。鍋大如雙人浴缸，一筐幾十斤蔬菜傾瀉進(jìn)去，動(dòng)作稍慢，下面的冒煳味兒，上面的還在滴水。掌瓢的這時(shí)都是赤膊上陣，雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟，虎虎生風(fēng)儼然武林高手。由于動(dòng)作很大，通常那汗水也都是飛濺到鍋里，或在鐵鍋邊吱吱作響燙出人肉臭氣。
掌瓢炒好菜，墩子幫忙盛到大桶里，掌瓢再出手在每一個(gè)桶里澆上幾瓢熟油。這樣的菜，看上去油光水滑，基本能體現(xiàn)出社會(huì)主義監(jiān)獄的優(yōu)越性來(lái)。每一桶菜再由各隊(duì)派人來(lái)抬回去分配，先從牢頭獄霸開(kāi)始，那一層浮油也就滑進(jìn)了他們的腸道。
那時(shí)在隊(duì)里，黎爺就是這樣一個(gè)掌瓢的大廚，而且是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。
三
老話說(shuō)——餓死的廚子都有三百斤。當(dāng)然，這是調(diào)侃。
黎爺生于窮苦人家，卻因拜師學(xué)了廚藝，幾十年油煙熏陶下來(lái)，殘菜剩羹也就喂成了一個(gè)胖子。通常胖子的面相只有兩種，一種是特別慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則是形容兇惡，肉縫里透出一些蠻狠。黎爺?shù)陌缦�，恰好就是后一種。
但面相善的人，卻可能大奸如忠；而面相惡的人，也可能色厲內(nèi)綿，譬如魯智深一路人物，便是金剛面目之后的菩薩心腸。初見(jiàn)黎爺?shù)娜耍呐履闶巧俟�、勞教加勞改一路滾板過(guò)來(lái)的累犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。
他額短而腮寬，典型的“由”字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉的時(shí)候，幾乎是像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉(zhuǎn)動(dòng)。一旦看見(jiàn)他的眼白，那一定是他盛怒了。但是，這樣的時(shí)候很少，他多數(shù)表情是——面無(wú)表情，似乎無(wú)憂無(wú)喜，寵辱不驚，不像一般的犯人那樣，動(dòng)不動(dòng)唉聲嘆氣，抑或喜怒無(wú)常。
伙房中隊(duì)的犯人，都很尊重黎爺。戲稱(chēng)其為爺，其實(shí)他年紀(jì)并不大——那會(huì)兒也就四十出頭。黎爺?shù)耐挪粊?lái)自拳腳，僅僅因?yàn)樗俏ㄒ徽嬲眠^(guò)廚師證的一級(jí)廚師�？墒�，縱有頂級(jí)廚藝，放在監(jiān)獄的食堂，那也是英雄毫無(wú)用武之地。大伙敬重他，還因?yàn)樗麨槿说懒x，且原本在江湖上就有輩分。
解放后，自古相傳的江湖社團(tuán)，如青幫紅幫袍哥道門(mén)等，都被消滅掉了。唯獨(dú)對(duì)于行幫一類(lèi)的松散型民間社會(huì)，實(shí)在無(wú)法徹底根除。所謂行幫，就是一些具體的底層行業(yè)，其從業(yè)人員必須有一套師承，且自然出于自我保護(hù)，而無(wú)形中形成的類(lèi)似公會(huì)性質(zhì)的松散組織。
老話說(shuō)的“五花八門(mén)”——其實(shí)源自江湖，指的正是這樣的一些行幫。五花依著五行排序：金菊乃賣(mài)茶的老嫗，木棉為治病的郎中，水仙喻酒樓之歌女，火棘花系雜耍的盲流，土�；▌t代指挑夫棒棒。八門(mén)指的是——金皮彩掛，平團(tuán)調(diào)柳，每個(gè)字都代表草根社會(huì)中的一個(gè)行業(yè)。按行規(guī)，郭德綱出于平字門(mén)，趙本山則屬于柳字門(mén)——這就是他們還在開(kāi)山收徒論資排輩的原因。
黎爺所屬的廚幫，不在五花八門(mén)之中，因?yàn)橥ǔN師并不需要行走江湖，但是廚幫本身覆蓋天下，卻是自成江湖的。四大菜系川魯粵揚(yáng)，如果各自沒(méi)有門(mén)戶，亂了章法，壞了行規(guī)，那整個(gè)市場(chǎng)都要隨之起伏。所以，對(duì)于這一類(lèi)的民間組織，官方也就監(jiān)控而默許了。
川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，什么鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說(shuō)起來(lái)很細(xì)很繁。但無(wú)論何門(mén)何派，都要講個(gè)師承輩分，有源有流，這個(gè)門(mén)戶才可能瓜瓞綿延。
黎爺?shù)牡匚唬驮谟谒趶N幫中輩分很高，乃因他是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。至于他師傅的名諱，打死他也不說(shuō)；他說(shuō)他坐牢有辱師門(mén)，不敢再讓師傅跟著受屈。
四
好好的一個(gè)廚師，何以就坐牢了呢？
監(jiān)獄的江湖規(guī)矩是——新犯子不能貿(mào)然問(wèn)老犯人的罪情，因?yàn)槭玛P(guān)隱私，有的人不僅不會(huì)說(shuō)，甚至當(dāng)場(chǎng)一個(gè)耳光甩過(guò)來(lái)。獄警一般不談犯人的案情，還禁止犯人之間交流這些。他們顧慮比如撬門(mén)開(kāi)鎖的遇見(jiàn)翻墻爬窗的，互相交換手藝，結(jié)果滿刑之后成為十項(xiàng)全能的犯罪分子。
隊(duì)里來(lái)得最早的犯人，有的一待十幾年。獄警都換了幾朝，不查檔案連他們都不知道誰(shuí)是因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的。來(lái)的來(lái)，去的去，鐵打的號(hào)子流水的犯人；有時(shí)剛送走的某個(gè)看似慈祥的老者，結(jié)果干部（獄警）漏嘴一說(shuō)，原來(lái)竟然是刨墳奸尸的變態(tài)狂。偶爾一想跟這樣的人渣也曾同床挨枕幾年，不免內(nèi)心寒戰(zhàn)起來(lái)。
大家知道黎爺乃正宗廚師，是偶爾聽(tīng)他閑談美食，及其做法訣竅。牢里的伙食太差，即便在廚房勞改，也不過(guò)稍多一點(diǎn)油水；因此睡不著的夜里，大家愛(ài)聽(tīng)他瞎扯山珍海味。當(dāng)然，這得是他心情很好的時(shí)候，像一個(gè)白發(fā)宮女，閑坐憶天寶盛事。大家伙兒聽(tīng)得肚子里翻江倒海，舌尖上生津回甘，但是對(duì)于他因何犯法入禁，依舊還是望而生畏，不敢深問(wèn)的。
黎爺人緣好，但脾氣怪。伙房隊(duì)的犯人頭老洪滿刑了，大家公推黎爺接任，干警也有這個(gè)意思。但是談了幾次，黎爺堅(jiān)決不干。犯人頭的減刑機(jī)會(huì)比別人多，這樣的好差事誰(shuí)都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問(wèn)理由，他翻來(lái)覆去只有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。
廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實(shí)在是糟蹋人才。干警食堂那幾個(gè)伙夫本來(lái)也算好手，某日被監(jiān)獄長(zhǎng)請(qǐng)客，罵了一回他們只知道油重。于是，隊(duì)里的干警急忙要調(diào)黎爺去那個(gè)小組。因?yàn)檫@個(gè)組的廚師是跟著干警食堂開(kāi)伙的，每天有魚(yú)有肉，又是一樁人人想去的美差。
黎爺去了一周，每天將那邊吃不完的剩菜，用洗臉盆悄悄端回來(lái)給大伙改善生活。說(shuō)來(lái)隊(duì)里也有不少貪官、商人之類(lèi)，算是見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面的人，但到了這一步境地，每當(dāng)面對(duì)這些混在一起的魚(yú)肉殘羹，依舊大快朵頤，嘖嘖感念黎爺?shù)钠埜毁F不相忘。但監(jiān)獄和社會(huì)沒(méi)有區(qū)別，一樣還是有想爭(zhēng)取減刑的線人，一邊吃完，一邊還是偷偷密告給干警。
干警某天在黎爺端著盆子下班回監(jiān)舍的二道崗口上，一把堵住他搜查，自然人贓俱獲。他們也不是舍不得這些原本要喂豬的剩菜，而是不想黎爺壞了監(jiān)獄規(guī)矩，慣養(yǎng)出犯人好吃懶做的毛病。于是，按監(jiān)規(guī)，將黎爺關(guān)禁閉三天。
三天之后黎爺出了小號(hào)子，再也不肯去干警食堂當(dāng)差。干警十分惱火——因?yàn)樗氖炙嚧_實(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)喜歡——威脅他說(shuō)：你不想減刑了嗎？黎爺笑答：出去也是吃飯睡覺(jué)，早一天晚一天，這兒也沒(méi)耽擱我啥。干警指責(zé)他抗拒勞改，他問(wèn)這個(gè)可以加刑嗎？干警自然知道不可能加刑，對(duì)于這樣的老油條，也就只好作罷。
五
黎爺?shù)怯浀奈幕潭仁切W(xué)，實(shí)際約略相當(dāng)于是剛剛掃盲，但他說(shuō)起江湖上的事兒來(lái)，又像是博大精深的學(xué)問(wèn)家。他熟知與飲食業(yè)相關(guān)的各種騙局，深通肉鋪魚(yú)行的各路“春典”——黑話的意思。他當(dāng)年往這些地方一站，幾句行話丟過(guò)去——江湖上謂之“把典”，對(duì)方立刻知道遇見(jiàn)了門(mén)內(nèi)漢，拿出來(lái)的肉魚(yú)雞鴨，就換成沒(méi)有做過(guò)手腳的了。
他因?yàn)槊嫦嗫崴评鎴@行的黑頭，不茍言笑時(shí)，看上去對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。獄中的勢(shì)利眼，并不少于社會(huì)；很多普通刑事犯，對(duì)那些腐敗進(jìn)來(lái)的官商之類(lèi)，多有巴結(jié)之相，指望以后出去了，還能多幾個(gè)富貴的患難之交。只有他，對(duì)待那些經(jīng)濟(jì)犯，基本沒(méi)有和顏悅色。
某次，一個(gè)做過(guò)處長(zhǎng)的王姓犯人，如廁急了，忘記帶紙。正好遇見(jiàn)黎爺小解，他大大咧咧地蹲著抬手，指著黎爺說(shuō)：喂，勞駕給我去床頭拿一點(diǎn)兒手紙來(lái)。黎爺凈手完畢，轉(zhuǎn)身冷冷一腳，踢在那人伸出的食指上，依舊面無(wú)表情地說(shuō)：你在跟誰(shuí)說(shuō)話啊？你是說(shuō)慌了吧？把你的手拿回去。
那處長(zhǎng)不明所以，繼續(xù)伸手指指點(diǎn)點(diǎn)吼道：你這人怎么這樣，幫個(gè)忙嘛你發(fā)什么火啊？黎爺盯著他，露出眼白低聲說(shuō)：再不收回你的手指，老子就把它剁下來(lái)。那人看著黎爺眼露兇光，抖抖索索地不敢再計(jì)較。黎爺吹著口哨出來(lái)，對(duì)監(jiān)舍的門(mén)崗說(shuō)：王處長(zhǎng)要他的洗臉毛巾，你們幫忙送到廁所去吧。那站崗的犯人立馬飛奔而去。
我在隊(duì)里還算半個(gè)文化人，初來(lái)時(shí)，黎爺也是愛(ài)理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動(dòng)接近。新犯人按規(guī)矩，都是要每天大早起來(lái)打掃宿舍的。輪到我那天，一不小心碰翻了一張凳子，剛下夜班蒙頭正睡的一個(gè)老犯，掀開(kāi)被窩大罵了一句臟話。依照潛規(guī)則，新犯人是不能招惹老犯的，否則會(huì)引來(lái)老犯的集體圍攻，況乎確實(shí)驚醒了人家的瞌睡。
可我立刻放下手中掃帚，死死盯著那人，一步一步輕輕地走向他的床頭——我們眼神交戰(zhàn)，我已經(jīng)想好，他只要再敢罵一句，即刻把他從上鋪揪摔下來(lái)。那老犯一時(shí)傻眼，直愣愣地看著我滿眼兇光，忽然泄氣，一聲不吭地埋頭重新睡下。我也見(jiàn)好就收，轉(zhuǎn)身繼續(xù)掃地時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)睡在那人下鋪的黎爺自言自語(yǔ)說(shuō)：樓上的這次長(zhǎng)眼了吧？這些人，國(guó)家都敢惹，你還想踩平嗎？
六
黎爺掌瓢，統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)犯人食堂。粗活臟活以及笨重體力活，自然都是我們這些墩子干。送糧食的貨車(chē)來(lái)，每麻袋兩百多斤，一人一包必須快速搬運(yùn)到糧倉(cāng)。黎爺坐一邊抽煙，墩子們健步如飛，只有我看著頭皮發(fā)麻。麻袋剛上肩，還沒(méi)移步，就感覺(jué)腰椎吱吱作響且在打晃，預(yù)感只要邁步，就可能要當(dāng)場(chǎng)骨折。
我一時(shí)被釘在了車(chē)尾，汗如雨下，甚至連抖肩扔下這一包重物的力氣也不敢有了。黎爺見(jiàn)狀，忽然扔掉煙頭飛身過(guò)來(lái)，從我項(xiàng)上取下麻袋，罵罵咧咧說(shuō)：凡是學(xué)生案進(jìn)來(lái)的，以后都不許扛麻袋了。點(diǎn)數(shù)去，讀書(shū)人就管記賬。
有了黎爺罩著，就更加沒(méi)人敢找我碴兒了。我對(duì)他，也多了幾分敬重。但凡撞見(jiàn)，必要給他遞煙，他卻是每次都要趕緊在圍裙上擦干雙手油水，再雙手接過(guò)插在耳朵上。我知道他守著一些古老的禮數(shù)，心里更加高看這個(gè)粗人。
犯人中家境好的不多，因此每月來(lái)探監(jiān)的，往往多是經(jīng)濟(jì)犯和職務(wù)犯之類(lèi)的家屬。沒(méi)人探監(jiān)，就意味著沒(méi)人給他上賬，小賣(mài)部的煙卷和零食，便也與他無(wú)緣。因此每逢探監(jiān)日，值班外的各個(gè)犯人都放假，大家也不知家里是否來(lái)人，但都要換上干凈的便衣（非囚服），守在監(jiān)舍里等著外面的傳喚。
我暗中注意到，每次黎爺都換上了他那一套難得合身的絨衣，裝著沒(méi)事地在監(jiān)舍獨(dú)自玩牌。直到探監(jiān)結(jié)束，也沒(méi)人來(lái)叫他的名字，他也仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，又悄悄脫下絨衣?lián)Q上囚服，繼續(xù)去加夜班。探看我的人稍多，有時(shí)便把香煙整條地塞進(jìn)他床下那日用箱子里。他回來(lái)看見(jiàn)，總是苦笑著對(duì)我嘀咕一句：你環(huán)境好啊，這年頭，坐牢都得要有環(huán)境才行�！碍h(huán)境”是犯人之間說(shuō)的牢話，意即家境抑或社交不錯(cuò)。
終于輪到黎爺有事向我開(kāi)口了。他把我拉到一邊，親手給我點(diǎn)煙，忽然笨嘴笨舌地說(shuō)：請(qǐng)你幫我寫(xiě)一封信。我問(wèn)寫(xiě)給誰(shuí)，寫(xiě)什么，他又有些羞于啟齒的樣子。最后沿山沿嶺一大圈說(shuō)完，我才基本聽(tīng)明白——原來(lái)他有家，他犯的是嚴(yán)重的故意傷害罪，還有十來(lái)年刑期。他希望妻子跟他離婚，不要再等了，更不要去南方打工。他說(shuō)只有你能幫我把這意思說(shuō)明白，反正就是要離婚，但是又不能傷害她，她是好人。再說(shuō)，女人去廣東深圳打工，能有什么好事，你看報(bào)紙上怎么說(shuō)的。唉，都是我害了她……
我總算明白了他的內(nèi)心，想到刑期漫長(zhǎng)，與其日夜相思煎熬，還不如離婚為佳。人在絕境中，沒(méi)個(gè)念想反而活得簡(jiǎn)單。更何況也要為對(duì)方著想，大難臨頭各自飛，原本也是古理。我把我寫(xiě)好的信給他，他要我念給他聽(tīng)，說(shuō)是認(rèn)不完那些字。我念著念著，一向面無(wú)表情的黎爺，忽然背身咬著食指抽泣起來(lái)。他那肥大的身軀，把頭埋進(jìn)墻角顫抖，壓抑的抽泣如虎嘯山林，嗚嗚作響。我去拉他的手指，卻被他自己死死咬住，嘴角上竟然滲出血來(lái)。
七
一來(lái)二往，我和黎爺成了“橋子”（牢話中鐵桿搭檔的意思）；在隊(duì)里一文一武，一般犯人更加肅然起敬。
那時(shí)的我，雖然表面上裝得堅(jiān)忍不拔，但內(nèi)心卻也悲苦。我常常對(duì)他說(shuō)——傳我一點(diǎn)手藝吧，以后出去沒(méi)工作了，也可以去應(yīng)聘一個(gè)廚師干干。
他一方面笑我扯淡，說(shuō)萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高，你就別來(lái)?yè)屛覀儚N幫的飯碗了。一方面又說(shuō)——災(zāi)年餓不死伙夫，藝多不壓身，學(xué)一點(diǎn)這些也好。按他師傅的話說(shuō)，自古就有儒廚一派，比如什么蘇東坡啊袁什么枚啊，都是讀書(shū)很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。你學(xué)問(wèn)再高，還是得吃飯。會(huì)吃的能把觀音土做出糍粑味，不會(huì)吃的海參燕窩不如狗屎香。
也是閑得無(wú)聊，我沒(méi)事就開(kāi)始向他請(qǐng)教起廚藝來(lái)。他戲稱(chēng)我們這叫作嘴巴學(xué)武——因?yàn)闆](méi)有具體的食材演練，就靠嘴巴傳藝，至少在廚幫來(lái)說(shuō)，純屬歪掰。但即便如此，我也經(jīng)常被他說(shuō)得口水滴答，饑腸寸斷，恨不得立馬越獄出去飽餐一頓，再回來(lái)投案自首。
有天說(shuō)煩了，我說(shuō)黎爺，你抖摟的都是可望而不可得的一些菜譜，這個(gè)使不出你的手段來(lái)，有本事就拿眼前廚房?jī)H有的這幾味材料，做出與人不同的滋味，那我就算服你確有真?zhèn)鳌Ｋ蜓垡煌�，案板上只有黃瓜。他說(shuō)那就做一盤(pán)拍黃瓜吧，我做一盤(pán)，你自己或者請(qǐng)張師傅也做一盤(pán)，調(diào)料就廚房這些，也沒(méi)別的，比比就知道高下了。
于是我便去和老張精心準(zhǔn)備，犯人食堂的調(diào)料確實(shí)不會(huì)超過(guò)四味。很快各自做好，請(qǐng)隊(duì)里一幫伙夫來(lái)匿名品嘗——不說(shuō)哪個(gè)是哪個(gè)做的。大家吃完，都說(shuō)那一盤(pán)好，翻開(kāi)盤(pán)底，果然是黎爺?shù)�。連我自己也吃出明顯區(qū)別，便有些好奇。詢之，黎爺說(shuō)：拍黃瓜是家常菜，訣竅盡在一拍中。你們用鐵刀拍的，所以黃瓜上沾有鐵腥味。我用木板拍的，黃瓜的清爽皆在，差距就在這里。另外，都有鹽、辣椒和大蒜，你們的大蒜是剁的，我的還是拍的。你們放的是油潑辣子，我撒的是干辣椒粉。怎么樣，就這一道，足夠你們一輩子受用無(wú)窮了。
我其實(shí)喜歡的就是這樣一些稀奇八怪的微妙之處，覺(jué)得中國(guó)飲食文化的精深，全在這些細(xì)微的民間經(jīng)驗(yàn)里。比如他對(duì)我說(shuō)，燒制鹵肉，都知道五香八角之類(lèi)的，但真正的關(guān)鍵，卻在鍋蓋上。不蓋鍋蓋肯定比蓋了的差，金屬塑料鍋蓋肯定比木鍋蓋差，一般雜木的鍋蓋肯定比水杉木的差。水杉木的新鍋蓋，肯定遠(yuǎn)不如用了一輩子的老鍋蓋——因?yàn)榘倌昀蠝哪茄�，全在這木質(zhì)里藏著。熱氣蒸騰，被鍋蓋壓著倒逼回去，那香料的香，才能深入肉縫。用你們讀書(shū)人的話說(shuō)，叫什么病入膏肓，反正就這意思吧。
跟黎爺談烹調(diào)，即便在那樣的生命中的災(zāi)年，依然還是一份意外的享受——當(dāng)然，也是一種折磨。就跟夜里其他犯人愛(ài)談性話題一樣，每每談得饑腸轆轆，中宵恍覺(jué)蛙聲一片。
伙房隊(duì)偷肉吃，是監(jiān)獄的慣例。隊(duì)里的干警深知這是伙夫們的特權(quán)，往往只好睜一只眼閉一只眼。一般來(lái)說(shuō)是到了開(kāi)葷的那一天，廚師會(huì)先留下一塊好肉，單獨(dú)烹調(diào)了留給自己隊(duì)友，其他犯人吃另外的大鍋菜。伙房隊(duì)更大的神通，則是偶爾托送菜的師傅，可以悄悄帶進(jìn)白酒來(lái)。
那一陣監(jiān)獄的勞改產(chǎn)品被美國(guó)攻擊，經(jīng)濟(jì)效益直線下滑，很久沒(méi)有改善伙食。某日半夜，黎爺偷偷把我從夢(mèng)中拍醒，手指圈成酒杯狀，在嘴邊比畫(huà)出一個(gè)喝酒的姿勢(shì)，我立馬翻身下床。兩人來(lái)到廚房的菜庫(kù)里，關(guān)燈鎖門(mén)，但見(jiàn)地上反扣著一把電烙鐵，一個(gè)小鍋正香氣撲鼻地咕嘟其上。
我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤聲狀，再?gòu)膽牙锾统鰞蓚�(gè)小二鍋頭。兩人席地而坐，就著鍋里的肉燒青椒，對(duì)飲起小酒來(lái)。他低聲說(shuō)我知道你父親病危，心里難過(guò)。老哥也幫不了你別的，也不會(huì)說(shuō)話，這頓酒，是我托了幾個(gè)隊(duì)的老大，才幫你偷運(yùn)進(jìn)來(lái)的；這烙鐵，還是借的服裝隊(duì)的。我反正也不想減刑，萬(wàn)一被抓到了，你就一碗都推到我頭上，就說(shuō)是我強(qiáng)迫拉你來(lái)作陪的。你還是要爭(zhēng)取早點(diǎn)回去，你回到社會(huì)還有用，我們這些渣滓，老死在這兒也無(wú)所謂了。
我喝著烈酒，吃著熱菜，眼角上止不住的淚線竟如巖漿一般燙人。我掩飾著不接他的話茬兒，連悶幾大口，壓制住心頭的烈焰，轉(zhuǎn)頭只夸他的菜好。我好奇廚房已經(jīng)多日不見(jiàn)葷腥，他哪里弄來(lái)的這頓佳肴。他神秘地笑道：早跟你說(shuō)過(guò)，災(zāi)年餓不死伙夫，你該信了吧。這道菜譜，你不學(xué)也罷，反正這輩子除開(kāi)這里，你再也吃不著就是了。
兩人喝干吃完，微醺中我嘖嘖咂舌。他怪笑著說(shuō)：糧倉(cāng)中有耗子，我早就發(fā)現(xiàn)了，呵呵，終于被我設(shè)套逮住了幾只大的……你不許罵我啊，哥也不能為你割股療饑啊，雖然我這也有一身好肉……
對(duì)此深情，我還能說(shuō)什么呢？
|
