《一個(gè)一個(gè)人》作者申賦漁**力作
著名裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿擔(dān)綱整體設(shè)計(jì)一幅失落的鄉(xiāng)土中國縮影
一條流淌著近600年往事的時(shí)光之河瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠
雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠
正在凋零的鄉(xiāng)村，漸漸失傳的手藝，可他們的命運(yùn)傳奇正一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘“他們來了，又走了，什么痕跡都沒留下。他們原是從古至今代代延續(xù)的一環(huán)，這個(gè)環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了，我將真正成為流浪在城市里的孤兒。據(jù)說，一個(gè)人失明的時(shí)間長了，就會(huì)忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會(huì)完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子�！�
本書簡介：
《匠人》講述了作者申賦漁的家鄉(xiāng)——申村中一個(gè)個(gè)手工藝匠人及其家族的命運(yùn)故事，有花匠、雕匠、鐵匠、裁衣……從這些故事中，展現(xiàn)了蘇北一個(gè)幾萬人大村的鄉(xiāng)土、生活變遷，追憶了作者失落的故鄉(xiāng)。申村的興亡衰落，既是時(shí)代變遷，也是人世間的因緣際遇，令人嘆息，深覺悲涼。
作者簡介：
申賦漁，作家、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個(gè)一個(gè)人》《阿爾薩斯的一年》等。先后在《天津日報(bào)》《杭州日報(bào)》《福州日報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《石家莊日報(bào)》等十多家媒體開設(shè)專欄。導(dǎo)演有《龍的重生》（中法合拍）《不哭》《尋夢總統(tǒng)府》等紀(jì)錄片。曾任南京日報(bào)駐法國記者�，F(xiàn)為南京日報(bào)“申賦漁工作室”主持人。
目錄：
瓦匠
篾匠
豆腐匠
扎燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠瓦匠
篾匠
豆腐匠
扎燈匠
木匠
剃頭匠
修鍋匠
雕匠
花匠
鐵匠
雜匠
裁衣
教書匠
秤匠
織布匠
結(jié)語
后記
前言長江流到蘇北高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這里為銀杏之鄉(xiāng)。
600年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時(shí)，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時(shí)代人注定要看著這個(gè)村子衰亡。
2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙?jiān)车募�。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此后，每隔幾年，都會(huì)看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。
多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個(gè)個(gè)凋零。這個(gè)村莊，很快就將不復(fù)存在了。兒時(shí)亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當(dāng)新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過去的一切，那個(gè)存在了600多年的申村，可能就像不復(fù)存在的海市蜃樓吧。
在申村的時(shí)候，那些不復(fù)存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個(gè)已經(jīng)消失了的年代。長江流到蘇北高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這里為銀杏之鄉(xiāng)。
600年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時(shí)，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時(shí)代人注定要看著這個(gè)村子衰亡。
2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙?jiān)车募�。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此后，每隔幾年，都會(huì)看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。
多年在外，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個(gè)個(gè)凋零。這個(gè)村莊，很快就將不復(fù)存在了。兒時(shí)亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當(dāng)新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過去的一切，那個(gè)存在了600多年的申村，可能就像不復(fù)存在的海市蜃樓吧。
在申村的時(shí)候，那些不復(fù)存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個(gè)已經(jīng)消失了的年代。
這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個(gè)人都知根知底。他們來了，又走了。什么痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續(xù)的一環(huán)。這個(gè)環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。
據(jù)說，一個(gè)人失明的時(shí)間長了，就會(huì)忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會(huì)完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。03豆腐匠
豆腐匠是申村最要面子，最重禮儀的。我在餐桌上的第一個(gè)隆重的禮節(jié)，便是由他所教。
那時(shí)我才6歲，村里有人過大壽，照規(guī)矩，每家去一個(gè)人吃飯。當(dāng)天吃三頓，第二天還有早飯和午飯。總共要吃五頓。其中一頓讓我一個(gè)人去了。大概是大人有事，忙不過來。和我坐在一起的就是豆腐匠。
大人們吃飯很麻煩，敬來敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一放，抬腿就往門外鉆。我要去玩。
豆腐匠喊住我：“大魚兒，回來，不要跑�！�
“怎么啦？”看豆腐匠一臉嚴(yán)肅，我不知道出了什么事，訕訕地又坐回座位。
“吃好飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對著人，從我開始，轉(zhuǎn)一圈。
轉(zhuǎn)的時(shí)候要說，慢用，慢用。轉(zhuǎn)好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放。表明你吃好了，在等別人。大人沒走，你不能走。
大人站起來走了，你再把筷子拿下來，放在桌上。這是規(guī)矩。規(guī)矩不懂，是不能上桌子的�！�
聽豆腐匠這么說，滿桌子的人都在點(diǎn)頭：小孩子從小就得上規(guī)矩，這是禮教。懂禮教，才算成人�？创蠹叶歼@么鄭重其事，我嚇得立時(shí)就把筷子撿起來，橫放在碗上，然后好好坐著，聽他們說我聽不懂的話，直到席散。也是從這之后，我發(fā)現(xiàn)豆腐匠是個(gè)嚴(yán)肅方正之人，從來都是不茍言笑。別的村子里賣豆腐的我也見過，老遠(yuǎn)就在喊：“豆腐噢——”他從來不喊。他就慢悠悠地騎輛28式的“永久”自行車，后座兩邊各掛一只大木桶。
騎一會(huì)兒，他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過人們一聽到這鈴聲，就知道是豆腐匠來了。
我經(jīng)常到豆腐匠家里去。他的兒子桶頭是我的好朋友。只是因?yàn)榕露垢硟次�，不敢進(jìn)他的家門，只在遠(yuǎn)處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽到聲響，就會(huì)溜出來。
大概上小學(xué)二年級的時(shí)候，我和桶頭曾經(jīng)打死過一條長蛇，白色的。聽說蛇肉好吃，沒吃過。兩個(gè)人就把蛇拎到野地里，撿來樹枝，生了火，用木棍挑著烤。樹枝沒干透，煙大，引來了豬舍上的飼養(yǎng)員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過來扔在邊上，幾腳踩熄了我們好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉了。而我的父親和桶頭的父親——那位刻板的豆腐匠，竟然專程來看我們留下的現(xiàn)場。豆腐匠說：“我家桶頭是個(gè)惹禍精。肯定是他起的頭�！备赣H說：“你不要替大魚兒遮掩，我還不知道他。哪件壞事沒他的份兒？三天不打，上房揭瓦。”兩個(gè)人，爭相指責(zé)自己的兒子，表明他們不是護(hù)短的人。只有這樣，才有面子。有面子，在人面前才能抬得起頭來。結(jié)果是，我們各挨一頓暴打。
因?yàn)槌陨叩氖拢笕藗儗ξ覀z有個(gè)說法，叫“沒魂的憃頭”，意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭：不許再跟大魚兒那個(gè)憃頭玩。的確，吃蛇這件事我是主謀，桶頭只是給我打下手。
如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個(gè)板正的豆腐匠。不喜歡也沒用，到過年的時(shí)候，還得去請他幫忙。
不只是我家請他，村子里家家都要請他。大年三十，桌上要擺三樣菜。我從小過年都是這樣。
一盤青菜豆腐，一盤大肉骨頭，一盤魚。魚是不能吃的，做做樣子，表示“年年有余”，動(dòng)也不能動(dòng)，吃過飯就要收起來，等年初二，有親戚來拜年，才拿出來吃。肉骨頭一人一大塊。吃完了，不能露出饞樣。本來就是先挑了大的給我們孩子的，如果眼睛再盯著看，母親、父親甚至爺爺就會(huì)推讓出自己的一塊，那樣就不好了。
這三樣菜里，唯有豆腐可以盡管吃。吃完還有。豆腐是自家做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來喊：“大魚兒，到你家了。”
母親便和我抬了一木桶泡好的黃豆往他家去。豆腐匠家有兩間房都放著做豆腐的家伙。
先是磨豆?jié){。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼里。我和媽媽拿根木杠子推磨�！奥c(diǎn)，慢點(diǎn)，不要跑那么快。有得你跑呢�！倍垢乘砷_磨子頂上皮囊的口子，一邊讓水往下滴，一邊朝我喊。
推完磨，我已經(jīng)累得不能動(dòng)了，下面是豆腐匠的活兒。兩根木棍，平平地?cái)[成十字形，用鐵環(huán)穿著，吊在屋梁上。一匹四方的厚紗布，四角綁在兩根木棍的四端，做成一個(gè)兜子。豆?jié){就倒在這兜子里。豆腐匠操縱著兩根木棍，扭來扭去，白色的豆?jié){先是快，后是慢，流到下面的陶缸之中。最后留在兜里的就是豆渣。圓圓的，一整塊。
這豆渣不能扔，留下來，放上鹽煮一煮，可以當(dāng)喝粥時(shí)的咸食。
缸里的豆?jié){，要舀到大鍋里去。一般來說，一家也就是一鍋，那可是一只真正的大鍋。燒豆?jié){的柴火要從自己家里帶，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆?jié){燒好了，又要放到一個(gè)大缸里，由豆腐匠點(diǎn)鹵。
點(diǎn)鹵是最重要的。這一鍋的豆腐好不好，就全看這一環(huán)了。豆腐匠左手拿瓢，里面盛著鹵水，右手拿一支長柄的木勺，一邊攪著豆?jié){，一邊滴鹵水。攪動(dòng)有快有慢，慢慢地，缸里的豆?jié){凝固了，成了豆花，并且能看到黃黃的清水了。
“好啦！”豆腐匠喊。
豆?jié){缸的旁邊是一張四方的臺(tái)子，臺(tái)子四周有邊沿。
最里面的邊子上開了一個(gè)木槽，斜著下去，對著一只木桶。
媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平平地放在這臺(tái)子上，一人一只角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來，打個(gè)結(jié)，做成一個(gè)包袱。再在上面蓋一只既厚且重的木蓋。木蓋上面再放上石頭。石頭放好了，你就不要理它了。這時(shí)候，就聽到水從那木槽里往水桶里淌的聲音。水是黃的。要等這水完全不淌了，才算好。
移開石頭，打開木蓋，解開包袱，里面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出刀來。刀是特制的。橫一刀，豎一刀，豆腐匠像在畫一張棋盤，畫好了，就是一塊一塊的豆腐。豆腐當(dāng)時(shí)就可以拿出來，放在盛著清水的木桶中。
這一木桶的豆腐，要吃到元宵節(jié)。我是迫不及待的，當(dāng)晚回家就拿出一塊，放在碗里，澆上醬油，用筷子夾一塊，放到嘴里，吃完了，再夾一塊。
過年前的幾天，豆腐匠就忙著給申村的每一家做豆腐。做豆腐完全是義務(wù)幫忙。申村的人們呢，會(huì)在未來的一年里，隨便哪一天，趁豆腐匠哪天空閑了，請他來家吃一頓。這一頓要專門請他，他坐主席。其他的人，村長或者有名望的長者，或者別的什么特別之人，只能坐次席作陪。這是豆腐匠最有面子的時(shí)候，平時(shí)不喝酒的他，只有這時(shí)才喝上兩杯。就兩杯，不貪，不醉。
豆腐匠平時(shí)不喝酒，抽煙。煙斗是特制的，又長又粗。煙鍋是銅的，嘴子也是銅的，只有中間的煙管是竹子的，湘妃竹。這煙斗有一米長，不知道要這么長做什么，或許是因?yàn)槟迷谑掷餁馀砂伞６垢滁c(diǎn)煙也很有意思。用一根曬干的麻桿，這麻桿鄉(xiāng)下多的是，哪里都可以隨手扯一根。家家種麻、績麻、紡麻、織麻布。夏天的衣服都是麻布做的，叫夏衣。伸了這麻桿，到油燈上，或者灶膛里點(diǎn)上火，麻桿拿出來，明火要吹熄，麻桿就一直亮著。一根麻桿用半個(gè)時(shí)辰?jīng)]問題。煙葉子也是自家地里種的，質(zhì)量是好的，抽起來香，有勁。講究的人，會(huì)用一小張白紙卷了煙葉子，夾在手上抽。豆腐匠就裝在一個(gè)灰布的荷包里。要的時(shí)候，從里面捏一小團(tuán)出來，正好裝一煙鍋。長長的煙斗銜在嘴上，伸手用麻桿點(diǎn)著，一吸，煙先是從鼻子里冒出來，然后移開煙嘴，仰起頭，對著虛空，長長吐一口。這時(shí)候，煙霧在頭頂彌漫開來，豆腐匠的臉上露出滿足的笑。一般情況下，吸了兩口，煙葉子燒成煙灰了，他會(huì)對著煙嘴“噗”地猛吹一聲，煙灰就彈起來，劃一個(gè)弧線，掉到地上。如果他不吹，而是蹺起一只腳，把煙鍋在鞋底上一磕，這就表明他完全吸好了，要開始做正事了�？牡魺熁遥晚樖职褵煻凡逶谘�。
桶頭曾經(jīng)把豆腐匠的煙斗偷出來過。豆腐匠正忙著做豆腐，我和桶頭躲在鐵匠屋后抽著玩。這時(shí)候我跟桶頭都上初中了，越發(fā)地要好和調(diào)皮。煙葉子好弄，鐵匠就有，曬在屋頂上的小竹匾里。我們不會(huì)用麻桿點(diǎn)，用的是我從家里灶上偷的火柴。裝上煙葉子，桶頭吸的時(shí)候，我給他點(diǎn)。我吸的時(shí)候，他給我點(diǎn)。兩個(gè)人嗆得不住地咳，不停地淌眼淚，然后快活地傻笑。煙葉子沒有完全燒成灰，就磕出來，掉在旁邊的草堆上，草堆燒起來，我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠(yuǎn)處的啞巴看在眼里。草堆一起火，他就從家里拎了一面銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動(dòng)了，扛著掃帚、拎著水桶全撲過來�；饎輿]有蔓延，只是把鐵匠家的那個(gè)不大的草堆燒掉了。
桶頭被豆腐匠用繩子吊起來打個(gè)半死，這是我后來才聽說的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也正被父親綁著雙手吊在屋梁上。
父親才拿麻繩抽了我兩下，就被爺爺喊過來的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時(shí)候，自家人是不能阻止的，要外人鐵匠、篾匠都是父親的長輩，一個(gè)把父親拉開，一個(gè)解開繩子，把我放下來。
“又不是殺人的強(qiáng)盜，你想打死他啊�！辫F匠呵斥著我的父親。
一頓毒打免了，父親餓了我一天。只是從這件事之后，桶頭不再跟我玩了。很快，兩人初中畢業(yè)。我去外地上高中，桶頭被豆腐匠送到無錫的一個(gè)廠里做電焊工。
就在我忙著高考的那一年，桶頭死了。桶頭跟我同齡，死的時(shí)候才18歲，據(jù)說是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過去，廠里說，這鍋爐不該桶頭管，他自己摸著玩，弄炸了。一分錢賠償也沒有，算是白死。
從無錫回來，到申村的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜。就在村口的路邊上，有個(gè)火在亮著，應(yīng)該是誰扔下不久的煙頭。豆腐匠走得很累，就從腰間抽出長煙斗，裝上煙葉子，俯了身，把煙鍋就著那火去對火。吸了幾口，就是點(diǎn)不著。豆腐匠火了，使勁拿煙鍋對著那火一砸：“打你個(gè)死東西！”
那火蹭地一下，飛出去一里遠(yuǎn)，沒了。原來是鬼火。
回家后的第二天，豆腐匠就病倒了。不知道什么病，他也不肯去治。病了兩個(gè)月，死了。桶頭的骨灰盒被人從無錫送了回來。父子二人，合葬在他家屋后的西北角。
|
