【情思二十年，王小波*全書信集】★李銀河獨(dú)家授權(quán)八卷本“王小波傳世經(jīng)典”★收入王小波先生*受推崇、**收藏價(jià)值小說(shuō)、隨筆、書信二百余萬(wàn)字★迄今為止王小波**讀本
本書簡(jiǎn)介：
《愛你就像愛生命》收錄了王小波生前從未發(fā)表過(guò)的與李銀河的“兩地書”，以及婚后他們夫婦與其他朋友的書信往來(lái)，還完整收錄了李銀河深情懷念王小波的三篇文章。是迄今王小波夫婦最完整、最全面的一部書信集，再現(xiàn)了他們的愛與生活，是一部感動(dòng)國(guó)人二十年的愛情絕唱。其中不僅有熱切、坦誠(chéng)的情感表白，還有彼此對(duì)于書籍、詩(shī)歌乃至社會(huì)的看法，閃耀著理想與愛情的火花，令人動(dòng)容。
作家余杰在接受一次訪談時(shí)曾說(shuō)過(guò)：溯時(shí)間之流而上下，如果我遇見王小波，我會(huì)告訴他：你寫得最好的東西不是小說(shuō)，而是你寫給妻子的那些信。
作者簡(jiǎn)介：
王小波（1952.5—1997.4）
當(dāng)代著名小說(shuō)家、思想家。先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人、工科學(xué)生，后于美國(guó)匹茲堡大學(xué)取得文學(xué)碩士學(xué)位。1988年回國(guó)，先后在中國(guó)人民大學(xué)和北京大學(xué)任教。1992年成為自由撰稿人。1995年以中篇小說(shuō)《黃金時(shí)代》成名。1997年至今，作品被廣泛閱讀，經(jīng)久不衰�！段业木窦覉@》《沉默的大多數(shù)》《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》等代表作品，被譽(yù)為當(dāng)代中文閱讀無(wú)法繞過(guò)的傳世經(jīng)典；受史學(xué)界、哲學(xué)界的格外推崇，他的作品對(duì)當(dāng)代國(guó)人思維方式的影響和心靈地圖的塑造更產(chǎn)生著不可低估的影響。閱讀王小波，已成為當(dāng)代中國(guó)人尋求自由、智慧、有趣的一種隱秘象征。
目錄：
序李銀河
第一輯愛你就像愛生命
詩(shī)人之愛
最初的呼喚
愛你就像愛生命
痛悔
真正的婚姻全是在天上締結(jié)的
請(qǐng)你不要吃我，我給你唱一支好聽的歌
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊
我是一只駱駝
我對(duì)好多人懷有最深的感情，尤其是對(duì)你
吾友李銀河
我現(xiàn)在想認(rèn)真了
假如你愿意，你就戀愛吧
美好的時(shí)光序李銀河第一輯愛你就像愛生命詩(shī)人之愛最初的呼喚愛你就像愛生命痛悔真正的婚姻全是在天上締結(jié)的請(qǐng)你不要吃我，我給你唱一支好聽的歌孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊我是一只駱駝我對(duì)好多人懷有最深的感情，尤其是對(duì)你吾友李銀河我現(xiàn)在想認(rèn)真了假如你愿意，你就戀愛吧美好的時(shí)光去上大學(xué)人為什么活著你和我是很不同的人孤獨(dú)是丑的我要你，和我有宿緣的人沒(méi)有你的生活我就要放個(gè)震動(dòng)北京城的大炮仗目空一切的那種愛愛情真美我厭惡模式化的生活我在家里愛你愛得要命我好像害了牙痛夏天好嗎？他們的教條比斑馬還多假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈啞巴愛寫在五線譜上的信我怕世俗那一套怕得要死愛情會(huì)妨礙我們兩個(gè)嗎用你的火來(lái)燃燒我你孤獨(dú)了我心里充滿柔情我們的幸福呵，讓它再濃烈些，再濃烈些吧我們可以擁有什么樣的生活愛可以把一切都容下你的愛多么美心里不安我記仇了你是多么傻呀我們不要大人愛情是一種宿命的東西愛也許是神秘的想象力的發(fā)作我們創(chuàng)了紀(jì)錄永遠(yuǎn)“相思”你我們憑什么我愿做你的菩提樹自從我認(rèn)識(shí)了你，所有的人都黯然失色我最近很墮落你知道你有多好嗎以后不寫就不跟你好了“多產(chǎn)的作家”上帝救救她吧你也這樣想我嗎愛情，愛情，燦爛如云靜下來(lái)想你，覺(jué)得一切都美好得不可思議我面對(duì)的是怎樣一顆心呵愛情從來(lái)不說(shuō)對(duì)不起第二輯我們?cè)?jīng)擁有浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想者我們?cè)?jīng)擁有《綠毛水怪》和我們的愛情第三輯致其他人致劉曉陽(yáng)致趙潔平致陳少平致艾曉明致魏心宏致楊長(zhǎng)征致曲小燕致劉懷昭致沈昌文致高王凌致柯云路前言序
今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無(wú)語(yǔ)。
小波離去已經(jīng)七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次�；▋洪_了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過(guò)去。而他的花已永不再開，永遠(yuǎn)地枯萎了。
翻檢他當(dāng)初寫給我的情書，只覺(jué)得倏忽之間，陰陽(yáng)兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在？既然再美好的花朵也會(huì)枯萎，再美好的愛情也會(huì)湮滅，上帝為什么要讓它存在？
沒(méi)有人能給我一個(gè)答案。
也許根本就沒(méi)有答案。
李銀河序
今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無(wú)語(yǔ)。
小波離去已經(jīng)七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次�；▋洪_了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過(guò)去。而他的花已永不再開，永遠(yuǎn)地枯萎了。
翻檢他當(dāng)初寫給我的情書，只覺(jué)得倏忽之間，陰陽(yáng)兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什么要讓它存在？既然再美好的花朵也會(huì)枯萎，再美好的愛情也會(huì)湮滅，上帝為什么要讓它存在？
沒(méi)有人能給我一個(gè)答案。
也許根本就沒(méi)有答案。
李銀河
2004年4月11日小波在一篇小說(shuō)里說(shuō)：人就像一本書，你要挑一本好看的書來(lái)看。我覺(jué)得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是，我挑了小波這本書來(lái)看。我從1977年認(rèn)識(shí)他到1997年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。——李銀河
王小波說(shuō)過(guò)，你在家里，在單位、認(rèn)識(shí)的人面前，你被當(dāng)成一個(gè)人看，你被尊重，但在一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待。我想在任何地方都被當(dāng)成人，不是東西，這就是尊嚴(yán)�！耢o
他代表的精神中國(guó)很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人。——?jiǎng)㈣?br/> 小波的好處顯而易見。第一，有趣味。這一點(diǎn)非常基本的閱讀要求，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是一種奢侈。第二，說(shuō)真話。這一點(diǎn)非�；镜淖鋈俗魑囊螅L(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于我們是一種奢侈。第三，純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度。這一點(diǎn)非�；镜某删臀恼麓髱煹囊�，長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)絕少看到。——馮唐把人倫和邏輯說(shuō)的跟山巒水草般有趣，這是王小波。如果文字不能有趣，還要文字干什么呢？——李承鵬
他的小說(shuō)特別有趣，你可以從任何一句開始讀起，也可以從任何一句放下，不會(huì)想念其他的部分。王小波這個(gè)作家的思維方式對(duì)我造成了很大的影響�！饺菅┐�
極其懷念王小波，一個(gè)真正的獨(dú)立作家！——章詒和 ·詩(shī)人之愛我和你分別以后才明白，原來(lái)我對(duì)你愛戀的過(guò)程全是在分別中完成的。就是說(shuō)，每一次見面之后，你給我的印象都使我在余下的日子里用我這愚笨的頭腦里可能想到的一切稱呼來(lái)呼喚你。比方說(shuō)，這一次我就老想到：愛！愛呵！你不要見怪：愛，就是你啊。你不在我眼前時(shí)，我面前就好像是一個(gè)霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個(gè)島上，我就喊：“愛！愛呵！”好像聽見了你的回答：“愛�！币郧膀T士們?cè)诮粦?zhàn)之前要呼喊自己的戰(zhàn)號(hào)。我既然是愁容騎士，哪能沒(méi)有戰(zhàn)號(hào)呢。我就傻氣地喊一聲：“愛！愛呵！”你喜歡傻氣的人嗎？我喜歡你愛我又喜歡我呢。你知道嗎，郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候，天藍(lán)得發(fā)暗，天上的云彩白得好像一個(gè)個(gè)凸出來(lái)的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來(lái)一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長(zhǎng)得就像我給你那張相片上一樣。后來(lái)又走過(guò)來(lái)一個(gè)又黑又瘦的少年。后來(lái)又走過(guò)來(lái)一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。后來(lái)，再過(guò)幾十年，他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？ ·假如你愿意，你就戀愛吧銀河，你好：看了你的信，你為什么把你自己說(shuō)得那么壞，把我說(shuō)得那么好呢？你真傻，那不是事實(shí)啊。我知道你因?yàn)槭裁词虑樵陔y過(guò)。我猜得出來(lái)。怎么辦呢？這么辦吧。假如你愿意，你就戀愛吧，愛我。戀愛可以把什么問(wèn)題都解決了的。戀愛要結(jié)婚就結(jié)婚，不要結(jié)婚就再戀愛，一直戀到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要戀愛，那我還是愁容騎士。如果你想喜歡別人，我還是你的朋友。你不能和我心靈相通，卻和愛的人心靈不通吧？我們不能捉弄?jiǎng)e人的，是吧？所以我就要退后一步了。不過(guò)我總覺(jué)得你應(yīng)該是愛我的。這是我瞎猜。不過(guò)我總覺(jué)得我猜得有道理，因?yàn)槭裁炊疾皇菒鄣膶?duì)手，除了愛。還有你和我談的對(duì)黨的感情問(wèn)題。你是個(gè)好女孩，可是你還不懂男人呢。我怎么能沒(méi)感情呢，不過(guò)要我用這個(gè)感情跳出個(gè)忠字舞，就是殺了我也跳不出，就是拿出來(lái)喊成個(gè)口號(hào)也不成。就好像我弟弟，我平時(shí)凈和人們說(shuō)他壞處（從小就說(shuō)），可是過(guò)去常因?yàn)樗腿思掖蚣�。就好像我媽媽，我們哥幾個(gè)有時(shí)當(dāng)面譏評(píng)她，可是她和我們都知道，我們都把她當(dāng)個(gè)好媽媽。我們都認(rèn)為，什么感情要是可以隨時(shí)表演給人看的必定是肉麻的。你要問(wèn)我它是什么樣的，我哪知道它是什么樣的。你們一定知道，因?yàn)槟銈兦楦屑?xì)膩啊。你要問(wèn)我，我都不知從何說(shuō)起，只好瞪大眼睛傻乎乎地說(shuō)：“有哇，我擔(dān)保，有。”還有我也不太容易被人影響，起碼不像你想象的那么容易。我們是比較不進(jìn)油鹽的人。你來(lái)影響當(dāng)然不同了，愛情是助滲劑。祝你好。小波?9月4日 我們不要大人 小波：你好呵！今天你沒(méi)看成電影，運(yùn)氣不好。它沒(méi)有改期，中午一點(diǎn)小強(qiáng)去了，你看你運(yùn)氣多不好。那里面的男主角雖然一生功業(yè)卓著，但是我一定受不了那樣的男人，太不平等了，大男子主義，女人在他眼里根本就不是同等的人，不過(guò)是自己事業(yè)的補(bǔ)充和靈魂休息的地方。我們絕不是那樣的，對(duì)嗎？我們互相尊重，愛慕，我們的靈魂交織在一起，我們共同來(lái)感受世界上的“美”，我們互相贈(zèng)予“善”，我們也給別人美和善，我們愛同類，同情他們，為他們擔(dān)憂，為他們歌唱，對(duì)嗎？對(duì)了，那天你說(shuō)人應(yīng)該有一分利他主義，這個(gè)我過(guò)去沒(méi)想過(guò)，確實(shí)的，說(shuō)真話，你的利他主義也許比我多，也就是說(shuō)你比我更好，靈魂比我更美。我是一個(gè)更利己的靈魂，不，不是利己，是自我解放的，自由的，追求著自由，永遠(yuǎn)追求自由的靈魂，為了自由，我希望能做到那一步——什么都不顧。世界已經(jīng)開化到什么程度了，變成什么樣了？在美國(guó)，男女之間的關(guān)系極為隨便，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)關(guān)系可以嚴(yán)格約束人們的聯(lián)系，像以前幾個(gè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)那樣。沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)可繼承，可遺傳。勞動(dòng)，掙工資，一個(gè)人在世界上生活。據(jù)說(shuō)宇宙中有幾十億個(gè)有人的星球，那兒有許多比我們的智能發(fā)展得高得多的生物，能夠想象嗎？我們的生命的本質(zhì)是什么？張朗朗寫了一只土撥鼠，它鍥而不舍地掘進(jìn)：“我要用盡所有的生命之能畫出一條自身存在的曲線。似乎我沒(méi)有最終的目的，可是這曲線上的每一點(diǎn)都有我的汗水和思維的痕跡。挖下去，永不停息。也許什么也挖不著�？墒且欢ǹ梢酝诘轿易约�。在挖的過(guò)程中，我找到了自身靈魂的軌道�！蔽覀冞@些人莫不就是這個(gè)土撥鼠？我們用生命畫出一條自身存在的曲線。可是要這條曲線做什么用呢？我想，人在溫飽之后，要追求美，另外的確要有點(diǎn)利他主義，不然我們?cè)跄苡猩�、工作的�?dòng)力？我們?cè)搶?duì)人們有大的同情和愛，不然我們?cè)趺瓷�？我覺(jué)得你心里是不缺乏這種同情和愛的，你的比我的還多。你自己不止一次講到過(guò)你的這種愛，我為這個(gè)信賴你。噢，剛才我說(shuō)愛情，有時(shí)我心里錯(cuò)綜復(fù)雜，一會(huì)兒覺(jué)得美國(guó)人那種自由的隨便的隨心所欲的關(guān)系非常好，一會(huì)兒又覺(jué)得鐘情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來(lái)你是后一種，你說(shuō)過(guò)不贊成沒(méi)有責(zé)任感。不愿我忘掉你。我不會(huì)忘掉你，永遠(yuǎn)不會(huì)，怎么可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很愿意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權(quán)利吧。我看報(bào)看參考，越來(lái)越感到海誓山盟的時(shí)代過(guò)去了。如果沒(méi)有感情我們就分離，我堅(jiān)持這一點(diǎn)，不過(guò)我們可以約好互相安慰的義務(wù)，即一個(gè)人雖然已經(jīng)不喜歡對(duì)方，但如果對(duì)方要求安慰，那個(gè)人有義務(wù)安慰對(duì)方，使這個(gè)人的心里好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，你的父母和我的父母，不論現(xiàn)在和將來(lái)，讓我們把他們拋開，我們只是兩個(gè)人，不是兩家人，我們是兩個(gè)在宇宙中游蕩的靈魂，我們不愿孤獨(dú)，走到一起來(lái)，別人與我們無(wú)關(guān)，好嗎？14日夜 浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想者——悼王小波李銀河日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然后就凋謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然后就溘然凋謝了。三島由紀(jì)夫在《天人五衰》中寫過(guò)一個(gè)輪回的生命，每到十八歲就死去，投胎到另一個(gè)生命里，這樣，人就永遠(yuǎn)活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了、頭發(fā)白了、人變丑了，就悄然逝去。小波就是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長(zhǎng)辭。我只能這樣想，才能壓制我對(duì)他的哀思。在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想者。小波這個(gè)人非常地浪漫。我認(rèn)識(shí)他之初，他就愛自稱為“愁容騎士”，這是堂吉訶德的別號(hào)。小波生性相當(dāng)抑郁，抑郁既是他的性格，也是他的生存方式；而同時(shí)，他又非常非常地浪漫。我是在一九七七年初與他相識(shí)的。在見到他這個(gè)人之前，先從朋友那里看到了他手寫的小說(shuō)。小說(shuō)寫在一個(gè)很大的本子上。那時(shí)他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經(jīng)跳動(dòng)在字里行間。我當(dāng)時(shí)一讀之下，就有一種心弦被撥動(dòng)的感覺(jué)，心想：這個(gè)人和我早晚會(huì)有點(diǎn)兒什么關(guān)系。我想這大概就是中國(guó)人所說(shuō)的緣分吧。我第一次和他單獨(dú)見面是在光明日?qǐng)?bào)社，那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，在那兒當(dāng)個(gè)小編輯。我們聊了沒(méi)多久，他突然問(wèn)：你有朋友沒(méi)有？我當(dāng)時(shí)正好沒(méi)朋友，就如實(shí)相告。他單刀直入地問(wèn)了一句：“你看我怎么樣？”我當(dāng)時(shí)的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫、率情率性。后來(lái)我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一個(gè)女人能夠抵擋如此的詩(shī)意、如此的純情。被愛已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。我們倆都不是什么美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對(duì)不美的人的戀愛能是美的嗎？后來(lái)的事實(shí)證明，兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那么深。他說(shuō)過(guò)的一些話我總是忘不了。比如他說(shuō)：“我和你就像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。”那種天真無(wú)邪和純真詩(shī)意令我感動(dòng)不已。再如他有一次說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)有的女人是無(wú)價(jià)之寶�！彼@個(gè)“無(wú)價(jià)之寶”讓我感動(dòng)極了。這不是一般的甜言蜜語(yǔ)。如果一個(gè)男人真的把你看作是無(wú)價(jià)之寶，你能不愛他嗎？我有時(shí)常常自問(wèn)，我究竟有何德何能，上帝會(huì)給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年我去英國(guó)，在機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)，我們雖然不敢太放肆，在公眾場(chǎng)合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一別竟是永別。他轉(zhuǎn)身向外走時(shí)，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會(huì)兒淚，沒(méi)想到這就是他給我留下的最后一個(gè)背影。小波雖然不寫詩(shī)，只寫小說(shuō)隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩(shī)人，行吟詩(shī)人。其實(shí)他喜歡韻律，有學(xué)過(guò)詩(shī)的人說(shuō)，他的小說(shuō)你仔細(xì)看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說(shuō)中唯一寫過(guò)的一行詩(shī)是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來(lái)�！蔽艺J(rèn)為寫得很不錯(cuò)。這詩(shī)原來(lái)還有很多行，被他畫掉了，只保留了發(fā)表的這一句。小波雖然以寫小說(shuō)和隨筆為主，但在我心中他是一個(gè)真正的詩(shī)人。他的身上充滿詩(shī)意，他的生命就是一首詩(shī)。戀愛時(shí)他告訴我，十六歲時(shí)他在云南，常常在夜里爬起來(lái)，借著月光用藍(lán)墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂、涂了寫，直到整面鏡子變成藍(lán)色。從那時(shí)起，那個(gè)充滿詩(shī)意的少年、云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍(lán)色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。從我的鑒賞力看，小波的小說(shuō)文學(xué)價(jià)值很高。他的《黃金時(shí)代》和《未來(lái)世界》兩次獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)，他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)，并成為一九九七年戛納國(guó)際電影節(jié)入圍作品，使小波成為在國(guó)際電影節(jié)為中國(guó)拿到最佳劇本獎(jiǎng)的第一人，這些可以算作對(duì)他的文學(xué)價(jià)值的客觀評(píng)價(jià)。他的《黃金時(shí)代》在大陸出版后，很多人都極喜歡。有人甚至說(shuō)：王小波是當(dāng)今中國(guó)小說(shuō)第一人，如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將來(lái)有中國(guó)人能得，小波就是一個(gè)有這種潛力的人。我不認(rèn)為這是溢美之詞。雖然也許其中有我特別偏愛的成分。小波的文學(xué)眼光極高，他很少夸別人的東西。我聽他夸過(guò)的人有馬克·吐溫和蕭伯納。這兩位都以幽默睿智著稱。他喜歡的作家還有法國(guó)的新小說(shuō)派，杜拉斯、圖尼埃爾、尤瑟納爾、卡爾維諾和伯爾。他特別不喜歡托爾斯泰，大概覺(jué)得他的古典現(xiàn)實(shí)主義太乏味，尤其受不了他的宗教說(shuō)教。小波是個(gè)完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚(yáng)的東西，他的文學(xué)就是想超越平淡乏味的現(xiàn)實(shí)生活。他特別反對(duì)車爾尼雪夫斯基的“真即是美”的文學(xué)理論，并且持完全相反的看法。他認(rèn)為真實(shí)的不可能是美的，只有創(chuàng)造出來(lái)的東西和想象力的世界才可能是美的。所以他最不喜歡現(xiàn)實(shí)主義，不論是所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義還是古典的現(xiàn)實(shí)主義。他有很多文論都精辟之至，平常聊天時(shí)說(shuō)出來(lái)，我一聽老要接一句：“不行，我得把你這個(gè)文論記下來(lái)�！笨墒怯捎趹卸鑿膩�(lái)沒(méi)真記下來(lái)過(guò)，這將是我終生的遺憾。小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報(bào)名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。臺(tái)灣李敖說(shuō)過(guò)，他是中國(guó)白話文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會(huì)不會(huì)這么說(shuō)。真的，我就是這么想的。有人說(shuō)，在我們這樣的社會(huì)中，只出理論家，權(quán)威理論的闡釋者和意識(shí)形態(tài)專家，不出思想家；而在我看來(lái)，小波是一個(gè)例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場(chǎng)貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中。讀過(guò)他文章的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他特別愛引證羅素，這就是所謂的氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對(duì)一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。我對(duì)他的思路老有一種特別意外的驚喜的感覺(jué)。這就是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)這么大，滿耳聽的不是些陳詞濫調(diào)，就是些蠢話傻話，而小波的思路卻總是那么清新。這是一個(gè)他最讓人感到神秘的地方。我分析這和他家庭受過(guò)冤枉的遭遇有關(guān)。這一遭遇使他從很小就學(xué)著用自己的判斷力來(lái)找尋真理，他就找到了自由人文主義，并終身保持著對(duì)自由和理性的信念。不少人可能看過(guò)他寫的《沉默的大多數(shù)》，里面寫到“文革”武斗雙方有一方的人咬下了另一方人的耳朵，但是他最終也沒(méi)有把那耳朵咽下去，而是吐了出來(lái)。小波由此所得的結(jié)論極為深刻：有一些基本的原則即使是在那么瘋狂的年代也是難以違背的，比如說(shuō)不能吃人。這就是人類希望之所在。小波就是從他的自由人文主義立場(chǎng)上得出這個(gè)結(jié)論的。小波在一篇小說(shuō)里說(shuō)：人就像一本書，你要挑一本好看的書來(lái)看。我覺(jué)得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是，我挑了小波這本書來(lái)看。我從一九七七年認(rèn)識(shí)他到一九九七年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無(wú)盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會(huì)反反復(fù)復(fù)地看這二十年。這二十年永遠(yuǎn)活在我心里。我覺(jué)得，小波也會(huì)通過(guò)他留下的作品活在許多人的心里。櫻花雖然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開過(guò)。我想在小波的墓碑上寫上司湯達(dá)的墓志銘（這也是小波喜歡的）：生活過(guò)，寫作過(guò)，愛過(guò)。也許再加上一行：騎士，詩(shī)人，自由思想家。我最最親愛的小波，再見，我們來(lái)世再見。到那時(shí)我們就可以在一起一百年，一千年，一萬(wàn)年，再也不分開了！
|
