所謂“退步”，語涉雙關(guān)，可理解為對(duì)百年中國人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀”的省思和追詢。作者的文字觀察敏銳，細(xì)節(jié)刻畫尤其生動(dòng)。書評(píng)人黃集偉說：“陳丹青雖是個(gè)畫家，但很多散文家寫不出他一樣的文字。另外，讀者們雖不是他本人，但這個(gè)海龜派筆下文化與語境的‘隔膜’與‘無助’，乃至‘欲拒還迎’的心態(tài)每個(gè)人都不難感同身受。”
《退步集》作者歸國五年來的部分文字，話題涉及繪畫、影像、城市、教育、自云“退步”，語涉雙關(guān)，始末不可理解為對(duì)百年中國人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀”的省思和追詢。
本書簡介：
《退步集》是陳丹青歸國五年來部分文字的結(jié)集，三十余篇文章，話題兼及繪畫、影像、城市、教育諸方面，自云“退步”，語涉雙關(guān)，也可理解為對(duì)百年中國人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀”的省思和追問。
也許歸功于長年的繪畫訓(xùn)練，陳丹青的文字觀察敏銳，細(xì)節(jié)刻畫尤其生動(dòng)，時(shí)有連珠妙語。書評(píng)人黃集偉說：“陳丹青雖是個(gè)畫家，但很多散文家寫不出他那樣的文字。另外，讀者們雖不是他本人，但這個(gè)海龜派筆下文化與語境的‘隔膜’與‘無助’，乃至‘欲拒還迎’的心態(tài)每個(gè)人都不難感同身受�！�
在《退步集》中，有相當(dāng)多的篇幅是陳丹青對(duì)當(dāng)今城市建設(shè)的痛陳，大規(guī)模的城市建設(shè)將城市原有的文化生態(tài)和歷史記憶無情地摧毀引起藝術(shù)家陳丹青肝腸寸斷地“叫囂”：“江南水鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了�！薄敖裉煨律虾５母脑欤苓z憾，其整體的規(guī)劃與設(shè)計(jì)在理念上是失敗的，是以大面積放棄上海的居住傳統(tǒng)為代價(jià)，全盤移植香港東南亞中產(chǎn)階級(jí)的居住模式。在舊上海，‘法國’與‘上海’相處無間，在今天的新上海，既看不到‘法國’，也看不清‘上�！�，‘東方的巴黎’已經(jīng)自我肢解了�！薄拔疑钪@叫囂無非是失敗的哀鳴，其聲調(diào)，有甚于真的失敗。”
所謂“退步”，語涉雙關(guān)，可理解為對(duì)百年中國人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀”的省思和追詢。作者的文字觀察敏銳，細(xì)節(jié)刻畫尤其生動(dòng)。書評(píng)人黃集偉說：“陳丹青雖是個(gè)畫家，但很多散文家寫不出他一樣的文字。另外，讀者們雖不是他本人，但這個(gè)海龜派筆下文化與語境的‘隔膜’與‘無助’，乃至‘欲拒還迎’的心態(tài)每個(gè)人都不難感同身受。
·痛擊教育制度針砭學(xué)界時(shí)弊
·陳丹青：中國最敢言的知識(shí)分子之一
·2005年卓越網(wǎng)文化風(fēng)云榜年度圖書
·2005年《新周刊》新銳榜年度圖書
作者簡介：
陳丹青，1953年生與上海，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫。1978年以同等學(xué)歷考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，1980年畢業(yè)留校，1982年赴紐約定居，自由職業(yè)畫家。2000年回國，現(xiàn)定居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍景物系列。業(yè)余寫作，2000年出版文集《紐約瑣記》，2002年出版《陳丹青音樂筆記》，2003年出版雜文集《多余的素材》。
目錄：
“且說說我自己”
繪畫
中國人為什么畫油畫？
常識(shí)與記憶
山高水張
批評(píng)與權(quán)力
驕傲與劫難
向上海美專致敬
油畫與圖像
繪畫、圖像與學(xué)術(shù)行政化
訪談
人樣的，太人樣的！
山中一夜雨，樹杪百重泉
無知與有知
消費(fèi)不是奢侈“且說說我自己”
繪畫
中國人為什么畫油畫？
常識(shí)與記憶
山高水張
批評(píng)與權(quán)力
驕傲與劫難
向上海美專致敬
油畫與圖像
繪畫、圖像與學(xué)術(shù)行政化
訪談
人樣的，太人樣的！
山中一夜雨，樹杪百重泉
無知與有知
消費(fèi)不是奢侈
媒體、大眾與神話
城市
城市建設(shè)與歷史記憶
建筑設(shè)計(jì)與行政文化
“有史以來”
我們應(yīng)該向那位大清國老兵丁好好學(xué)習(xí)
心理景觀、建筑景觀與行政景觀
古鎮(zhèn)：衰敗與淪亡
評(píng)議
眾生相與人物畫
國畫革命的隔代國畫
世界的重疊
地方與畫家
偉大的殘骸
影像
影像與中國
攝影的嚴(yán)肅，嚴(yán)肅的攝影
藝術(shù)作為攝影
攝影在中國
教育
我們上百年文化命運(yùn)天災(zāi)人禍的總報(bào)應(yīng)
天性和才能是擋不住的
關(guān)于繪畫專業(yè)的“前瞻性”意見
無用的稟賦
調(diào)皮與聰明
事相、事實(shí)與理論
辭職報(bào)告《退步集》：畫家陳丹青的雜文訪談集萃。該書輯錄陳丹青歸國五年來的部分文字，話題涉及繪畫、影像、城市、教育、自云“退步”，語涉雙關(guān)，始末不可理解為對(duì)百年中國人文藝術(shù)領(lǐng)域種種“進(jìn)步觀”的省思和追詢。作者的文字觀察敏銳，細(xì)節(jié)刻畫尤其生動(dòng)。
——《新周刊》評(píng)語
如果《紐約瑣記》尚是作者按出版社命題的“談藝錄”規(guī)矩成形，《退步集》則縱模捭闔，言辭放達(dá)，痛而后快。他說，他喜愛五四時(shí)期的文體。所以陳的文字里有說不出的飛揚(yáng)和俊逸。
——桑果
【“且說說我自己”】
這不是“我自己”起的題目——事情是這樣子：《收獲》雜志明年改版（真抱歉，我從未讀過們獲們，編輯說是要開辟作家或藝術(shù)家談?wù)摗白约骸钡膶冢陔娫捓飵追樵~懇切向我要稿子，終于推托不過，我說，非要寫，出個(gè)題目，發(fā)幾句問吧，于是電傳傳過來，給了這題目。
我不愿談?wù)撐易约�。我的家不掛自己的照片、自己的畫一不為什么，也沒想過為什么。平時(shí)偶爾發(fā)表文字，編輯索要照片，我也不寄。不知起于何時(shí)，中國的書刊作興發(fā)表一張以至一張以上的作者照片（十九彩色，彩色照片真難看）。我不明白：為什么要麻煩讀者看自己？你怎么知道讀者愿意看見你？
可是好幾位編輯語重心長勸過來：“隨俗吧！這是讀者的愿望�！�
誰是讀者？他們在哪里？就算真有讀者坐在我跟前，我也不知如何“說說我自己”一人只要是坐下寫文章，即便寫的是天上的月亮，地上的蒿草，其實(shí)都在“談自己”，而我是讀到文章里出現(xiàn)太多的“我”字，便起反感，因我向來怕見進(jìn)門坐下滔滔不絕大談自己的人。
今歲我回國存身，不走了。人一旦成了所謂遠(yuǎn)來的和尚，歸國的游子，即便仍是黃臉一張，“讀者”總不免過來瞧一眼一采訪，座談，約稿，熱乎乎地，都是抬舉，都該解作善意。好吧，豁出去，我就三陪小姐似的陪一陣，陪過一陣，總會(huì)四散的吧，然而難辦的是臨了還要提供自己的照片拿去印，怎么辦呢，挨得過初一挨不過十五，我終于屈服，就范，隨了幾回“俗”。新近接受ELLE雜志（即叫作《世界服裝之苑》）的采訪，就給要去幾張與家人一起的照片，因編輯說是要給讀者“親切感”。事先征求女兒意思，不料她就高興叫道：YES！同學(xué)們可以在ELLE上看見我！——她倒預(yù)先知道誰是她的“讀者”了，而且中文版ELLE拿到美國去，怕是比法文原版還吃香。
自己拍照自己看，沒什么。誰手邊沒有自己的相片呢，可是一朝發(fā)表流市，譬如在ELLE連篇累犢的朱唇、香肩、玉臂、秀腿之間忽然撞見“我自己”，我登時(shí)變成身份不明的“讀者——昨天，11月號(hào)ELLE上了市，封面是美國影星“甜寶貝兒”布蘭妮，側(cè)身斜瞧著，一對(duì)豐乳在滑亮的銅版紙上幾乎跌出來。打開，翻下去，心驚肉跳，闖了禍似的：“我自己！”
在“我”與“自己”的畫作之問，感觸怎樣呢？9月，我的個(gè)展在北京展過，10月即開始了從湖北發(fā)端的巡回。在武昌那個(gè)空闊陌生的展廳，我又目睹一百六十多幅大大小小自己的畫從貨柜里一件件取出：有點(diǎn)親膩，有點(diǎn)煩。二十年來年年辦展，自己的畫，自己早已看熟、看厭，每當(dāng)這樣的打點(diǎn)布置自己的展覽，我多少像是置身事外，并茫然驚異于自己的冷漠。這茫然的驚異，外人不易覺察，我心里是知道的，此刻無妨說出來：那其實(shí)出于一種難以棄絕的自顧與依戀，仍算是輕微的熱度吧。
但這都是后臺(tái)的“內(nèi)心活動(dòng)”，紙面上的“文宇處理”。人在現(xiàn)場，“我”與“自己”往往還是不知如何坦然相處，猶如當(dāng)年初出道。
只要有觀眾，我向來羞于走進(jìn)張掛自己作品的展廳中去一不為什么，也不知為什么。多年前讀到一篇關(guān)十馬奈的回憶文字：他也竟羞于走近沙龍里自己的畫幅跟前去，朋友拉他，他回執(zhí)拒絕，停在遠(yuǎn)處。我知道，我豈能自比馬奈，但是人同此心。幼年在體育場看見球手投中，滿場叫好，那球手卻總是埋首疾步跑開包毫不理會(huì)周圍的響動(dòng)，而那神色又分明聽見并知道周圍的響動(dòng)的。胡蘭成對(duì)此自有他的說法，他似乎格外傾心十他的說法，他說：古人箭中靶心的一刻，每在心里叫聲“慚愧廠’為什么呢？因?yàn)榇藭r(shí)是“在眾人里看見了自己”。
放學(xué)了，一群小孩于，歡天喜地連打帶鬧，這時(shí)最怕爹娘冷個(gè)防竄出來，連名帶姓叫回家。
貢布里希說：“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家�！笔菃�？好像是這樣。真的是這樣。每在大畫家的回顧展廳里徘徊不去，我常會(huì)想起那位羅馬總督手指耶穌說的話：“瞧一這一個(gè)一人�！笔前�，我常想，真有所謂“藝術(shù)史”么？沒有這單個(gè)單個(gè)的“人”，藝術(shù)史是什么？
在作品上簽署姓名的傳統(tǒng)是十分晚近的故事，相傳始于喬多。喬多的時(shí)代，相當(dāng)于我們的元末吧？中國藝術(shù)家的署名史，似乎要久遠(yuǎn)得多了。但我們可知道兵馬涌的作者是誰？敦煌的作者又是誰？
“藝術(shù)家”一詞是翻譯過來的。在敦煌與兵馬涌的時(shí)代，那些偉大的作品并不被看作是藝術(shù)，“藝術(shù)”一詞，也是翻譯過來的。
紀(jì)德（抑或是福樓拜？）說：“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家�！�
簽名只是簽名。如今滿世界的油畫行貨張張都簽名，在中國，許多作者用的是拼音字母，斜體，飄逸，粗看以為是英文，是法文，其中最快的快手，一天能刷幾十張。真的，在行貨上，沒有“藝術(shù)”，只有“藝術(shù)家”。
我長久迷們于委拉斯開茲的滋力。在他的畫中，只見藝術(shù)，不見藝術(shù)家。
小時(shí)候翻墻越界，手腕于給大人捉牢了，拽到辦公室，桌子一拍：講！此刻，我若犯事敗露扣在局子里，我將被迫“說說我自己”，正式的說法，即“坦白交代”一我愿坦白，我自認(rèn)很坦白，只怕我說出的話，編輯、讀者不要聽。
編輯在電傳里問：什么因素、什么時(shí)刻使你萌生了、確認(rèn)了要當(dāng)一名“藝術(shù)家”的想法？
我不知道，也不記得。至今我羨慕能夠留起絡(luò)腮胡子的人，我真想知道是什么因素、在什么時(shí)刻，他們的胡子開始“萌生”，并“確認(rèn)”為絡(luò)腮胡子，而我卻沒有。
編輯又問：面對(duì)現(xiàn)在藝術(shù)學(xué)院最年輕的藝術(shù)學(xué)生，如果他不知道您，會(huì)如何？
在今年出席的幾次座談會(huì)上，“最年輕的學(xué)生”遞給我的字條會(huì)這樣的提問：“請(qǐng)談?wù)勀某鯌�，還有中年的欲望�！钡紫录觽�(gè)小括弧，歪歪斜斜寫著：“一定要回答呀！”我“會(huì)如何”呢？我說，在我的青少年時(shí)代，男生女生根本不講話。至于中年的欲望，請(qǐng)諸位等到中年再問吧。
編輯還問：聽說兩次您的流淚，一次是在倫勃朗畫前，一次是在學(xué)生面前。
胡說！我從未在“倫勃朗”或“學(xué)生”面前流過淚。在別的時(shí)刻或場合，我確曾縱容過自己的眼淚，有時(shí)，那簡直是歡欣的經(jīng)驗(yàn)，但除非“刑具伺候”，我絕不招供詳細(xì)，直到我愿意將之轉(zhuǎn)化為別的敘述方式。羅蘭?巴特在他追念亡母的著作《明室》中，母親以及母親的照片是貫穿全書的話題，可是在書中的大量照片里既沒有他的母親，也沒有他自己。他坦白，但什么也沒交代。他說：
“我要發(fā)表心靈，而不公開隱私�！�
年輕的達(dá)利初訪畢加索：“先生，我今晨抵達(dá)巴黎，沒去盧浮宮，先來看您！”
畢加索應(yīng)聲答道：“你做得對(duì)！”
藝術(shù)家自當(dāng)如是看自己。凡?高同志要算是倒霉的，但他在給親兄弟的信中說：“有一天，全世界會(huì)用不同的發(fā)音念我的名字�！�
這算是“隱私”還是“心靈”？20世紀(jì)初，據(jù)說散在巴黎蒙馬特高地的“盲流畫家”中有位老兄每天早起將腦袋伸出閣樓大窗對(duì)著大街吼叫著：我是天丁，我是天才！
看來我不配是個(gè)藝術(shù)家，不因謙虛，或因我是中國人。少年時(shí)，我在窮山溝里好像曾經(jīng)躲進(jìn)被窩偷偷默念過“我是天才”之類諺語，因是過期太久的陳年“隱私”，可以“發(fā)表”，聊供讀者笑一笑。當(dāng)代中國藝術(shù)家總算敢于公開求聲名，放狂話，逞急曠達(dá)，曠達(dá)而遑急，似也漸與西方人連同一氣。我就不止一次在國中關(guān)于藝術(shù)的文字中讀到引自安迪?沃霍的話：
“每人出名五分鐘�！�
二十多年前，我時(shí)或被人告知我已出了名。近年回轉(zhuǎn)來，小小美術(shù)圈的同行居然依舊記得“陳丹青”。只是這點(diǎn)若有若無的小名聲，與“我自己”有什么關(guān)系？是什么關(guān)系？每見圍上來要求簽名的“最年輕的藝術(shù)學(xué)生”，我總是感到委屈而失措：替他們委屈，替他們失措。我簽，但即便是倫勃朗或畢加索此刻坐在正對(duì)面，我一定不會(huì)走上去要求簽個(gè)名。我會(huì)目不轉(zhuǎn)睛看他們，假如能夠，我愿為他們捶背，洗腳，倒尿壺。齊白石說他甘愿給青藤八大磨墨理紙當(dāng)走狗，絕對(duì)真心話。
編輯的電傳還說：即使現(xiàn)在，也有人不斷在對(duì)《西藏組畫》做解讀。不見得吧，要真是那樣，我該怎樣解讀這“不斷的解讀”？那是我的“聲名”還是“我自己”？關(guān)于那些畫，倒是四川美院一位學(xué)生說得最痛快。他生長在拉薩，與我老交情，看到后來一撥撥畫家跑去畫西藏，他脫口而出：打倒陳丹青！
上個(gè)禮拜我遇見了陳丹青，真的！還是在湖北，講座過后，同學(xué)們又?jǐn)D過來要簽名。忽然人叢里鉆出一位能說會(huì)道的小姑娘，江西人，屬羊，與我閨女一般大——大家哄笑了：原來這姑娘與我同名又同姓一名叫“丹青”的同志我知道好幾位，同名同姓，現(xiàn)前面見，卻是第一回——我們彼此瞪著，傻笑，不知如何是好。她要是個(gè)男子，與我同齡，我就可以模仿安迪?沃霍聰明而善良的惡作劇，聘請(qǐng)這位陳丹青為我拋頭露面開講座。不是嗎？在眾人的朗聲哄笑中，我倆終于并排站站好：這回是我要求與“陳丹青”合個(gè)影。
臨了，陳丹青同志一定要我為她寫句話，我就寫：
丹青：你怎么也叫陳丹青？接著簽了我的名。
但隨即我就后悔了：憑什么人家不能也叫陳丹青？我該這樣寫：
丹青：我也名叫陳丹青。
……
|
