本書主要收錄了林丹婭在不同研究階段切合時代問題的，關(guān)注女性與文學(xué)書寫問題，兼具學(xué)術(shù)研究性與思想性的代表性學(xué)術(shù)論文，在展現(xiàn)其學(xué)術(shù)思想發(fā)展蹤跡的同時，凸顯其一以貫之的“一家之言”。本書主題是女性文學(xué)與性別文化研究，作者視角獨特，思維敏捷，觀點鮮明而犀利，提出了不少獨到的見解，展現(xiàn)出閩派文論批評的風(fēng)采。本書簡介：
本書分為三輯，第一輯討論性政治、語言、性別符號、中國女性文化、女性與自然，討論其中所反映出的性特觀念、女性主義；第二輯從中西不同語言、文化環(huán)境下，討論女性主義敘事與女性話語境遇；第三輯從具體的作家與作品出發(fā)，展現(xiàn)其中的性別觀點與不自覺的性別歧視意味。
作者簡介：
林丹婭，出生于福建省福州市。文學(xué)博士，廈門大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。廈門大學(xué)中國語言文學(xué)研究所所長，兼任福建省作家協(xié)會副主席、廈門市作家協(xié)會主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會中國女性文學(xué)委員會副主任等。主要研究方向為女性文學(xué)、性別與文學(xué)文化研究。出版小說集《白城無故事》，散文隨筆集《人生的花季》《生命的流象》《不死的思念》《陽光之門》《用痛感想象》《經(jīng)歷長大》《女性景深》等10多部，論著有《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》《用腳趾思想》《中國女性與中國散文》等，發(fā)表《中國女性文化：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化》等學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇，主編國家十一五規(guī)劃教材《女性文學(xué)教程》等，主持“臺灣女性文學(xué)史”等國家、省部級社科基金項目。曾獲福建省首屆、第三屆百花文藝獎，首屆中國女性文學(xué)理論建設(shè)獎，第二屆中國女性文學(xué)獎等。
目錄：
聲音(代序)（1）
第一輯
性政治隱文：“私奔”模式與女性解放敘事（3）
語言的神力：神話隱喻的性別觀（20）
作為性別的符號：從“女人”說起（34）
中國女性文化：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化（46）
女性與自然：如何“被現(xiàn)代”的文學(xué)（59）
論近年女性寫作中的鄉(xiāng)土倫理觀（72）
第二輯
中西語言觀之辨異（85）
海外華文女性文學(xué)之概觀（98）
華文微型小說的敘事自覺與閱讀期待（118）
關(guān)于中國高校女性學(xué)教研問題的思考（129）
“擬態(tài)環(huán)境”中的性別信息新危機(jī)（141）
中國女性話語的文學(xué)境遇（148）聲音(代序)（1）第一輯性政治隱文：“私奔”模式與女性解放敘事（3）語言的神力：神話隱喻的性別觀（20）作為性別的符號：從“女人”說起（34）中國女性文化：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化（46）女性與自然：如何“被現(xiàn)代”的文學(xué)（59）論近年女性寫作中的鄉(xiāng)土倫理觀（72）第二輯中西語言觀之辨異（85）海外華文女性文學(xué)之概觀（98）華文微型小說的敘事自覺與閱讀期待（118）關(guān)于中國高校女性學(xué)教研問題的思考（129）“擬態(tài)環(huán)境”中的性別信息新危機(jī)（141）中國女性話語的文學(xué)境遇（148）第三輯從閨閣詩到散文：從秋瑾看女性寫作近代之變（165）冰心早期女性觀之辨析（181）“私奔”套中的魯迅：《傷逝》之辨疑（193）一種敘事：關(guān)于異性愛與同性愛（205）在她們與作品之間（217）由諾獎想到文學(xué)與性別的那些事（249）學(xué)術(shù)簡表（253）跋（256）前言聲音（代序）
答：《陰道獨白》有一個驚世駭俗的劇名。它是是美國女劇作家伊娃·恩斯勒在采訪不同群體的女性基礎(chǔ)上創(chuàng)作的一個話劇。她讓她們說出在世俗觀念中被遮蔽、被扭曲、聲音（代序） 訪:林教授,您好！目前看,您應(yīng)該是具有雙重身份的人,既是高校教授,又是作家,曾讀過您的《女性景深》,感覺您在里面對中國女性注入了很深的情感，對女性文化有許多獨到而新鮮的見解，你是從什么時候開始涉足其間的，能談?wù)剢?答:我是在1990年代初，開始把自己的研究方向調(diào)整到女性文學(xué)與性別文化研究上的。我自身是女性，女性自身品質(zhì)的優(yōu)劣與境遇的優(yōu)劣，我不僅耳濡目染，而且感同身受，感覺女性的人際關(guān)系、社會關(guān)系里有很多見怪不怪，欲說還休的奧秘。這肯定是我后來偏重做女性與性別研究的感性基礎(chǔ)吧。記得我寫的第一篇作品是關(guān)于女性的，編的第一套叢書是關(guān)于女性的，申請的第一個國家社科項目是關(guān)于女性的，寫的第一部論著是關(guān)于女性的。近年來，愈來愈多的學(xué)者對女性文化的生成與狀況產(chǎn)生研究的興趣與關(guān)注。對女性文化的研究不僅涉及到人文學(xué)科的各個領(lǐng)域，如文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、宗教學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。同時，也會涉及到自然學(xué)科的方方面面。這里面有件很有影響的事情，就是美國物理學(xué)家出身的女性主義作家�？怂埂P勒對諾貝爾獎獲得者、遺傳學(xué)基因“轉(zhuǎn)座”發(fā)現(xiàn)者女生物學(xué)家巴巴拉·麥克林托克科學(xué)生涯的研究。巴巴拉的遭遇激發(fā)了同為科學(xué)家的凱勒對性別與科學(xué)關(guān)系的探索。她發(fā)現(xiàn)男權(quán)對女性文化的歷史，怎樣影響了女性在科學(xué)中的權(quán)利與位置，而這種影響又如何影響了科學(xué)的走向與發(fā)展。性別歧視的文化，究竟在人類文明進(jìn)程史上生成了那些惡疾，留下了哪些后遺癥，這是以明智見長的人類遲早都要意識到的問題，無論男性與女性。中國這幾年的研究有很大的發(fā)展，最顯著的變化是高校、研究機(jī)構(gòu)與婦聯(lián)組織的聯(lián)手，使女性文化的研究更具有現(xiàn)實性與實效性。作為女人，肯定有我自己的體驗與觀察。我發(fā)現(xiàn)在一種性別歧視的文化語境中，做女人的確更難些。她得領(lǐng)受活得特別不是人的滋味：你像個女人意味著你是只花瓶；你不像個女人意味著你討人嫌（無論你是女強(qiáng)人還是男人婆）；你生活坎坷，能力平庸，那是因為你是個女的――女人的名字就是弱者；你順風(fēng)順?biāo)聵I(yè)有成，那也是因為你是個女的――誰知道你是靠什么掙上去的呢，臉蛋還是身體？如果一個女人真的沒任何空隙被人指摘是靠什么而做成事，她也免不了如當(dāng)代出色的女詩人翟永明那樣得到這種評議：“女人嘛，寫到這種地步就不錯了�！边@也是上面提到的美國女物理學(xué)家凱勒在她的學(xué)習(xí)、研究生涯所感受到的巨大壓力，它使許多女性選擇放棄，半途而廢。而這樣的結(jié)果反過來又成了女人不行的證明。我現(xiàn)在能夠理解，沒有文化的老祖母生前總是感嘆：觀音修行一萬年也要修來一只男人腳。更能理解我的學(xué)長，一位學(xué)富五車的大學(xué)女教授的感慨：“婦女解放”的口號在中國也有百余年歷史，她的母親就是中國五四時期最早的一批覺醒者，可她身為女人，至今仍不知什么是女人，女人是什么。做人難，做女人更難，性別歧視從根本上起就是“本質(zhì)主義”的。正因為它是“本質(zhì)主義”的，所以，性別歧視文化是有問題的文化，是不符合人性與人道的文化，是一種糟糕的文化。它對生活中的男女兩性的塑造與逼迫都是有害的，尤其對女性來說，它可以消解努力意志在前，消解努力成果在后，正如寫《女性的奧秘》的美國作家弗里丹說的，它讓女人一輩子沮喪。無論你成功不成功，你都無法改變性別。你終身籠罩在男性話語對你的描寫與侵害中。人生而平等，是夢想，人生而不平等是現(xiàn)實，但是，人們總想通過現(xiàn)實的努力去實現(xiàn)夢想，否則就各自安分天命，就不會有改變命運這一說了。這是人生存在的意義，也是社會發(fā)展文明進(jìn)步的意義。 訪：看起來你由文學(xué)而社會學(xué)，你可以給我們談?wù)勚袊越夥排c男女平等的情況嗎？答：我談一點。1949年建國以來，有愈來愈健全的法律條文與政策法規(guī)使中國男女平等工作的進(jìn)展實績得到體現(xiàn)。但這同時也體現(xiàn)它“自上而下”的特質(zhì)。因此幾千年性別歧視文化的歷史形成的集體無意識與個體意識，是不會因為法律條款的制定而倏然消失的。由于中國特殊的社會與文化背景，社會意識與文化意識在性別問題上相對游離�！吧鐣本哂薪M織性與法規(guī)性，處于社會組織中的女性，在表層形態(tài)上似乎可直接享受到男女平等的權(quán)益。也就是說，在“硬件”層面上，國法規(guī)定了女性的權(quán)益。而文化卻是“軟件”，性別歧視的歷史形成的文化話語在我們的日常生活與人際關(guān)系中幾乎無所不在、無孔不入。這是目前中國女性處境的艱難之處：在社會組織結(jié)構(gòu)中，女性的處境相對好些，雖然仍存在城鄉(xiāng)差別、階層差別與群體差別；但在文化意識形態(tài)中，女性的處境則相對惡劣甚至惡化，不容樂觀。我們觸目所及的女性身體被作為大眾消費的物化、商品化現(xiàn)象就是這種惡化的表現(xiàn)之一。最早的“婦女解放”概念是由男性精英們提出的。如伏爾泰等人從人的發(fā)現(xiàn)、人性解放的角度提出“婦女解放”；戊戌變法時期，康有為、粱啟超等出于“保國保種”目的也提出“解放婦女”，雖然他們各揣用意，出發(fā)點不同，但亦可見女性解放從來就不是單性別的解放，是兩性共同的問題，是關(guān)涉到人類完善自身與可持續(xù)性發(fā)展的問題。恩格斯有句名言，在任何社會中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。從中不僅可以意會到婦女解放不僅是漫長的，而且注定是最艱巨的。女性要從這種“被解放”的歷史狀態(tài)中走出來。女性解放首先、也最終要落實到女性主體性的確認(rèn)上面，才可能完成真正意義上的解放。期待人們可以營造出一個性別平等的環(huán)境，使女性有自主選擇的權(quán)利與施展才能的機(jī)會，激發(fā)女性潛在的生命力與創(chuàng)造力。訪:女性話語指的是什么?現(xiàn)在是女性話語的時代嗎?答：顧名思義就是指女性說出來或?qū)懗鰜淼脑?語言，是特定社會語境中人際活動中呈現(xiàn)出來的具體言語行為。女性話語當(dāng)然不僅是指“女性說的話”這樣表層與單一，它包含多層面的內(nèi)涵。“女性”從會說話起她就在說話，便她究竟是在說誰的話。所以這個女性話語會特別指是相對于男性話語體系而提出的，它顯然是在女性具有主體意識后產(chǎn)生出來的概念；顯然是在意識到話語產(chǎn)生后面的男權(quán)歷史文化背景后產(chǎn)生出來的概念。女性話語要在這樣的認(rèn)識層面上，特指女性說出自己的話。在男權(quán)文化歷史過程中，女性要么沉默，要么只會說它的話，或者是它要她說的話。這是因為大多數(shù)情況下女性沒有自己的話語權(quán)，也就沒有自己的話語，也即自己的聲音。舉個靠文學(xué)邊的比喻。第一篇發(fā)表的作品通常被稱為“處女作”。不要說社會上凡有點文化的人等，就是女作家自己，在提到首發(fā)作品時也習(xí)慣性地毫無性別意識的采用這個經(jīng)典性比喻，因為它足夠準(zhǔn)確、傳神、生動、形象。我也一樣。我的第一篇小說就發(fā)表在刊物特設(shè)的“處女地”的專欄上，大家都沒有認(rèn)為這有什么不妥。處女的意象象征著純潔和新鮮，第一次的占有，據(jù)說這是男性的經(jīng)典體驗。但女性為什么也只會用男性的體驗與感受來比喻？男性的感受與體驗為什么會堂而皇之地寫進(jìn)文學(xué)教科書里，成為社會每一個成員共同的審美趣味與經(jīng)典修辭？還譬如，中外女作家都追問過女人為什么會有自己的節(jié)日，世界以“婦女節(jié)”體現(xiàn)婦女解放的努力與成效，但最能體現(xiàn)文化特色的民間語言，早已賦予“三八”一詞予女性幾乎是介于人身與人格攻擊之間的雙重貶義。性別語話的成份顯示著性別關(guān)系的狀態(tài)。顯然，無論是說話人還是受話人，兩性平等的交流、理解、滲透、促進(jìn)、改善與和諧，只能建立在都有自己話語的前提上。如果占人類一半的女性沒有自己的話語，那么又怎么可能出現(xiàn)如馬修·安諾德所說的那種在很大程度上飽富思想、極具美感、聰明解事、生氣蓬勃、人們生活鼎盛、一切文學(xué)藝術(shù)與創(chuàng)作才思百花盛開的時代？從這個角度來說，任何單性別話語存在的時代一定是有問題的時代。女性話語要改變的正是這種狀況，而不是取而代之形成另一種話語霸權(quán)。“女性話語時代”的提法，既不是女性話語實踐的理想，更不是當(dāng)下社會文化生活各個層面中男性話語依然占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實。訪：關(guān)于“美女作家”、“身體寫作”等等，不時爭議四起，您如何看待？答：“身體寫作”原是法國女性主義文學(xué)批評提出的一個寫作策略。關(guān)于“身體”這個概念，首先應(yīng)是出自哲學(xué)層面上的意義，是與“靈與肉”、“精神與物質(zhì)”、“理性與感性”等一系列二元概念相關(guān)聯(lián)問題，由于這些二元概念之間被賦予高低優(yōu)劣的等級性，使它們之間的分離與對抗不僅成為哲學(xué)家們熱衷討論的問題，也成為文化實踐的策略。這種二元對抗的意義與形式，最經(jīng)常地被藝術(shù)家們所運用，對“身體”的作為常常成為反清規(guī)戒律及精神統(tǒng)治的先聲與信號。由于在社會學(xué)的層面上，這一系列的二元對立等級制與性別等級制的相聯(lián)系，使得“身體寫作”這個文學(xué)行為具有了嚴(yán)肅的性政治意義與文化意義。但在“女性身體”成為男性欲望化對象的中國語境中，“美女作家”加上“身體寫作”，其輕薄、調(diào)侃的貶義性起到了消解女性寫作的意義。如有一評論者以“身體是美女寫作的本錢”為題發(fā)表言論道：“…..有的人用生殖器思考，故而才有‘身體寫作’和‘美女作家’之說�！笨梢娺@種所謂中國式想象的“身體寫作”與女性主義“身體寫作”完全不是一回事。我曾說過最可悲的莫過于女性主義話語的內(nèi)涵，被中國式的男權(quán)習(xí)慣性思維所推理、所演繹，然后再給予非難。在此情形下，男權(quán)中心歷史化社會化的“女性問題”言說，不僅不可能就此終結(jié)，甚至只會更趨復(fù)雜化――從被忽略的空白，到不屑的冷漠，到特別熱鬧得呈撲朔迷離狀。對于進(jìn)入公共空間試圖進(jìn)行任何交流的女性話語來說，在交流過程的任何一個環(huán)節(jié)上，幾乎都不可避免地要受到來自男權(quán)文化話語的間離、扭曲與操作。甚至在這樣的過程中，她們本身也會被同化為操作機(jī)制的一部分。訪：21世紀(jì)被人稱為“她世紀(jì)”，也有人引用此概念說中國文壇的“她世紀(jì)”來了，您這么看嗎？答：這要看“她世紀(jì)”的內(nèi)涵是就何種意義上來概括的。如果從整個文學(xué)現(xiàn)狀來看，我想這個提法雖然是基于新時期以來中國女作家創(chuàng)作愈來愈活躍，業(yè)績愈來愈醒目的事實。但同時它更是基于與歷史的比較而言的。由于男性書寫歷史的既定，從前的女性幾乎沒有書寫的權(quán)利。現(xiàn)代女性解放使女性能夠接受教育，學(xué)習(xí)文化，參與公共事務(wù)與社會生活，尤其是改革開放的大氣候，促使更多的中國女性能夠以文學(xué)的形式表達(dá)自己。但這種情況是否就意味現(xiàn)在就是文學(xué)的“她世紀(jì)”，而沒有“他”的存在？我想這簡直是聳人聽聞了，太夸張，根本不符合客觀事實。作家是一項非常個人化的藝術(shù)工作，不管你是男性還是女性，在今天，如果沒有性別歧視的文化機(jī)制繼續(xù)在制約著他或他，個人應(yīng)該完全是可以聽?wèi){心的召喚，走進(jìn)文學(xué)門檻里一展才華，實現(xiàn)價值的。所以，男作家聽到此話大可不必心有戚戚或憤憤不平矣，女作家聽到此話也千萬別信以為真。要知道，女性寫作從無到有，從弱到強(qiáng)，從數(shù)量到質(zhì)量，已被注定看起來要發(fā)展得快，進(jìn)步得快。這其實是跟女性自己的過去在做縱向比較。如果做橫向比較呢，那就得同志尚需努力了。法國女作家伍爾芙在她著名的《一間自己的屋子》里表達(dá)出她一個很重要的觀點：女人如果不拿起筆來寫自己，寫他人，寫世界，那么就只好任由他人去寫自己，讓自己成為被他人寫的女人。但這個世界是兩性共存與相處的世界，兩性性別的“互見”才能帶來“互明”。為了照亮自己和他人的靈魂，女性必須寫作。“我們平等，我們分享�！比绻@個世界是兩性并存的世界，那么文學(xué)的世紀(jì)也該是兩性并駕齊驅(qū)的世紀(jì)。訪：我讀過你的《用腳趾思想》、《用眼睛感受》、《用痛感想象》這樣的書和文章，感覺是很奇怪的名字，為什么以此命名呢？林：是啊，我們常常會有如此體驗：有的事看上去挺奇怪，但細(xì)想下去卻并不奇怪；有的事看上去并不奇怪，但細(xì)想下去卻愈發(fā)奇怪。女性文化就是這么一個讓人見怪不怪，卻又讓人愈想愈怪的事�！队媚_趾思想》是出于一個大家都能感同身受的體驗：當(dāng)權(quán)力給我們削足適履時，我們的頭腦可能只會告訴我們權(quán)力的旨意，甚至這種旨意因文化環(huán)境而化成我們自覺的美感與追求，如三寸金蓮，但腳趾頭卻仍會告訴我們真實的疼痛，我想這就是“身體寫作”的意義，也許最終只有身體的痕跡與記憶才會告訴我們、提醒我們歷史的真相，也許女性更會對強(qiáng)權(quán)下的思想意識與身體記憶的悖離有較深刻的體驗�！队醚劬Ω惺堋芬彩浅鲇谖业纳眢w體驗：因為近視我?guī)狭搜坨R。眼鏡在延伸我的視力的同時，又強(qiáng)加予我它的視域，并讓我以為它就是我的，或者它所看到的就是真實的。我們常常忽略自我視野的遮蔽性與扭曲性，如安徒生童話里寫的，人類幾乎不可避免地要沾上魔鬼的鏡片，變成“他性”的眼光。作為研究者，對自我“眼睛”閱辨功能的缺陷，尤其要有警覺、自審與修正的意識，是那英唱的那首歌：“借我一雙慧眼，把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切”的意思�！队猛锤邢胂蟆肥恰懂�(dāng)代女學(xué)人文叢》中的一本，它表達(dá)的是我對前面的我，我的后面還有我的邏輯想象。也就是一位女詩人在詩中寫出的那種對女性角色歷史化的感悟：母親前面有母親，母親后面還有母親。訪：作為學(xué)者，您的研究方向之一是女性文學(xué)。什么是女性文學(xué)？為什么沒有男性文學(xué)這個概念？答：一直以來，有人對什么是女性文學(xué)，為什么要對文學(xué)標(biāo)識出“女性”界定而感到困惑，其根據(jù)之一就是為什么沒有男性文學(xué)？之所以提出這個問題是因為還未意識到性別研究中一個基本命題，即父權(quán)宗法制君臨天下的統(tǒng)治地位，在漫長的歷史文明進(jìn)程中，造就了以男權(quán)話語為中心的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)，男性歷來執(zhí)文化霸權(quán)之牛耳，男性意識成為普遍性。德國哲學(xué)家西美爾曾一針見血地指出：“男性不單比女性占優(yōu)勢，而且成了人的一般性，以同樣的規(guī)范方式支配具體的男性和具體的女性。這是由男人的權(quán)力地位以種種中介造成的�！庇终f：“人類文化可以說并不是沒有性別的東西，絕對不存在超越男人和女人的純粹客觀性的文化。相反，除了極少數(shù)的領(lǐng)域，我們的文化是完全男性的……”認(rèn)識到了這一點，我想，上面的問題便可迎刃而解，因為一部既定文學(xué)史本身即是男性文學(xué)史，他不用標(biāo)示即可堂而皇之地存在，而女性要創(chuàng)造出有別于此的文學(xué)史，就不能不標(biāo)示出自己的性別。就是中國足球常常在人們的意識中就是指的就是男足一樣。訪:女性文學(xué)有什么作用與意義?答：以女性話語的出現(xiàn)作為標(biāo)識的現(xiàn)代女性文學(xué)產(chǎn)生近百年來，她的意義首先是相對幾千年來男權(quán)文學(xué)話語對女性形象的塑造與傳播，以女性為經(jīng)驗主體、思維主體、審美主體、言說主體的女性文學(xué)，呈現(xiàn)與表達(dá)的是來自女性自己的體驗與聲音，這使女性不再遮蔽在他人的想象與虛構(gòu)、塑造與觀賞之中；二是女性意識的覺醒促動女性自我表達(dá)。在表達(dá)自我的前提下，藝術(shù)個性才會得到充分的體現(xiàn)與張揚。女性所具有的獨特的生命體驗、生存感受、生活方式、思維形態(tài)、乃至審美經(jīng)驗等等，通過獨特的表達(dá)方式，豐富了文學(xué)的表現(xiàn)力與審美元素。三是它以文學(xué)的書寫行為與話語成效，介入了對現(xiàn)代新文化的創(chuàng)造之中。女性主義文學(xué)理論則彌補(bǔ)了有史以來文學(xué)批評與研究中的一個理論盲點，提供了一個前所未有的從性別與社會性別視角出發(fā)的研究方法與途徑，在文學(xué)審美的創(chuàng)造與文本解讀的兩方面功能中，已然產(chǎn)生了不可忽略的影響與滲透。它影響既定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對既往研究結(jié)構(gòu)與學(xué)術(shù)導(dǎo)向產(chǎn)生了明顯的作用。它使文學(xué)在更深刻、更廣泛、更豐富、更符合人類精神旨?xì)w的層面上的重現(xiàn)、重讀、重解與重寫，成為可能�？傊�，無論是從審美經(jīng)驗上，還是從文體學(xué)、主題學(xué)、藝術(shù)學(xué)、思想史上，她們都為文學(xué)提供了前所未有的女性書寫。訪：你指導(dǎo)學(xué)生排演過多部女性主義教學(xué)實踐劇，如廈大版的《陰道獨白》等，引起很大反響。有觀眾說，劇中那些極具震撼力的臺詞，是他們有生以來第一次聽到的，第一次去想的。請您給我們談?wù)動嘘P(guān)情況吧。
答：《陰道獨白》有一個驚世駭俗的劇名。它是是美國女劇作家伊娃·恩斯勒在采訪不同群體的女性基礎(chǔ)上創(chuàng)作的一個話劇。她讓她們說出在世俗觀念中被遮蔽、被扭曲、被漠視、被玷污的深刻事實和疼痛，揭示“陰道”是如何由一個類同于“手臂”、“眼睛”的身體器官名詞，變成貶義纏身的禁忌字眼。揭示女性身體、精神與生命、生存的真相。該劇推出后在國際社會引起巨大反響，經(jīng)常被歐美各國高校的學(xué)生改編上演，成為經(jīng)典。這種情況有些類似當(dāng)年世界各地爭先上演易卜生的《玩偶之家》，即娜拉出走劇。五四時期，進(jìn)步學(xué)生甚至上街去演該劇，盡管其所涉問題與中國當(dāng)時的“婦女解放”內(nèi)涵完全是二碼事。但《陰道獨白》避免了這個問題，伊娃特別聲明她歡迎世界各地排演此劇，她不要版權(quán)，唯一條件是不能更改這個肯定會讓人感覺無法說出口的的劇名，她要的正是這種振聾發(fā)聵與直面存在呈現(xiàn)真相的效果，這是她創(chuàng)作此劇的動機(jī)與初衷。與此同時它的最大特點是，不同國家和地區(qū)在改編時，都可以加入當(dāng)?shù)嘏缘捏w驗與遭際。這一方面表明它是一個包容性很大、蘊涵豐富的開放式劇本，另一方面也再次證明，性別問題的世界性。所以，《獨白》劇版本奇多，廈大版就肯定與中山版、北京版、上海版就不一樣。廈大版的《陰道獨白》是我們學(xué)生張?zhí)鹛鹁帉?dǎo)，并領(lǐng)銜組織廈大學(xué)生自愿者排演的。多年前，我雖有勇氣把此劇作帶回廈大，卻沒有想到我們會克服那些預(yù)想中的障礙，去上演這部原劇作者可以不要版權(quán)但絕對不能更改此劇名的要求的劇目，因為我恐怕還是會如伊娃所預(yù)見的那樣，在大庭廣眾面前羞于啟齒說出這個劇名。其實，每一個人都是從“陰道”那兒來，但“陰道”卻被男權(quán)觀念中的我們，意識成污穢、齷齪、腌臟、下流、黃色、桃色的地方，它的苦難、悲劇、夢想、真相就這樣被遮蔽在我們不愿說、不想說、不屑說、不知說什么、不知怎么說之中。我的學(xué)生比我勇敢，更能接受世俗的挑戰(zhàn)，此劇的上演，獲得了“沒有人在看了《陰道獨白》以后，還會以原來的方式看待女性的身體”的效果，這才是女性主義“身體寫作”的真諦。也沒料到演出時的盛況，聞訊而來的校內(nèi)外觀眾，把劇場擠得水泄不通。他們之中有學(xué)生情侶，成年夫妻，甚至老年人，他/她們凝神屏氣靜靜傾聽著那些極具震撼力的臺詞，把淚花與一陣陣熱烈掌聲，獻(xiàn)給他們也許是有生以來第一次聽到的來自女性生命深處的告白。身置此情此景中，甚至?xí)X得“女性解放”似乎不會如預(yù)言中的那么漫長，“性別平等”也不會如想象中的是個神話，我們也以此劇的演出積極參與了那年“全球消除性別暴力，推進(jìn)性別平等”的活動之中，應(yīng)該說是獲得了性別教育與藝術(shù)感染的雙重效果吧。接著，我們在婦女/社會性別學(xué)學(xué)科發(fā)展網(wǎng)絡(luò)的支持下，把這種形式作為教改的一項內(nèi)容繼續(xù)推進(jìn)，與相關(guān)課程配套，學(xué)生們自編自導(dǎo)自演不分學(xué)科共同參與，先后又成功推出原創(chuàng)劇《美人計》、《風(fēng)語》、《第二次遷徙》等，產(chǎn)生良好的社會效應(yīng)，被認(rèn)為是一項把性別意識教育與教學(xué)結(jié)合，把理論學(xué)習(xí)與社會行動結(jié)合起來，具有創(chuàng)新意義的教學(xué)成果。訪：你還主編出版了第一部女性文學(xué)教材，成為這個領(lǐng)域教學(xué)研究的必讀書，這也是一項了不起的工程，怎么做到的呢？答：情況是這樣的，20世紀(jì)80年代以來，隨著女性文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和研究的興盛，國內(nèi)不少高校陸續(xù)開設(shè)了女性文學(xué)方面的課程。然而，在相當(dāng)一段時間里，由于學(xué)科建設(shè)只是剛剛起步，這門課程進(jìn)入高校教學(xué)體系也還處于探索階段，因而沒有合用的教材。在這種情況下，許多任課教師都是白手起家，滿懷建設(shè)的熱情，在吸收學(xué)界研究成果的基礎(chǔ)上，結(jié)合自己的心得進(jìn)行教學(xué)實踐。而編寫適合教學(xué)的女性文學(xué)教材，也便成為許多教師的共同心愿。這里還要提到的一個背景是，1995年在首屆中國女性文學(xué)研討會上，來自全國各地的十多所高校與相關(guān)機(jī)構(gòu)單位的學(xué)者們，動議成立我國第一個女性文學(xué)研究團(tuán)體“中國當(dāng)代文學(xué)研究會中國女性文學(xué)委員會”。委員會成立至今，經(jīng)過多年開辟與努力，已培育和凝聚了國內(nèi)眾多高校及科研機(jī)構(gòu)的教研人員，在學(xué)術(shù)研究與學(xué)科建設(shè)方面都取得了令人矚目的成就。委員會的標(biāo)志性成果應(yīng)該有以下幾項，一是持續(xù)召開了12屆國際的全國性的學(xué)術(shù)研討會，影響廣泛；二是進(jìn)行了四屆全國女性文學(xué)優(yōu)秀作品、女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果的評獎，并配套出版了優(yōu)秀獎叢書；三就是由會長譚湘策劃，我來組織申報，南開大學(xué)喬以鋼教授和我合作主編，十多位從事女性文學(xué)教學(xué)和研究、在國內(nèi)女性文學(xué)界有著廣泛影響的高校教師撰寫的《女性文學(xué)教程》，它被列為全國普通高等教育“十一五”重點規(guī)劃教材。正如你所見，它是中國第一部全面介紹女性文學(xué)學(xué)科基本理論和相關(guān)知識的高校教材，甫一出版，即成為高校相關(guān)課程的教學(xué)研究重要用書，也成為社會讀者系統(tǒng)了解女性文學(xué)的入門書。在關(guān)評論說，這部教材的出版，標(biāo)志著女性主義文學(xué)研究開始進(jìn)入中國高校主流課程，也標(biāo)志著婦女/性別研究走向?qū)W科化、主流化。訪：太好了，你們所做的工作真的很有意思也很有意義。真心希望經(jīng)過大家的共同努力，推動中國兩性平等構(gòu)建文明社會的實踐與進(jìn)程。謝謝您！答：謝謝！一種敘事：關(guān)于異性愛與同性愛 一、婦人殺夫——性政治與一種敘事原型性，在人們的理解中，首先指的是它的生物性，由此而具有生理學(xué)或解剖學(xué)意義。但對社會人來說，性已不單純只具有動物性本能。美國學(xué)者凱特·米利特（KateMillett）在其論著《性政治》中，揭示性在男權(quán)制歷史與社會中已涵有的政治層面上的意義，以“性政治”概之，其特征為性別關(guān)系也是一種權(quán)力關(guān)系，這種關(guān)系呈現(xiàn)出“一群人可用于支配另一群人的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系和組合”，甚至，還是“維持一種制度所必需的一系列策略”[1]。小說《殺夫》原名《婦人殺夫》，是臺灣作家李昂自己“十分喜歡”的命名[2]。相對于李昂的喜歡,改名者(據(jù)作者透露為“評審”)顯然認(rèn)為“殺夫”用語則更為簡潔�？墒�,作家李昂為什么反倒喜歡贅語式的“婦人”在此小說命名中的出現(xiàn)呢?最直觀的解釋似乎只有一個:作者極不喜歡主語“婦人”哪怕是在語表層面上的匱乏。相對“殺夫”來說,“婦人殺夫”是一個語言結(jié)構(gòu)意義更完整的陳述句,它不但陳述了一個兩性尖銳對峙的極限狀態(tài),而且還陳述了一個反傳統(tǒng)秩序的顛覆狀態(tài)。如果從《禮記》“婦人,從人者也”的定義,從《女誡》“夫者天也”的定義始看婦人與夫的關(guān)系,便從來是婦人“事夫如事天”的關(guān)系。在這個關(guān)系秩序里,從“人”=正面展開為“大”=加上成年男子的冠冕為“夫”的男性=的人類潛移意識中,可以清晰看到父權(quán)父系下的男性本位意識取代兩性意識對符號給予意義的文化過程。流落在“人”的表形概念之外的(也意味著流落在歷史主流文化之外的)婦人,“人為刀俎,我為魚肉”可能才是其兩性關(guān)系的真確寫況。然而,令人難解的是，以“婦人殺夫”命名的故事反而長敘不衰。那么,人們在“婦人殺夫”這個反傳統(tǒng)審美價值的陳述句中,究竟填充了一種什么樣的敘事,才使它仍然達(dá)到具有傳統(tǒng)審美價值的敘事價值呢?當(dāng)然,回答這個問題是如此輕而易舉,因為除了能看到一個又一個淫婦謀殺親夫的敘事外，如“淫婦藥鴆武大郎”中的“潘金蓮殺夫”，我們還能看到什么?就如李昂敘事所揭示的“婦人殺夫”事件,最后不也在民間敘事(社會輿論)中又成為一樁司空見慣,見怪不怪,同時又最是讓人在茶余飯后津津樂道的“無奸不成殺”的“情殺案”么？林市就是這又一起《婦人殺夫》中的那位殺夫婦人。她祖上原薄有資產(chǎn),當(dāng)家門衰微時，災(zāi)難便首當(dāng)其沖落在身為女性的她與女兒林市身上。母女賴于棲身的一間瓦房被族親以無男丁傳宗接代而未亡人的可能改嫁之理由予以剝奪。從此她們流露街頭，無以為生。當(dāng)林市母親以性與一團(tuán)白米飯做交易時，被族人發(fā)現(xiàn)，從此不知所終。寄人籬下的林市成年后即被族親以豬肉作交易被賣給屠豬人陳江水為妻。此后她成為陳江水的性奴隸。她延續(xù)著母輩的命運：用兩次遭丈夫強(qiáng)奸得“要死掉了”的少女初夜，換來飯菜果腹。母女倆幾乎同出一轍的性感覺與食感覺的演示，高度概括了女性在男權(quán)社會中的生存本質(zhì)。女性在這里被塑造成、被強(qiáng)制成、被擴(kuò)充成一個性容器的形式,由此她才獲得價值,獲得維持生命存在的基本物質(zhì)的保證。一旦主人專有的性容器形式因各種生理的(如年老色衰)、心理的(如專有者的喜新厭舊)、道德的(如林市母親被認(rèn)為是淫婦)諸種因素而被認(rèn)為價值消失的話,那么操有精神與物質(zhì)雙重給予大權(quán)的男主人,便會隨之撤去他提供給她賴以生存的保障。因此她實際上無法不處于被其任意驅(qū)使與擺布的奴役的地位。作為妻子的林市每天的日子便被這樣的場景所充斥:他在晨間到豬灶殺豬后回來要她,這已經(jīng)成為習(xí)慣……他總是在她不備中要她,……而至引得她連聲尖叫。 林市當(dāng)然也會本能的抵擋過,只不過陳江水的力氣遠(yuǎn)非她能對抗,最后,她仍得被壓在下面,……看著他咪細(xì)陷在肉里的眼睛,閃著獸類般的光。他還每次弄疼她,……痛楚難抑使得她只有大聲呼叫和呻吟。還好不管怎樣,時間再長再短,這事情總會過去……因而,幾近是快樂的,林市走出房間,趕向灶前。這已經(jīng)成為一個定例:在陳江水要她的那一天,他會帶回來豐富的魚、牡蠣,偶而還有點肉片……林市,婦人,就是這樣成為一個以婚姻形式確定下來的性奴隸,成為除了關(guān)心三餐果腹的飯食外,一無用心的非人非獸。敘事剔除了種種蔓生在女性身上由于只能被動而接受的苦難,最直接地以林市的生活形式暗示女性在夫妻中的傳統(tǒng)地位猶如屠夫丈夫與他刃下任其宰割的豬仔一樣,只不過他對它發(fā)泄源于“人”的食欲,而他對她的發(fā)泄源于“人”的性欲。敘事中的林市母親不斷地在林市身上被人看到,這種情景強(qiáng)烈地暗示著林市母女的生存方式表征著一個從未被間斷的、或者說是一直被父權(quán)制意識所保證著的連貫歷史,一種命運之鏈,母親與女兒,不停地沉淀、傳送與承繼。母親不斷在女兒身上復(fù)活、重現(xiàn)漫長的歷史——這是一個只在一種視角中存在的歷史,男性視角,不管它的講述人是男是女，因為大量的女性也介入這種講述,就如林市周遭以阿罔官為首的婦女介入男性社會對林市的塑造一樣。如果說,被新婚初夜如此施暴的林市沒能“殺夫”的話,那么,習(xí)慣并麻木了的在以后的每一天中被施暴的林市便喪失了“殺夫”的沖動與可能。但李昂的敘事使事物朝它自己的邏輯演變一路發(fā)展下去:一是林市作為被動接受性虐的一方,她負(fù)痛而銳叫的聲音非人非鬼,常常傳至“二三里外”,眾人皆以為是“豬嚎”。而這種慘叫聲卻被施虐的一方當(dāng)作必不可少的性享受而被重復(fù)制造。這個在異性愛中的性愛常態(tài),經(jīng)過李昂幾近客觀的敘事,也掩飾不住它的畸態(tài)。它使閱讀能夠達(dá)到這樣的思考:如果說,林市像宰豬一樣的嚎叫也算是一種“聲音”的話,這種聲音所能表達(dá)的意義只有一種,那就是性受到強(qiáng)權(quán)的肆意侵犯與創(chuàng)傷而作為生存交換的真相的聲音。小說順理成章地刻劃這種非人的聲音被“人”聽做“豬嚎”的聲音。但是,如果作為對性的肆意侵犯與創(chuàng)傷是一種非人道獸行的話,那么,林市的聲音實際上是作為一個人所能發(fā)出的最正常的聲音,而那施行性暴力的一方才是非人,是獸類,把這種聲音聽做異類之聲而無動于衷的“人”才是非人。以此類推,那個維持林市夫妻關(guān)系的，實際上也就是維持、默許、支持陳江水可以對林市任意施虐的社會才是非人的,才是非常態(tài)的。但即便如此,歷史敘事(或曰社會成規(guī))表明,如果沒有其它極限壓力使這種交換內(nèi)容變形,以至于造成交換中止的話,這種不平等的慘無人道的交換形式仍會一直運行不止。正如李昂敘事中的林市不也是在默默地接受、忍受,并努力習(xí)慣中“幾近是快樂”地活下來嗎?但男權(quán)秩序?qū)ε缘臒o以復(fù)加的苛刻,反而毀壞了這個原就極不平等的交易。林市被虐而本能發(fā)出的“豬嚎”聲,被老太阿罔官聽到,阿罔官對林市的“豬嚎”做如是評論:那里要每回唉唉大小聲叫,騙人不知以為有多爽,這種查某(婦人,引者注),敗壞我們女人的名聲,說伊還浪費我的嘴舌�！际橇质胸�,早也要晚也要,真是不知見笑,那有人大日頭作那款事情�！炕囟家Π�,三里外的人都聽得見。 我們作女人,凡事要忍,要知夫與天齊,那可一點點小痛疼,就胡亂叫,再來敗壞查埔(男人,引者注)人的名聲�！銈冎袷嗄昵耙涟⒛�,私通一個兵,伊阿叔趕到去捉奸,兩人還壓在一起,不肯分離……女兒跟阿母學(xué)看樣……由于阿罔官發(fā)言的正統(tǒng)性與權(quán)威性(守寡幾十年并曾以上吊赴死明“貞節(jié)”),更由于林市已以“幾近是快樂”的感受標(biāo)志她對正統(tǒng)社會觀的歸順,阿罔官如是評論,對林市的精神制約非同小可。從此林市為自己被迫接受性虐時所發(fā)出的痛叫聲感到羞恥。如果說,林市的叫聲表明著一樁人性與獸行之間的兩性交易真相的存在的話,那么,阿罔官對“唉唉叫”的實質(zhì)的歪曲與指責(zé),無疑起著抹殺與掩蓋這樁非人交易事實存在的作用。阿罔官的言論活動及效應(yīng),幾乎就是父權(quán)制話語活動的縮影。林市們只有啞巴吃黃連,為了不再被代表正統(tǒng)的輿論所指責(zé),當(dāng)天晚上,飯飽酒足的陳江水,在飯桌邊“一把抓住林市,……興起的將林市壓在廳里的泥土地面。林市先是驚恐的閃避,再看無從逃離,終于逐漸放棄掙扎,只自始至終,林市始終閉緊嘴不曾出聲……陳江水在有一會后方發(fā)現(xiàn)林市不似往常叫喊,興起加重的凌虐她,林市卻無論如何都不出聲,在痛楚難以抑遏時,死命的以上牙咬住下唇,咬嚙出一道道齒痕,血滴滴的流出,滲化在嘴中,咸咸的腥氣�！绷质胁桓以偻春�,人們自然也就聽不到林市的“豬嚎”了,一切又處于常態(tài)之中,盡管性虐在無聲與黑暗之中不僅依然存在,而且還更“加重”地在進(jìn)行。但林市被迫以更大的痛苦換取的沉默,卻打破了為夫者交換均衡:陳江水供給林市食住,林市必付出“被虐的性+痛呼聲”�，F(xiàn)在林市的痛呼聲被社會正統(tǒng)輿論噤聲了,盡管為夫者陳江水由此“每每陷入瘋狂的狂暴怒意中”。“揍她、掐她、擰她,延長在她里面的時間,林市咬緊牙關(guān)承受,只從齒縫中滲出絲絲的喘氣,咻咻聲像小動物在臨死絕境中喘息�！薄纱艘嗫梢娨粋�做“人”與做“動物”的根本區(qū)別:精神上的控制與攻擊往往比肉體上的控制與攻擊來得奏效。這個現(xiàn)象還呈現(xiàn)了另一個事實:林市越想做“人”,進(jìn)人常態(tài)社會中“人”的范疇里,她便得越加忍受、越像動物一樣生活——為夫者得不到原有的享樂,便理所當(dāng)然斷絕了對林市的食物供應(yīng):“你先像過去哀哀叫幾聲,我聽得滿意,賞你一碗飯吃�！薄傲质畜@恐著后退幾步,看著白米飯困難的搖搖頭�！绷质心赣H就是在一次一團(tuán)白米飯與付出寡婦貞操的交易中而消失的,當(dāng)阿罔官說破這個聯(lián)系點時,像母親一樣從“婦人”中消失的恐懼,令林市頓然拒絕母親式的“失貞交易”。那么,林市還有沒有別的生存出路呢?林市痛定思痛,在為夫者斷絕了她的食物供給多日后,出現(xiàn)在集市上,她要買十只母鴨仔來養(yǎng),自力更生,走出一條用自己的勞動創(chuàng)造物質(zhì)來取代作為性奴隸換取被飼養(yǎng)位置的路。可是人們幾乎就在林市實施自給計劃之始就能看到這個計劃的破產(chǎn):林市買生產(chǎn)資料的錢恰恰來源于為夫者賞她:“這個臭賤查某(婦人)開苞錢。”林市用于包裹這幾個開苞錢的小油布包,正是阿罔官送她涂抹被“開苞”所創(chuàng)傷的傷口。它們都暗示著她想自力更生的失�。号愿緹o法選擇自己的生存方式。他一定要維持他飼養(yǎng)她的經(jīng)濟(jì)地位，因為這是他能隨意驅(qū)使她，宰割她，并享受她的政治保證。最后，走投無路的林市只有發(fā)瘋,神經(jīng)錯亂,才能擺脫在“常態(tài)”秩序下沒有出路的狀態(tài)。以不正常的形態(tài)而實則是最正常的必然反應(yīng)，舉起屠宰刀，完成了“殺夫”行動。當(dāng)以阿罔官為代表的社會輿論把“殺夫”歸結(jié)為“古人說，無奸不成殺”的“情殺案”時，我們看到李昂敘事最終的犀利，她成功顛覆了自古以來“婦人殺夫”中“無奸不成殺”的“情殺案”的所指，揭開其中的性政治涵義。在李昂敘事面前,人們開始有可能從“奸夫淫婦”的傳奇敘事慣性中滑出，看到自古以來眾多異性愛悲劇故事的另一種原型，它的變體在當(dāng)代敘事中觸目皆是:她們用性交換招工招干進(jìn)城表格,用性交換好單位編制名額,用性交換好日子,用性交換成功機(jī)會,用性交換……當(dāng)代大陸的林市們開始在敘事中表述她們無法擺脫的性政治之天羅地網(wǎng)的境遇,她們比從前的林市稍稍進(jìn)步一點的似乎只在于她們在“殺夫”時,能夠表示更“女性主義”一些的清醒。[3]
[1][美]凱特·米利特《性政治》，第32頁。[2]見李昂《寫在書前》，《殺夫——鹿城故事》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1983年版，第9頁。[3]李昂在“女性主義限制了我的小說嗎”里談到歐美女性主義者以為林市的“殺夫”是在失常狀態(tài)下完成的,是非女性主義的。大陸的女作家林白在其小說《致命的飛翔》里，敘述了一個也是因性交易不公而導(dǎo)致的在清醒狀態(tài)下的“殺夫”行為。前者參見《女性與文學(xué)》第65頁，嶺南學(xué)院現(xiàn)代中文文學(xué)研究中心1995年版;后者參閱《花城》1995年第l期。
|
