“甜”,是詩人張棗一生的關(guān)鍵詞。從他的名字開始,“棗,會越來越紅,越來越甜”;到他從古老的韻府中調(diào)配出的新奇文字,寫就的繁復(fù)典麗的詩行,“只要想起一生中后悔的事,/梅花便落滿了南山”;直至他復(fù)雜而又單純的人生。 這種“甜”,也貫穿于《親愛的張棗》這本書中。柏樺、宋琳、陳東東、北島等張棗的生前好友的懷念文章,攜帶著不曾消褪的友情的溫度,追憶了張棗的一生,深入探討了其詩歌的語言之美,同時再現(xiàn)了八九十年代間的詩歌歲月,那時,他們徹夜暢談文學(xué)與藝術(shù),崇高與理想…… 這似乎證明了布羅茨基說過一句話:“詩人之死”聽起來比“詩人之生”更為具體!霸娙酥馈惫倘慌c一切有死者一樣是不可轉(zhuǎn)讓的,然而在緬懷中,人們往往發(fā)現(xiàn)死亡并沒有使一切終結(jié),某種東西逸出了時間之外,歌者看不見了,歌聲卻更加清晰、動人、不絕如縷。 就像狄蘭?托馬斯寫的那樣——美的心靈到處都有見證人。通過這本書,我們同樣得以見證張棗的詩歌與心靈。 ★宋琳、柏樺等11位張棗的友人所寫的紀(jì)念張棗的回憶性散文、13首詩作;30張珍貴歷史照片與手稿。體例*接近于回憶錄,他人的追憶與品評還原了一個詩人的形象——天才、激越、智慧、魅力四射。 ★文章深切追憶詩人張棗的創(chuàng)作生涯,以及與友人交往的日常點滴,還原了八九十年代的文化現(xiàn)場,反映了當(dāng)代詩歌的諸多面相,而秉承了中國傳統(tǒng)文化的當(dāng)代詩人之間惺惺相惜的“知音”傳統(tǒng),更是令人喟嘆,感人至深。 ★“張棗無疑是中國當(dāng)代詩歌的奇才。他對語言本身有一種近乎病態(tài)的敏感,寫了不少**的試驗性之作,有的成功有的失敗,無論如何,他對漢語現(xiàn)代詩歌有著特殊的貢獻(xiàn)。他以對西方文學(xué)與文化的深入把握,反觀并參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點!边@是著名詩人北島對張棗的評價。詩人柏樺說:“優(yōu)雅、唯美、繁復(fù)是張棗的詩歌區(qū)別于海子、顧城的**特征。” 本書簡介: 張棗,湖南長沙人。著名詩人,學(xué)者和詩歌翻譯家。以一首《鏡中》聞名。2010年3月8日因肺癌逝世。自從詩人張棗去世以來,*悲傷的除了親人當(dāng)屬詩界朋友。各地自發(fā)的悼念活動絡(luò)繹不絕,無不嘆息他的早逝,激賞他的天才,外人或謂其影響程度為海子之后所未有。張棗是當(dāng)代有影響力的詩人,他的英年早逝,是當(dāng)代詩壇的損失,也是一件讓他的朋友和他的讀者扼腕嘆息的事。本書就是他的朋友的懷念集,以詩的形式、以回憶和書評的形式。 《親愛的張棗》是詩界朋友對詩人張棗的懷念集,以詩的形式、以回憶和書評的形式,還原了一個天才詩人魅力四射的形象,以及詩人之間惺惺相惜的知音傳統(tǒng)在當(dāng)代的延續(xù)。 2010年,詩人張棗因病逝世于德國。2015年是詩人逝世五周年,值此之際,《親愛的張棗》再版既是為了紀(jì)念,也是為了滿足讀者對本書熱情的吁求。在增添詩文的基礎(chǔ)上,不少作者也對初版原文進(jìn)行了認(rèn)真修改,以作心香之祭。 詩歌部分選用柏樺、于堅、藍(lán)藍(lán)、南方、朱朱、傅維等13位詩人的懷念詩作各一首,算作心香之祭;回憶與評論部分包括柏樺、陳東東、北島等人對張棗的生平追憶與詩歌評論,還原了種種場景、細(xì)節(jié)、內(nèi)心感應(yīng)、兄弟戚戚的俠骨柔腸、一些珍貴的場合與瞬間等等……柏樺的《張棗》、陳東東的《親愛的張棗》、北島的《悲情往事》、傅維的《美麗如一個智慧——憶棗哥》、宋琳的《精靈的名字——論張棗》、顏煉軍的《鶴之眼》等文章。 作者簡介: 柏樺:詩人,教授。著有詩集《表達(dá)》《往事》等。 宋琳:詩人。著有詩集《城市人》《斷片與驪歌》《城墻與落日》等。 陳東東:詩人。著有詩集《海神的一夜》《明凈的部分》等。編有詩選集《**虛構(gòu)筆記——華萊士?史蒂文斯詩文選》等。 北島:詩人、作家。著有詩集《在天涯》《守夜》,散文集《青燈》《城門開》,評 論集《時間的玫瑰》等。 目錄: 初版序:緣起 宋琳 15再版弁言 **部分回憶與評論/1 3張棗 柏樺 44“我要銜接過去一個人的夢” 陳東東 99悲情往事 北島 103美麗如一個智慧 傅維 133詩人的著魔與讖 鐘鳴 155精靈的名字初版序:緣起 宋琳 15再版弁言 **部分回憶與評論/1 3張棗 柏樺 44“我要銜接過去一個人的夢” 陳東東 99悲情往事 北島 103美麗如一個智慧 傅維 133詩人的著魔與讖 鐘鳴 155精靈的名字 宋琳 198鶴之眼 顏煉軍 211故園落梅憶張棗 鄭單衣 219死是一件真事情 衛(wèi)明 228抵抗流亡 敬文東 244張棗:這必死的測量員 張光昕 第二部分悼念詩/265 253憶江南 柏樺 255彌留 宋琳 259過海 陳東東 262八月的燕子 胡冬 264隱形人 朱朱 268球面上的云 藍(lán)藍(lán) 270命核 南方 273憶張棗 于堅 275你獨(dú)自蹀躞,沒有一個肩頭可以并行 傅維 278告別 王東東 280悼張棗 李笠 283書寫 師濤 285頌歌 麥城前言本書是一部紀(jì)念詩文集,在詩人張棗去世之后半年,即2010年9月由江蘇文藝出版社發(fā)行初版,F(xiàn)在近五年過去了,編者陸續(xù)收到許多熱情的反饋。一些平素與當(dāng)代詩接觸不多的讀者,在與本書偶然相遇之后,萌發(fā)了對詩歌的興趣,急切地四處尋找張棗的詩集來讀,有的甚至將所有張棗的詩作都背誦下來。作為張棗生前的朋友或弟子,本書編者和作者都對此深感欣慰。 從體例上看,本書在各類出版物中*接近于回憶錄,他人的追憶與品評還原了一個詩人的形象—天才、激越、智慧、魅力四射。且因主要作者皆為詩人,透過詩人之眼反觀詩人,同時映射出當(dāng)代詩人的諸多面相,他們之間交往的故事彰顯了知音傳統(tǒng)在當(dāng)代的一種延續(xù),或許這也是吸引閱讀興趣的一個方面。 每次回國,他似乎都奮力投入到聲色犬馬的漩渦之中,然而每次,從漩渦里掙扎出來便都是“丟失感”,是“痛失中國”的憂傷——2009年在北京,他碰到從北歐的孤單、寂寞、憂郁和壓抑里一頭扎進(jìn)北京聲色犬馬漩渦的李笠,張棗說:“這是座文化沙漠!除了燈紅酒綠,還是燈紅酒綠。但天天洗腳又有什么意思?!”他在蘇州的太湖邊上也買了套房子,安排著生活,但他越來越?jīng)]有可以寫詩的那種高興,而越來越寫不出詩又令他越來越不高興。 也是2009年,秋天,我到北京他那兒去玩,他開口便說“生活沒意思”,像是說德國“真是沒意思呀”的一個回聲。“要么戀愛,要么寫詩,否則生活就沒意思!彼@么說,在他到處擺放著各種零食、吃剩的青蒜炒臘肉和酸豆角雞雜碗盞的客廳里走動,爾后又喝起了啤酒。我們一起去大覺寺玩,車在暮色里開來開去卻怎么也找不到大覺寺,張棗開心得咯咯笑個不止,說:“這樣**玩……去一個地方玩卻找不到那個地方是**玩的……”這話聽起來倒是有點兒意思……從大覺寺回來那天晚上,他指著墻上鏡框框起的一幅毛澤東書賈島句“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”的印刷品說:“看到這幅字我就會想,什么時候我可以寫出一首詩,有這樣的滋味! 張棗說:“我覺得自己的寫作基本上是一次有計劃的活動。”而這個“有計劃的活動”并沒有讓他盡興,因為,他說:“我還沒有做出我想做的東西……”寫詩越到后來,越像在朝高海拔的峰頂迂回,會有越來越多的缺氧感,會越來越邁不動步子。他寫于新世紀(jì)的《鉆墻者和**的傾聽之歌》《醉時歌》《父親》和《枯坐》,包括只寫了第1節(jié)的《看不見的鴉片戰(zhàn)爭》堪稱杰出,只是寫得太少了,而煙卻抽得太多。 2009年11月他來上海,我跟他在延安中路常熟路的天橋上見,他緩緩攀上來,說他這陣子劇烈地咳嗽,咳得渾身痛得要命。然后要我陪他去卷煙廠門市部買兩條牡丹牌香煙。第二天我約他跟朋友們一起吃晚飯,在一家他很喜歡的餐館。吃得正暢快時,張棗又是一通仿佛無休無止的大咳,然后,他說:“不行了,扛不住了,太難受了,我先走了……”他這次離席,我覺得,簡直是個預(yù)告,一個象征性的動作。 不久就查出他得了肺癌,而且是晚期。他在他還未成人的大兒子艱難的護(hù)送下回德國治療,幾個月后,于北京時間2010年3月8日4點39分,在圖賓根大學(xué)醫(yī)院逝世,享年不足四十八歲。呼吸是詩人計算音節(jié)*根本的依據(jù),張棗未完成的寫作就此中斷!
|