文字里的歷史，厚重博大，藏在故紙堆里，燒掉的是紙，燒不掉的是真實(shí)。本書簡(jiǎn)介：
本書是文壇新秀、勵(lì)志女作家王文靜女士的處女作。書中這些文字散珠皆與嗜讀有關(guān)，與閑讀有關(guān)，與那些文章大家有關(guān)，與淘書有關(guān)，與書中文史軼事有關(guān)。全書共分八輯，分別是“別人的風(fēng)景”、“小書大家”、“淘書苦與樂”、“紅樓書事”、“轉(zhuǎn)益多師是吾師”、“讀周氏兄弟”、“文史小品”、“讀書以悅心靈”。
作者簡(jiǎn)介：
王文靜，18歲做代課教師，28歲離職從事寫作，38歲被保定市新南開外國語中學(xué)破格錄用做初中語文老師。她以讀書、文史、繪畫欣賞等文化隨筆見長，文章常見于《羊城晚報(bào)》《深圳商報(bào)》《中國商報(bào)》《收藏快報(bào)》以及全國各類報(bào)刊。
目錄：
第一輯別人的風(fēng)景
青瓦屋檐聽雨聲/3
借來的《紅衣少女》/6
那年，遇見汪國真/9
洞庭衡岳間的那個(gè)少年/12
穿過記憶的小巷/15
賭茶聊書氣自華/18
你是人間四月天/21
躲在文字背后/24
別人的風(fēng)景/26
第二輯小書大家
文字煙塵中的寂寞堅(jiān)守第一輯別人的風(fēng)景青瓦屋檐聽雨聲/3借來的《紅衣少女》/6那年，遇見汪國真/9洞庭衡岳間的那個(gè)少年/12穿過記憶的小巷/15賭茶聊書氣自華/18你是人間四月天/21躲在文字背后/24別人的風(fēng)景/26第二輯小書大家文字煙塵中的寂寞堅(jiān)守——釋讀楊絳/31楊絳筆下的陳衡哲/34講臺(tái)上那個(gè)“溫而厲”的李先生/37書信里的滄海往事/40有菊香，更有愛情/43心靈的寶貝/46救贖靈魂的詩哲/49重讀《傅雷家書》/52“荼”者吳冠中/54從他的水墨江南到文字靈魂/56閱讀張海迪，做個(gè)快樂的人/59那一份晚唐的美麗/61誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？/64一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的“希臘小廟”/68讀沈從文自傳/71集大成乃成大家/74戲里戲外看黃裳/77王世襄美食論道/80讀不夠的王國維/83讀靳飛的《張中行往事》/86臨去秋波那一轉(zhuǎn)——醉讀西廂/88最美的還是那株牡丹——讀白先勇的青春版《牡丹亭》/91蓮池里的那間小虎穴/94一往情深又何必/97低情商毀了蕭紅/100重讀董橋的《舊時(shí)月色》/102重讀梁遇春/104第三輯淘書苦與樂愛上“楊曉東”/109《知堂書話》破鏡重圓/114《蓮池》：那個(gè)文學(xué)的搖籃/116舊書攤淘得才女趙清閣的《白蛇傳》/119舊書攤再淘趙清閣的《梁�！�/121三遇趙清閣再淘《杜麗娘》/123書攤尋珍/126舊畫冊(cè)里藏珍郵/129三十年后，巧遇黃胄插圖版《小兵張嘎》/132聚散依依張守義/134豐子愷與《爸爸的畫》/137不慎遺失的經(jīng)典/139藏書里的“新鳳霞和吳祖光”/142名著里的插圖/145潘天壽的《中國繪畫史》/147潘家園，喜獲周貽白《中國戲劇史》/149程十發(fā)的《幸福的鑰匙》/152第四輯紅樓書事舊時(shí)歲月里的紅樓畫影/157浸染紅樓別樣紅/160結(jié)緣劉旦宅/163南開紅樓兄弟緣/165周汝昌的兩本《曹雪芹小傳》/167阿英和他的《紅樓夢(mèng)戲曲集》/169黃遵憲與日本友人筆談紅樓/172美學(xué)大家王朝文的《論鳳姐》/174王昆侖重慶寫《紅樓人物論》/176質(zhì)本潔來還潔去/178第五輯轉(zhuǎn)益多師是吾師蒲松齡的文字道統(tǒng)/183止庵腳上的老布鞋/186張愛玲的中年鞋子/188路遙的咖啡和香煙/190蛛絲網(wǎng)落花/193查伊璜的慧眼/195文學(xué)精神之父/197文字的嫵媚和溫暖/200明人文字奇葩/202第六輯讀周氏兄弟魯迅這只“踏腳”/207《域外小說集》遇“知音”資助/211記憶深處的兄長——讀周作人《魯迅的故家》/213《知堂五十自壽詩》背后的知音兄弟/216周氏兄弟的兩方印/219兩個(gè)老人一本書——讀《知堂回想錄》/222《準(zhǔn)風(fēng)月談》封面的那方印/225日常生活的莊嚴(yán)感/227知堂老人的疚痛與堅(jiān)持/230第七輯文史小品李英儒監(jiān)獄寫就《女游擊隊(duì)長》/2351913年，章太炎的喜怒哀樂/239胡適勸人寫自傳/242誰挽救了墮落上海灘的浪蕩子胡適？/2451942年除夕夜，陳寅恪家的那半碗稀粥/248陳寅恪的“三大怪”/250從福州到北京的少女謝婉瑩/253趙元任愛上“紅娘”楊步偉/255誰保存了李大釗的書稿？/257孫中山的“左龍右馬”/259誰造就了中國第一個(gè)女教授——陳衡哲/262教授背后的才女賢妻/265三個(gè)女人和金陵十三釵/268陸小曼的生命稻草/271記憶中的“中國泰坦尼克號(hào)”/274第八輯讀書以悅心靈先生與藏書/279千金散盡為聚書/282收藏書籍，建筑精神屋廈/285圍城有書/288路遙的咖啡和香煙我一直想寫路遙，就像一群陜西人紀(jì)念孫犁，在大西北用文字遙望已故的冀中文壇宿星。陸陸續(xù)續(xù)寫了一大堆稿紙，費(fèi)了太多文字，可路遙還是《人生》和《平凡的世界》里的路遙，人在天上，魂在紙里，且近且遠(yuǎn)。最記得的書中影像，就是他指尖的那支裊裊香煙，陪他完成《早晨從中午開始》寫作隨筆，不久后，即成了文字絕響。于是我決定以此，再加上路遙生前寫作時(shí)一杯接一杯喝進(jìn)肚子的濃咖啡為題，用文字，用摯愛，用不斷的遺憾和惋惜，祭奠二十二年前英年早逝的中國西北文壇不幸隕落的文曲巨星。很多回憶路遙的文字不斷提到，路遙生前晝伏夜出地寫作，總也離不開兩樣價(jià)值昂貴的物品：成罐成箱的舶來飲品——雀巢咖啡，以及整條的高級(jí)香煙。無論多么清貧，路遙都沒離開過這兩樣純屬精神貴族的高級(jí)消費(fèi)品，從閱讀到寫作，再到舍命寫百萬字的《平凡的世界》。我想路遙是在用生命記錄歷史，編織故事�；蛟S能給他精神動(dòng)力，讓他帶有肝病的身體不斷向小說最后沖刺，日夜突圍的，唯有咖啡和香煙。有一段時(shí)間，和喜歡讀書的朋友口舌論戰(zhàn)，說我不喜歡路遙。人家問為什么，我說就是因?yàn)榭Х群拖銦�。路遙在寫《平凡的世界》時(shí)，完全成了癮君子，靠著喝咖啡、抽香煙，最后完成《平凡的世界》第三部。讀完路遙的《早晨從中午開始》隨筆文字，我更加固執(zhí)地認(rèn)為：就是這兩樣吸食成癮的東西，奪走了四十出頭英年路遙的文學(xué)生命。文學(xué)把路遙從貧瘠的陜北窯洞拉出來，賦予他強(qiáng)大的英雄般的寫作使命，來照亮二十世紀(jì)八九十年代的文學(xué)天空。可是，一杯又一杯濃咖啡，加重了路遙的肝病病情。有資料說，濃咖啡不適合中國人，特別是不適合路遙這樣的有著家族肝病史的寫作者。當(dāng)然還有香煙，不管多么高級(jí)的香煙，都是有害的。而太多回憶文字中都說，當(dāng)年路遙書架上是成條成條的高級(jí)香煙空紙盒，腳底下是沒過腳的煙頭，且指尖從沒閑過，不是筆下寫，就是指上香煙在裊裊升騰。如果說當(dāng)年路遙把咖啡和香煙當(dāng)成了寫作小說的提神劑，那么時(shí)過二十幾年，我想說，咖啡和香煙就是他的致命劑。我曾經(jīng)對(duì)身體有微恙卻不斷拖延醫(yī)治的陜西籍青年作家催促勸說：“放下手頭工作，趕緊看醫(yī)生。”然后我又告訴他：“不管是文學(xué)寫作，還是用心讀書，都得靠健康的身體。中年后，我不再喜歡路遙，他不尊重天地賜予他的文學(xué)生命，提前透支得太多太倉促。他的文學(xué)內(nèi)涵，精神力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莫言。他還有一本《成吉思汗》的長篇，已經(jīng)在籌劃中，如果能完成，中國文壇肯定會(huì)是大地震，可是已經(jīng)不可能完成。孫犁，是我仰慕多年閱讀多年的長壽作家，他一輩子都在踐行魯迅的文學(xué)思想，他的高壽是有這個(gè)原因的。我認(rèn)為前輩先生活著，就是為了向著魯迅的那座高峰攀登。記得，一定要保重身體，為了你自己，也為了讀你書的人�！苯鹎锸�，又來了。離路遙的祭日，還有個(gè)把月，忽然就想起曾經(jīng)收聽小說《平凡的世界》的那些青春歲月。當(dāng)年，有多少和我一樣的文學(xué)青年，守在收音機(jī)旁，就等著李野默那渾厚溫柔的男中音，播送路遙的長篇小說《平凡的世界》，從第一部到第二部，再到第三部，這小說陪著我們從青澀走向成熟。而用生命在寫作的小說作者路遙，卻從我們的青春歲月走向他的生命盡頭，留下一個(gè)還未來得及下筆的“可汗大點(diǎn)兵”英雄史詩，實(shí)在可惜可憾。蛛絲網(wǎng)落花“檐外蛛絲網(wǎng)落花，也要留春住�！敝烈�，書架尋書讀，扭頭瞥一眼睡床上的女兒，手又重新落到了《子愷畫集》上。讀豐子愷，讀他用畫筆留下的兒女們的成長趣味。瞻瞻騎扇當(dāng)車，阿寶給凳腿穿鞋，軟軟做新娘，父愛至深，深成漫畫經(jīng)典�？粗f版本扉頁上的畫，一圈圈的蛛網(wǎng)，黏上的幾瓣落花，蛛網(wǎng)深處的那個(gè)人，以及扉頁背面題的南宋非著名詩人高觀國的一首《卜算子》中的“檐外蛛絲網(wǎng)落花，也要留春住”，突然就叢生感慨。豐先生畫在扉頁上這幅圖，那個(gè)坐在蛛網(wǎng)中央的人，他是誰呢？以我來看，他既是豐先生，也是天下所有疼愛孩子的父母，當(dāng)然也包括我自己。圖中粘在蛛網(wǎng)上的花瓣，自然就是父母和孩子一起生活時(shí)，不斷捕捉來的精彩瞬間。再看一眼床上安睡酣眠的寶貝女兒，心中不禁吟出“屈指數(shù)春來，彈指驚春去”。時(shí)光流年，書依舊，畫依舊，彈指驚春，咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，一眨眼，光陰已逝六七載。我的奧運(yùn)寶貝，躥長到腋下，心的深處惶恐不安，蛛網(wǎng)上能黏住幾片花瓣？那些不該忘懷的記憶，怎么就流水東去，不著痕跡？是夜，再讀豐子愷，才懂得了他那一句：“后之視今，亦猶今之視昔�！蔽叶嗌俅螁柶饘氊悾杭磳⒌絹淼男W(xué)生活，你該如何做？她來來去去反反復(fù)復(fù)，總一個(gè)腔調(diào)：考滿分，拿第一�？墒�，這不是我要的答案�？嫉谝�，何其難矣。第一第二第三，何等的苦熬，甚至有的孩子已經(jīng)熬得厭倦了讀書，熬到少年老成，早早地失了童真童趣；熬到一雙近視眼，一副駝背像；熬到夜夜讀書竟不知春暖花開�？墒牵瑳]辦法，誰也不能拒絕長大。和豐先生一樣，對(duì)孩子的成長，我亦憂心忡忡。先生敢用文字說內(nèi)心：“你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗(yàn)過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步�！薄罢娌贿^像‘蜘蛛網(wǎng)落花’，略微保留一點(diǎn)春的痕跡�！睂W(xué)著像豐先生一樣，雖沒有漫畫的美術(shù)功底，可還能描摹文字的小得意，留下數(shù)瓣春的痕跡，給我的寶貝，讓幼稚、天真、純潔、善良，好奇心強(qiáng)、想象力豐富，這一切幼兒時(shí)期的美好材質(zhì)，不泯不滅，一直保留在文字里。
|
