讀書之法,須是平平淡淡去看,仔細(xì)玩味,不可草草。所謂優(yōu)而柔之,厭而飫之,自然有煥然冰釋,怡然通順的道理。 ——陸象山本書簡介: 本書是一部書話散文。30年來,作者日日讀書,筆耕不輟,諸多精彩文章登載于各大報(bào)刊。本書甄選了68篇有關(guān)作者讀書、買書、藏書、評(píng)書等與書交集的文章,共分為5卷,分別為“書人書事”、“師友記往”、“咬文嚼字”、“青燈黃卷”、“秉燭夜談”,內(nèi)容豐富,文筆犀利,是一部有骨有氣,有趣有味的書話小集。 作者簡介: 靳遜,本名靳鳳崗,獨(dú)立書評(píng)人、專欄作者,1962年生于河北省,1984年畢業(yè)于解放軍后勤工程學(xué)院建筑系五隊(duì)。1985年開始發(fā)表作品,已發(fā)表文字百余萬。 三十多年來,他最喜歡做的事就是買書、讀書、藏書,和做與書有關(guān)的事。每日穿梭在書里書外的他,真是活得自在又豐富。記錄他三十多年讀書感悟的這部書,也是五味俱全,有骨有氣。 目錄: 卷一書人書事 我的《隨想錄》/3 孫犁是一盞燈/6 汪曾祺的書/10 孫衛(wèi)衛(wèi)的書/13 閑聊朱曉劍/17 安武林的隨筆/20 池莉的三本書/23 《蘋果樹下》話董橋/27 記得高曉聲/30 可愛的《藏書報(bào)》/34 胡蘭成和他的《今生今世》/36 小說閑話及其他/40 《散文觀察》/43卷一 書人書事 我的《隨想錄》/3 孫犁是一盞燈/6汪曾祺的書/10孫衛(wèi)衛(wèi)的書/13閑聊朱曉劍/17安武林的隨筆/20池莉的三本書/23《蘋果樹下》話董橋/27記得高曉聲/30可愛的《藏書報(bào)》/34胡蘭成和他的《今生今世》/36小說閑話及其他/40《散文觀察》/43聊倪萍/45掃紅的尚書吧/47汪曾祺的脾氣/51沈從文的書/54我與《瓦爾登湖》/56喜歡方方/60讀懷一/63蔣勛的書/66愛情更是一種病——關(guān)于《病相報(bào)告》/69我與《柴門清話》/72巴爾加斯·略薩與我/74《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》/76 卷二 師友記往 小書背后的孫犁先生/81我所認(rèn)識(shí)的郭秋良/86貫通老人費(fèi)秉勛/89安然的散文/92我的老友劉國璽/95“羽毛”張進(jìn)良/101韓大星的印/105《深情在左 濃情在右》/108純樸的《小小孩的春天》/111藏《我的阿勒泰》記/113何申贈(zèng)書/117播撒在陽光里的愛/121從張掖寄來的書/124溫“暖”/126小說孟憲岐/128陳弘志的書/130俞曉群的“舊書單”/132我的責(zé)任編輯/135 卷三 咬文嚼字 在讀書上遭遇的小煩惱/145《蕓齋小說》及其他/148孫犁老家的村名/151孫犁書事/155又買了孫犁兩本書/158說賈平凹編散文/161 卷四 青燈黃卷 別讀了,書很危險(xiǎn)/167玩核桃式的讀書/172題《蕓齋書簡》/175讀史航《致孫犁先生》/177買《蕓齋小說》記/179讀《閱讀孫犁》/181買《靜水深流》記/183買《畫壇師友錄》記/185書話還是無底線好——致《書話史隨札》作者/187真的是好事/189讀《賈平凹短文》/192 卷五 秉燭夜談 書叢綠花朵——題《文心書影》/217致《書事六記》的作者/220秉燭夜談/224理洵散葉/231聊一聊賈平凹/240與北雪書/253與作家夏可可說話/262云雀叫了一冬天/276 后記為興趣而讀書/312《蘋果樹下》話董橋《蘋果日?qǐng)?bào)》有一個(gè)欄目叫《蘋果樹下》,有一批作者,如林青霞、楊凡、梁文道、毛尖等,輪番為它寫稿,一時(shí)名聲大振。這是“大家長”董橋主持的。所謂的“大家長”,一個(gè)是年齡大,一個(gè)是董橋是散文名家。他的散文下筆生花、妙語如珠,優(yōu)雅如宋詞,寫的又都是民國往事,令讀者深為感喟,時(shí)常翹首以待。所以,他出版的書,幾十年來,長盛不衰,真是一個(gè)文化奇跡。我讀董橋很晚,才幾年的時(shí)間,書也買了不少,但我從沒在《蘋果日?qǐng)?bào)》上欣賞他的錦繡文章,因?yàn)槲也恢W(wǎng)址,偶爾看到一篇兩篇,也是朋友轉(zhuǎn)來,我才讀的。讀了就是讀了,也不留存,因?yàn)椴痪茫陀行聲霭嫔鲜辛。我最早讀到董橋,是作家出版社出版的《故事》。故事即過去的事,卻又在董橋的筆下生動(dòng)了起來。讀董橋,我覺得董橋是最不懂規(guī)矩又破規(guī)矩的人,如他說翻譯:“好的翻譯,是男歡女愛,如魚得水,一拍即合。讀起來像中文,像人話,順極了。壞的翻譯,是同床異夢(mèng),人家無動(dòng)于衷,自己卻欲罷不能,最后只好‘進(jìn)行強(qiáng)奸’,硬要硬來,亂射一通,讀起來像鬼話,既褻瀆了外文也褻瀆了中文!倍家话涯昙o(jì)的人了,卻拿性事做比喻,讓讀者忍俊不禁,拍案叫絕。因?yàn)樯鷦?dòng)極了,形象極了,這才是大俗中的大雅。他在《中年是下午茶》中說:“中年最尷尬,天沒亮就睡不著的年齡;只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡;只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不會(huì)吻女人嘴唇的年齡!心晔请s念越想越長,文章越寫越短的年齡!倍瓨虿徽f假話,此為他的經(jīng)驗(yàn)之談,讓已到中年的人,驚嘆不已。懂規(guī)矩的人,不會(huì)實(shí)話實(shí)說,因?yàn)檎嬖捵屓擞憛挘?jù)我所知,在內(nèi)地,最推崇董橋的,是沈昌文老先生。他主持《讀書》時(shí),剛開始介紹董橋的時(shí)候,就亮出了旗幟:《你一定要看董橋》。文章是香港人柳蘇寫的,他也是董橋的鐵桿“粉絲”。之后,在沈昌文的鼓動(dòng)下,又在遼寧教育出版社出版了董橋的散文集。沈昌文從三聯(lián)退休后,被當(dāng)時(shí)的遼寧教育出版社社長兼總編俞曉群“勾引到手”。他癡心不改,仍“染指”圖書,再推董橋,我才在圖書中,看到、讀到一本本董橋的書。這其中的功勞,與沈昌文有直接關(guān)系。董橋的書,在內(nèi)地出版總是定價(jià)最貴,版式、裝幀、紙張又是最好的。董橋七十歲時(shí),海豚出版社為他出了一本《董橋七十》,作為紀(jì)念,同時(shí)出版的還有香港牛津版。書的包裝,堪稱絕頂。一本牛津版羊皮封面的書,已賣到五千二百多元了。一本書賣到這個(gè)價(jià)格,不是藝術(shù)就很難解釋了。從微博里獲悉,董橋從《蘋果日?qǐng)?bào)》社長的位置上退下來了。與此同時(shí),《蘋果樹下》也與在“樹下消磨了不少溫馨愉快日子”的讀者告別了。在最后一期的《蘋果樹下》,董橋?qū)懥恕墩渲亍,林青霞寫了《不舍》,文章寫得聲情并茂,句句珠璣。我讀了董橋的文章,真想對(duì)董橋老人說:不舍呀,老先生珍重!老作家孫犁先生,在編就《孫犁文集》五卷本時(shí),已是七十歲高齡,仍然沒有停下來,又繼續(xù)他的藝術(shù)跋涉,完成了繼《晚華集》《秀露集》《澹定集》之后的七本小書,在當(dāng)時(shí)的中國,誕生了震驚文壇的《耕堂文錄十種》。藝術(shù)的人生是不會(huì)與職務(wù)上的退休有什么必然的聯(lián)系的。退出《蘋果日?qǐng)?bào)》社長舞臺(tái)的董橋老先生,會(huì)更自在,也更自由。他也一定會(huì)繼續(xù)耕耘,并且越寫越好。此時(shí)已是夏天,抬頭望遠(yuǎn),蘋果園里生機(jī)勃勃,蘋果樹上掛滿了累累果實(shí),等到秋天的時(shí)候,就可以收獲了。孫犁書事孫犁是我喜歡的人。既然喜歡,就希望有更多的讀者讀他的書,理解他,詮釋他。但從我買到《孫犁文集》(珍藏本)之后,和許多讀者一樣,讀了幾遍,也就不再讀了。因?yàn)楣庾x一個(gè)人,又沒有交流,確實(shí)很孤獨(dú)。這幾年,孫犁的書出的多了,尤其他逝世之后,先是全集、選集,再是補(bǔ)訂版。補(bǔ)訂版不是修訂版,但有修訂的意思。同時(shí),又出了既是老問題的新問題,這就是校對(duì)。《孫犁文集》最早的版本,出版于20世紀(jì)80年代初,那時(shí)剛剛開放,做事的人很認(rèn)真,出個(gè)差錯(cuò),嚇得幾天幾夜都睡不好,怕影響進(jìn)步!睹珴蓶|選集》“文革”版,校對(duì)更細(xì)致,那時(shí)誰敢出錯(cuò)?出錯(cuò)會(huì)蹲大獄的,所以那時(shí)的《毛澤東選集》你仔細(xì)讀讀,一個(gè)錯(cuò)別字都沒有。據(jù)回憶,光校對(duì)就十遍以上,F(xiàn)在呢?你翻翻一本書,沒錯(cuò)字或者不印錯(cuò)點(diǎn)就不叫書了。以《孫犁文集》為例,也是初版比珍藏版好。到人文版全集了,就更邪乎,并吹噓說:這是據(jù)魯、郭、茅、巴、老……之后,由人文社決定的出全集,是一種榮譽(yù)。然你要珍惜榮譽(yù)。〈掖颐γ,書就出版了,遺憾甚多,更讓人恥笑的是,編選者錯(cuò)把韋應(yīng)物的詩以為是孫犁的原創(chuàng)收入集里了?梢娋幷叩乃!出全集是好事,但要好人編,至少你要負(fù)責(zé)啊。當(dāng)然,不懂可以問詢、求教,讓懂的人幫助你是最好的。弄懂需要時(shí)間,一著急就壞事。編輯是學(xué)術(shù),學(xué)術(shù)是不能蠻干的,最怕的是不懂裝懂,再加上蠻干,粗制濫造,不負(fù)責(zé)任。據(jù)我所知,人文版《孫犁全集》上市后,讓讀者挑出上百處錯(cuò)誤,四百多萬字的一套集子,差錯(cuò)率驚人,趕上過去不識(shí)字的婦女刻字印書了。人民文學(xué)出版社是個(gè)什么地方,差錯(cuò)竟如此之高,這樣下去,再小一點(diǎn)的出版社出的書還能看嗎?2012年,百花文藝出版社出了孫犁系列經(jīng)典,它是孫犁出書的首選,晚年的十本小書,就有八本出自百花文藝出版社,一本《老荒集》出自上海,一本《無為集》由人民文學(xué)出版社出版。最近由百花文藝出版社出版的《鐵木前傳》里邊,收孫曉玲《留在〈鐵木前傳〉上的思念》,就把孫犁逝世的日子7月11日,印成了11月7日。幾近胡鬧了!秾O犁文集》(補(bǔ)訂版)我沒買,當(dāng)然也不會(huì)讀了,但我可以說的是:它和人文版一樣,是“趕出來”的。趕什么呢?趕在孫犁百年誕辰日之前上市,這還有好?!據(jù)最近拿到這套書的讀者告訴我,編者僅四五人,且編輯的時(shí)間急促,所謂的補(bǔ)訂也是一種形式。想起此事的時(shí)候,尤其是當(dāng)我靜夜深思的時(shí)候,我常常冷笑。我覺得,我們很多人正在有意無意地跟孫犁這個(gè)視文字為生命的人,開著一個(gè)不大不小的“玩笑”。這種“玩笑”是以白紙黑字為證據(jù)的。已經(jīng)印在了紙上,這種與認(rèn)真、細(xì)致背道而馳的做法是讓后人恥笑,甚至嘲諷的,稍有不慎,就有可能印在歷史的恥辱柱上了。近讀《我的朋友魯迅》,魯迅有一句話:“我不得不承認(rèn)日本人非常認(rèn)真!庇终f,“我想,中國即使把日本全盤否定,也決不能忽視一件事——那就是日本人的長處——認(rèn)真。無論發(fā)生什么事,這一點(diǎn),作為中國人不可不學(xué)!蔽沂菍W(xué)建筑的,建筑講“百年大計(jì),質(zhì)量第一”,這話僅僅說在口頭上,為了利益,一些人總是偷工減料、馬馬虎虎,結(jié)果是房倒屋塌,老板為利益蹲班房。但誰又為資源的浪費(fèi)買單呢?人為貪圖一時(shí)之利,喪失名節(jié)、殺雞取卵,到頭來總是得不償失的。文化的沙漠化,是對(duì)人類的最大傷害,是比“文革”、比焚書坑儒更要命,更值得警惕、警醒的。
|