在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曾出現(xiàn)過大量作家，燦若星辰；但隨著時(shí)間的流逝，一些星星暗淡了，一些星星卻越來越明亮，豐子愷先生便屬于后者。
也許沒有人比俞平伯先生更了解他，俞先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的漫畫，如“一片片的落英都含蓄著人間的情味”。其實(shí)這話用來評(píng)價(jià)他的散文再合適不過了。
豐先生的散文和隨筆，未必字字珠璣，卻句句含情。
天地有情，萬物有靈。豐先生信佛，他將對(duì)宇宙、萬物和人生的獨(dú)特看法訴諸筆下，他的文字閃耀著佛性和禪理。而他對(duì)世間的悲憫和關(guān)愛也借此散播開來，讓每一個(gè)讀到他的文字的人獲得溫情和智慧。這是豐先生的魅力，歷經(jīng)多年而越發(fā)受人愛戴。
本書就是依著一個(gè)“情”字來選編的，讀者可從
目錄：
一?天地有情
青年與自然/3
山水間的生活/10
漸/14
兩個(gè)“？”/18
春/23
惜春/27
秋/33
初冬浴日漫感/37
二人生的根本
從孩子得到的啟示（節(jié)選）/43
阿難/46
晨夢(mèng)/50
大賬簿/53
夢(mèng)耶真耶/59一?天地有情
青年與自然/3
山水間的生活/10
漸/14
兩個(gè)“？”/18
春/23
惜春/27
秋/33
初冬浴日漫感/37
二人生的根本
從孩子得到的啟示（節(jié)選）/43
阿難/46
晨夢(mèng)/50
大賬簿/53
夢(mèng)耶真耶/59
隨筆六則/64
談自己的畫/68
大人/78
不惑之禮/84
殺生成仁/87
剪網(wǎng)/90
實(shí)行的悲哀/93
三、有一種情與生俱來
給我的孩子們/99
憶兒時(shí)/103
兒女/110
作父親/115
愛子之心/119
送阿寶出黃金時(shí)代/122
家/127
我的母親/133
還我緣緣堂/137
南穎訪問記/141
四?人間苦樂
樓板/149
東京某晚的事/152
鄰人/155
比較/158
榮辱/164
車廂社會(huì)/167
五比生更貴重的東西
緣/175
陋巷/178
素食以后/183
放生/186
無常之慟/190
佛無靈/199
一飯之恩——避寇日記之一/204
我的燒香癖/208
懷李叔同先生/213
六生的意趣
閑居/223
胡桃云片/227
吃瓜子/230
閑/236
沙坪的酒/247
湖畔夜飲/251
爆炒米花/256
吃酒/259
酒令/264
清明/266
端陽憶舊/270
過年/273
七萬物有靈
蝌蚪/285
清晨/292
蜜蜂/297
敬禮/300
養(yǎng)鴨/303
白鵝/307
白象/312
阿咪/316
物語/320
楊柳/329
生機(jī)/333
看殘菊有感/337
梧桐樹/341
黃山松/344
八人類本來是藝術(shù)的
自然/349
美與同情/354
藝術(shù)三昧/358
藝術(shù)的效果/361
藝術(shù)的園地/368
赤欄橋外柳千條/377
甘美的回味/382
房間藝術(shù)/388
從梅花說到藝術(shù)/395
童心的培養(yǎng)/401
眉/410
顏面/412
手指/417前言編者前言
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曾出現(xiàn)過大量作家，燦若星辰；但隨著時(shí)間的流逝，一些星星暗淡了，一些星星卻越來越明亮，豐子愷先生便屬于后者。
也許沒有人比俞平伯先生更了解他，俞先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的漫畫，如“一片片的落英都含蓄著人間的情味”。其實(shí)這話用來評(píng)價(jià)他的散文再合適不過了。
豐先生的散文和隨筆，未必字字珠璣，卻句句含情。
天地有情，萬物有靈。豐先生信佛，他將對(duì)宇宙、萬物和人生的獨(dú)特看法訴諸筆下，他的文字閃耀著佛性和禪理。而他對(duì)世間的悲憫和關(guān)愛也借此散播開來，讓每一個(gè)讀到他的文字的人獲得溫情和智慧。這是豐先生的魅力，歷經(jīng)多年而越發(fā)受人愛戴。
本書就是依著一個(gè)“情”字來選編的，讀者可從
目錄：
和各篇文章中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
本書在編輯過程中，盡量保留了豐子愷先生的原始文本，將豐子愷先生的寫作習(xí)慣完全呈現(xiàn)給讀者，不是明顯的錯(cuò)誤，都沒有修改。只對(duì)原書中的少量異形詞，按照《現(xiàn)代漢語詞典》改成了推薦詞形。
希望您喜歡！
編者豐子愷的作品，如“一片片的落英，都含蓄著人間的情味……”
——俞平伯
他的性情向來深摯，待人無論尊卑大小，一律藹然可親，也偶露俠義風(fēng)味。
——朱光潛
如果以季節(jié)來形容豐先生的話，不妨采用“秋天里的春天”一句。
——季誠(chéng)豐子愷的作品，如“一片片的落英，都含蓄著人間的情味……”
——俞平伯
他的性情向來深摯，待人無論尊卑大小，一律藹然可親，也偶露俠義風(fēng)味。
——朱光潛
如果以季節(jié)來形容豐先生的話，不妨采用“秋天里的春天”一句。
——季誠(chéng)性
像豐子愷先生這樣體貼人心，在日本人中是很難得看到的，在中國(guó)人中也是少見的。
——內(nèi)山完造從孩子得到的啟示（節(jié)選）
晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：
“你*喜歡什么事？”
他仰起頭一想，率然地回答：
“逃難�！�
我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問他：
“你曉得逃難就是什么？”
“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船�！�
��！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是*可喜歡的事！
一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺得這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)铮w奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽不見了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚；過后回想，這回好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥ぃ∷貋黼y得全家出游的機(jī)會(huì)，素來少有坐汽車、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以后，常常拿香煙簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關(guān)于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)�？梢娺@“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻*喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。
不止這一端：我們所打算，計(jì)較，爭(zhēng)奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來個(gè)個(gè)是無目的地在游戲，在演劇；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。
唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國(guó)土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！
阿難
往年我妻曾經(jīng)遭逢小產(chǎn)的苦難。在半夜里，六寸長(zhǎng)的小孩辭了母體而默默地出世了。醫(yī)生把他裹在紗布里，托出來給我看，說著：
“很端正的一個(gè)男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點(diǎn)！”我正在驚奇地從醫(yī)生手里窺看的時(shí)候，這塊肉忽然動(dòng)起來，胸部一跳，四肢同時(shí)一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我與醫(yī)生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動(dòng)，后來漸漸發(fā)冷了。
唉！這不是一塊肉，這是一個(gè)生靈，一個(gè)人。他是我的一個(gè)兒子，我要給他起名字：因?yàn)樵谇坝邪�，阿先，阿瞻，又他母親為他而受難，故名曰“阿難�！卑㈦y的尸體給醫(yī)生拿去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。
阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣何其淺薄呢？
然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有什么大差異。數(shù)千萬光年中的七尺之軀，與無窮的浩劫中的數(shù)十年，叫作“人生”。自有生以來，這“人生”已被反覆了數(shù)千萬遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅，現(xiàn)在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中，與你的一跳沒有什么差異。今我嗟傷你的短命，真是九十九步的笑百步！
阿難！我不再為你嗟傷，我反要贊美你的一生的天真與明慧。原來這個(gè)我早已不是真的我了。人類所造作的世間的種種現(xiàn)象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對(duì)于擾攘奔逐的地球上的生活，漸漸習(xí)慣，視為人生的當(dāng)然而恬不為怪。實(shí)則墮地時(shí)的我的本性，已經(jīng)斫喪無余了。我嘗讀《西青散記》，對(duì)于史震林的《自序》中的這數(shù)語：
“余初生時(shí)，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：生死也。教余別星，曰：孰箕斗；別禽，曰：孰鳥鵲，識(shí)所始也。生以長(zhǎng)，乍暗乍明乍有乍無者，漸不為異。間于紛紛混混之時(shí)，自提其神于太虛而俯之，覺明暗有無之乍乍者，微可悲也。”
非常感動(dòng)，為之掩卷悲傷，仰天太息。以前我常常贊美你的寶姊姊與瞻哥哥，說他們的兒童生活何等的天真，自然，他們的心眼何等的清白，明凈，為我所萬不敢望。然而他們哪里比得上你？他們的視你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真，自然，他們的眼雖說清白，明凈；然他們終究已經(jīng)有了這世間的知識(shí)，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經(jīng)籠罩了他們的天真與明凈了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真，自然，清白，明凈的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明凈的生命，一入人世，便如入了亂夢(mèng)，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉皇地逃回生命的故鄉(xiāng)。這是何等昏昧的癡態(tài)！你的一生只有一跳，你在一秒間干凈地了結(jié)你在人世間的一生，你墮地立刻解脫。正在中風(fēng)狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？
我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時(shí)代的將逝，常常作這樣的異想：“小孩子長(zhǎng)到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價(jià)值的一生呢？”但現(xiàn)在想想，所謂“兒童的天國(guó)”，“兒童的樂園”，其實(shí)貧乏而低小得很，只值得顛倒困疲的浮世苦者的艷羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，不更好么？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥見一切的人生了。
然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元于海，世間一切現(xiàn)象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣并不淡薄，你就是我，我就是你：無所謂你我了！
|
