本書簡介：
這是作家陳原的第五部散文集，《大地啊，我的胎盤和墓地》由數(shù)十篇短篇散文構成，描述了作者對故鄉(xiāng)、對游歷之地、對人生的感悟和看法。本書根據內容分為三大部分，分別為《自然篇：旅途等在門外》《土地篇：我在異鄉(xiāng)尋找故土》和《精神篇：慌張的靈魂》。其中，“自然篇”中的散文向我們展現(xiàn)了我們熟悉的黃河、長江和臺灣等景等地不一樣的一面；“土地篇”充滿了對逝去的鄉(xiāng)村生活的回憶，激起了每個從農村走入城市的漂泊者的靈魂的回響；“精神篇”則拷問了在城市生活的人們的內心深處，發(fā)人深省。
作者簡介：
陳原，山東臨清人，生于上世紀六十年代，中國作家協(xié)會會員、山東作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任、中國冶金作協(xié)副主席。在全國多家報刊發(fā)表作品百萬字，作品曾被《新華文摘》《散文選刊》《散文·海外版》《青年文摘》《小說選刊》等轉載推薦，多篇作品被全國各種散文年鑒和年選收入。曾出版散文集四部，其中散文集《祖父是一粒糧食》入選中國作家協(xié)會主辦的“21世紀文學之星叢書”（96年卷），《大地的語言》入選文學魯軍文叢。曾在魯迅文學院第十三屆高研班學習，獲得過十月文學獎等十幾項省級以上文學獎，是中國文壇有一定影響的散文作家。
目錄：
對大地的情感是人類最古老的智慧（自序）
自然篇：旅途等在門外
無岸的黃河
一九九四年的長江
繁體字的臺灣
萬松之上，書香飄蕩
神性的女陰石雕塑
身體的私自決定
深秋的黃河口濕地
山寨
滴泉
那是一個夢中之地
我看到了歲月
南山靜默在我精神的曠野上
土地篇：我在異鄉(xiāng)尋找故土對大地的情感是人類最古老的智慧（自序）
自然篇：旅途等在門外
無岸的黃河
一九九四年的長江
繁體字的臺灣
萬松之上，書香飄蕩
神性的女陰石雕塑
身體的私自決定
深秋的黃河口濕地
山寨
滴泉
那是一個夢中之地
我看到了歲月
南山靜默在我精神的曠野上
土地篇：我在異鄉(xiāng)尋找故土
野地札記
懸著的果園
空曠的林子
歲月深處的風景
土地上如釉的月光
透明
泥土的聲音
遠去的馬車
舊事物：水車
拾麥穗的姥姥
大地
回頭看看我們的村莊里還有什么
漸行漸遠中的回望
記憶與變奏
精神篇：慌張的靈魂
詩人已經變成了詩歌的敵人
神性就是世界的本性
在最直接的閱讀里呼吸
我的情感地理
今年的冬天侵略了春天
冬天是一個很有溫度的季節(jié)
欲哭的姿勢
慌張
中國進入自殺時代？
苦難光影的燭照
生命的拷問
作家：向下是錢，向上不是
閱讀的有理與無理
一場人類葬禮的預演
斷章
我不知道樹是否疼痛
看不見的流逝
別人就是自己
癥候
思考就是用智慧贖罪
精神的水晶燈拾麥穗的姥姥
姥姥是一個戴發(fā)髻的女人，腰間扎了一條暗花粗布圍裙。姥姥又高又瘦，可正午熾烈的陽光把姥姥的影子照得很短。姥姥牽著我的手，走出了村子，一老一少在鄉(xiāng)間仄仄的黃土小路上蹣跚前行。我還小著呢，似乎我還忍受不住這么毒烈殘忍的陽光，似乎只有那些經了世事，有了與命運對抗的力量的人才能忍受這樣的陽光，我抬起光頭來，心想，太陽這老爺爺真狠毒�？衫牙褷烤o了我的手，她臉上的表情在陽光的包圍中深沉的有些木然�！袄牙�，我熱�！蔽艺f。“慢慢地就不熱了�！崩牙颜f著用另一只手擦了一把我頭上的汗，繼續(xù)向前走�！袄牙眩阋I我去哪里？”我仰起頭來問姥姥�！拔乙I你到麥子地里去啊�！崩牙鸦卮鹞业臅r候一直凝視前方的麥地。我也抬頭朝前望去，多么平坦寬廣的大平原的沃野��！中午毒烈而又熾熱的陽光在田野里轟轟烈烈地翻騰著，陽光像一根根燒紅了的細鐵絲，捆綁著大平原，那光的絲線從泥土中反射回來仍然灼得人眼睛疼。原野太大了，像沒有邊似的，甚至空曠得連一個人影一只牲口都看不到，只有剛割過了麥子的麥茬地鋪展袒露著，像正在受刑似的。零星地可以看到一兩個草屋，它們是那樣的無精打采，沉默在陽光的熱烈里�！拔覀兏陕镆ツ躯溩拥乩铮抢镉惺裁�？”我的詢問像是對姥姥的抗拒。空曠無垠而又陽光橫溢的原野令我孱弱的身軀幼小的心靈感到了一種不可名狀的威脅和恐懼。在這樣的時刻，應該躺在我們家的樹蔭涼下面，讓姥姥用蒲扇給我扇著風講這講那才是。姥姥是多么地疼愛我�。�
姥姥仍然牽緊了我的手，姥姥褶皺而又粗糙干硬的手將一種特殊的力量傳遞給了我，這是一個不幸的女人在不幸的命運中形成的力量，這力量似乎感染了我。姥姥仍然表情深沉木然，幾乎看不到一絲往日的慈祥。姥姥好像不是走向原野走向麥茬地，而像是走向她的又一種命運�！胞湹乩镉宣溗��！崩牙鸦卮鹞艺f，聲音顯得莊嚴而又遙遠。
一走進麥茬地姥姥就松開了我的手。我像一個剛走入大海的小海碰子試著水深一樣，小心翼翼地走著，可還是不時地有尖尖的麥茬扎了我的腳。我只穿了一雙小塑料涼鞋，不扎才怪呢！不一會稚嫩的小腳丫上便有了許多的紅印甚至有了血印。姥姥仿佛知道我的處境似的，回過頭來對我說：“朝兩行麥茬的中間走，那樣就不會扎你的腳了�！蔽野粗牙颜f的辦法走，果然好多了，心里很高興，就像又一次學會了走路，便一會蹦一會跳起來。姥姥又回過頭來說：“孩子，別亂跑，看看地下的麥穗，把它拾起來，等拾多了就放到姥姥的包袱里來。”我便也學著姥姥的樣子在地下尋找�？蛇@原野里只有大片的陽光和晶亮的麥茬，哪里有麥穗�。∵@里早不知被人拾過多少遍了。我找了好長時間才在稠密的麥茬間找出一個麥穗來。那麥穗上尖尖的芒像陽光一樣鋒利，我把它放在鼻子下晃動，便癢癢的，很愜意。我摘出一粒扒掉皮，放進嘴里嚼著，也就在那一瞬間我聞到了一股新麥的芳香，多么沁人心脾��！就像非常疼愛我的姥姥身上的香味。姥姥已經走了很遠了，已經走到了壟溝那邊的另一片麥地里。姥姥因此顯得很小，就像我一樣小。姥姥很專注地在土地上尋找著，是那樣有耐心。陽光包圍住了姥姥，麥茬包圍住了姥姥。姥姥的粗布褂子在陽光的照耀里氤氳彌漫了一層五彩的顏色，而姥姥的臉上正散發(fā)新麥一樣的光澤。每當發(fā)現(xiàn)一棵麥穗，姥姥便蹲下去，很深情地把它揀起來放進扎在腰間的包袱里，像揀起了她生命中最珍貴的東西，然后便繼續(xù)尋找。站在很遠的地方，我仿佛看見姥姥蹲下去的那一瞬間土地在上升，姥姥站起來的那一瞬間土地在下沉。這也許就是人和土地最生動最直接最形象的關系。姥姥像一幅活的油畫，鑲嵌在這廣袤空曠、陽光熾熱的麥茬地里。
我便晃著那一個麥穗朝姥姥跑去，并高聲喊著：姥姥，我揀到麥穗啦！我揀到麥穗啦！麥茬地里響著我稚嫩而又嘹亮的聲音。因為我跑著，麥茬地里便同時響著我的雙腳敲擊土地的聲音。咚咚咚，咚咚咚……我太熱啦！太陽的無數(shù)只小利爪在我身上抓著搔著，我小小的身軀上汗水滾動，并不時地被拋灑入泥土中，就像在風中飄進泥土中的種子。當我氣喘吁吁地跑到姥姥跟前把麥穗交給姥姥時，姥姥說：“我的孩子真能，拾到麥穗啦！姥姥回去用這麥子給你搟很白的面條吃�！蔽艺f：“姥姥，這一個麥穗才能搟一根面條�！崩牙颜f：“不，能搟一碗，搟十碗�！蔽冶闩d奮極啦，望著姥姥，望著又瘦又高的姥姥，姥姥真美，姥姥長得太美了，在我眼中，姥姥是這世界上最美的女性。姥姥也很熱，臉上滾動著汗珠，而身上的汗已被太陽蒸干，在褂子上留下了一些白圈圈。我說：“姥姥，你太熱啦！讓我給你擦擦汗吧！”姥姥便伏下身來。我一滴滴地把姥姥臉上的汗擦掉，連姥姥皺紋里的汗水也全擦出來了。在這中午驕陽下的無邊無垠的原野里，在一片麥茬地中間，我給我心愛的美麗的姥姥擦著汗水。我擦汗的時候，太陽在天上看到了。
我和姥姥已經來到了原野很深的地方，就像漁人來到海的中央，連村莊也快看不到了，四周只有大片的麥茬向遠方漫去。我和姥姥像兩只小小的扁舟，孤獨地飄在上面。可姥姥仍然沒有停下來的念頭，仍然默默地堅定地向著更深處走去，她的兩眼只注視著腳下的土地，尋找著那金燦燦的麥穗。姥姥的堅定像一種意志，幼小的我似乎被姥姥的這種意志感染了，只要跟著姥姥走向哪里都可以。太陽是一個滾動在我們背上的火球，仿佛要把我們燙紅似的。陽光浩瀚的天穹下，只有我和姥姥，不再有另外的一個人影，甚至沒有一棵樹遮下一片綠蔭，沒有一間草屋藏下一絲涼爽，麥茬就像是被截成了一截一截的陽光，被種植在泥土中。姥姥仍然一如既往地走著，仍然在茫茫無邊的麥茬地上尋找著，可是我們的收獲甚微，姥姥腰間的包袱仍然很癟，像一生消瘦的姥姥�？衫牙焉畛恋谋砬橹袇s顯露出滿足，仿佛她已經揀到了她想揀到的東西。
多年以后的現(xiàn)在，當我坐下來，在這樣一個火熱的夜晚，寫下這些文字時，我對人生的思考便顯得更加成熟和沉重�，F(xiàn)在每當我回想起那個中午我和姥姥一起走進了陽光下的麥茬地時，好像那是一次沒有歸途的出征，我仿佛看見我和姥姥一直在茫茫無邊的麥茬地里走著，一前一后，一老一少一直走著，最后一直走到了現(xiàn)在的我。而我的姥姥什么時候停下了她的腳步？回頭望去，就在那片廣袤的麥茬地里多了一個小小的墳頭，那墳頭就像坐下來休息的姥姥，等待少頃的喘息之后將再一次走進麥茬地。仿佛姥姥在殷殷地喊我：孩子，到麥茬地里來吧！再回到麥茬地里來吧！這里有金燦燦的麥穗。我聽到這呼喚，然而我畢竟早已走出了那片麥茬地，在人生的路上走的更遠更遠，現(xiàn)在我已經有了兒子，有了一個神圣、純潔、透明的叫簡的孩子，但我永遠記得那麥茬地給予我的饋贈，記得鑲嵌在麥茬地上的姥姥，它們將使我一生受用不盡。當我的兒子漸漸大了的時候，我一定會告訴他他的父親曾有過的麥茬地，和麥茬地上的經歷，告訴他那麥茬地上的陽光有多么健康和茁壯。有了這樣的陽光，生命就會永遠紅暈和健康。麥茬地，永遠是我靈魂的棲息地。
現(xiàn)在我常翻看繪畫大師米勒的那幅著名的《秴穗者》，那感覺就像翻看我生命中的一頁一樣。
……
|
