它是長篇寫作中的呼吸，停頓，預熱，一天的開始和結束。是寫作現(xiàn)場的直接所感，是長長的影子，虛線，卵石。它是在場的，瞬時的，伴生的。離開現(xiàn)場它們無法存在，離開它們現(xiàn)場也不可能追憶。它像自我考古，同樣也發(fā)掘出許多同代人的存在。它實際是個深層的展館，許多都陳列著，一如此刻我們正布展。
本書簡介：
《思想的煙斗》為老舍文學獎獲得者寧肯先生捕捉心靈瞬間之書。他用寫作長篇小說的宏大、緩慢、艱深、純粹，與夜、與文學、與藝術、與信仰、與靈魂等對話；他以一個作家的敏銳和一個思者的追索，不倦地詰問、省察，充滿了時間的密度和深邃。寫微博就像吸一支煙，也像人類早期的創(chuàng)作，簡潔、忠實、無聲、稍縱即逝。他把2012年到2014年的一千多條微博和近百張照片整理起來，成就了這種具有拓撲學意味的敘事結構和文本探索。它是這個時代的修辭，它讓思想不再孤單。
作者簡介：
寧肯，1959年生于北京，北京作家協(xié)會理事、北京小說創(chuàng)作委員會副主任。20世紀80年代寫詩，90年代寫散文，“新散文”表作家之一。1998年開始長篇小說寫作，已出版有《蒙面之城》《沉默之門》《環(huán)形山》《天藏》《三個三重奏》五部。另有中短篇小說集《詞與物》，散文集《說吧，西藏》《我的二十世紀》。獲第二屆、第四屆老舍文學獎，首屆施耐庵文學獎，第七屆北京市文學藝術獎，以及美國紐曼文學獎、中國香港“紅樓夢獎”提名。
目錄：
2012[坐擁陽光，或看云起，曰：云居]2[還是張遷不確定的東西多，對人無形的影響也大]3[巨大的空間可以改變時間]4[只有大片的向日葵低頭不語，仿佛提前領罪]5[如何讓一滴水不干涸？讓它流入大海]8[第一次吃自己采的藥，有種回到古代的感覺]15[拉什迪，甚至馬爾克斯也無法與其比肩]29[灰，是溫和的懷疑主義者]46[讀一部小說，慢慢發(fā)現(xiàn)更多是在讀你自己，這部小說就成功了]67
2013[王家衛(wèi)在時間和符號中得以盡情施展，以至整個《一代宗師》這部電影具有了浮雕感]82[有些地方需要深深的駐留，才知道隱蔽的意義所在]97[在普遍的昏睡中，詩人的失眠是好的]113[對小說而言，“注釋”如果有了敘事功能、話語功能、切換功能，就會成為新的虛構空間]124[一個人的餐車，啤酒，風景，陽光，青藏高原，云，雪]133[一片樹林構不成自我意識，但一棵樹卻可能]165[有時，一個句子或一個詞，就是一條秘徑]173[是孫悟空使佛掌具有了意義]187[真實與現(xiàn)實的區(qū)別在于：真實是有主體的，現(xiàn)實沒有]196[不管多難看，人會長得越來越像他的思想]205[密度，速度，次序，三者是什么樣的神秘關系？]224[語言在接近真實的時候，帶著多少蕪雜的東西？]238
2014[一列放置了八年的火車慢慢啟動，駛向遠方，往昔的乘客紛紛上來]252[一指入水，四海皆動]275[《三個三重奏》主題涉及宗教、哲學、權力、情欲、意志，甚至新小說的拓撲學結構]295[當馬以自己的標準指責驢不真實時，驢很難回答馬的問題，反之亦然]317[與陽光一同古老，古格是阿里最深邃的聲音之一]343[自我考古，同樣，發(fā)掘出許多同代人的存在]372
后記373
鄒靜之：看出寧肯每天早起，然后用微博試筆，然后進入寫作程序：一意孤行地寫作，在這個時代不容易。林白：始終認為寧肯具有我輩少有的思想力。虹影：寧肯的文字藏有深刻的東西。阿乙：寧肯的創(chuàng)作談都極好，在他那里，寫作應該和行醫(yī)、下棋、做原子彈一樣，一個細節(jié)沒做好，就全毀了。喬葉：讀寧肯的微博，于我而言總仿佛是第一次照鏡子。夏榆：這些微隨筆畫出一個職業(yè)小說家的工作狀態(tài)。柏田：寧肯真是文體家。盛氏可以：他是潛伏在深山老林的鷹。警覺。老練。羽翼豐滿……
天亮得明顯晚了，但身體中的太陽照常升起，一如既往準確，如格林尼治或紫金山，沒有季節(jié)轉動之差。五點鐘，或稍早，四點半，體內(nèi)太陽便升起，與自然界的太陽不同步。醒時一片黑暗與天色微明感覺很不相同，你醒了，大地還沒醒，怎么辦呢？開燈，照明，卻像是昨天晚上的感覺，沒有結束便開始嗎？[2012-09-1406:12]
五點鐘的夜，四點半的夜，四點，身體醒來，天空和大地都還未醒。有禱告習慣的人還是好，這時有明確的事可干，可像清水一樣洗滌精神，如同洗滌有諸多睡垢的身體—殘夢、破碎的意識等等。但若無信仰，內(nèi)心也沒任何語言，就什么也沒有。沒有超驗，沒有頭頂上的事物，這時怎么可能有語言？只能喝茶。[2012-10-0205:38]
為什么面對老建筑，會多少有點像面對自然界的事物？時間賦予它們生命。老建筑或老城市附著了時間，而時間恰是一切事物活性的媒介。自然界有著生生不息的時間，越老的城市、越老的建筑就越有時間的合法性。在這個意義上我并不反對城市。但為何我面對窗外哪怕是早晨的小區(qū)也毫無感覺？因為太新，我倒成舊事物。[2012-09-1806:23]
一天都在鋒利地追逐，在水中，在晃動的草中，感覺追上了影子般的魚。許多魚都在刀下，瞬間分解，但不是最終的魚。最終的魚幾乎不是魚，非常孤獨，只能看見影子般的尾部。為了這條莫須有的魚，你精疲力盡，毫無勝利感。一切都到了最后：最后的魚，最后的你，或許那最后的魚不過是你的影子。[2013-01-1421:35]
第一場春雨，淅淅瀝瀝，季節(jié)輪回之聲，異常親切。聽覺似乎比視覺要古老得多，生命在聲音中可抵達史前，譬如這淅淅瀝瀝之聲。億萬斯年聲音沒變，而眼前的一切已變得不可思議。視覺與聽覺的方向是相反的，分離的，在疾速城市化的今天尤是，這也是人們感到分裂的原因。我們的城市還有統(tǒng)一的視覺聽覺嗎？[2013-03-1207:29]
密度與速度，造就不同的作者與讀者，分水嶺大體也在此。速度與故事密切相關，成正比，越快越好看。密度與故事在最好的情況下是若即若離的，而總的傾向是疏離故事，通常成反比，密度越大，速度越慢，讀者越少。所謂密度是作者通過故事承載的東西，他并不著迷于所精心設計的故事，而是著迷于故事的所有縫隙。[2013-03-2908:09]
“注釋”如果有了敘事功能、話語功能、切換功能，就會成為新的虛構空間，小說將會變得立體，具有透視性。然而批評家對此變異遠不如作家敏感，也沒什么興奮，由此看出二者的不同。我們太缺少式主義批評家了，缺少多樣性。作家一味寫實，講故事，批評家一味解讀內(nèi)容，還是社會學的底子，太單調(diào)了。[2013-04-0708:11]
讓有密度的文字清澈起來不是一件容易的事，然而越有密度越應清澈，這樣才會變得神奇。清晰而缺少密度，單��；有密度而泥沙俱下，優(yōu)于前者，但終缺少神奇與嘆為觀止的感覺。像今天，天好得讓你望洋興嘆，讀一些經(jīng)典就像讀這種天氣，讀遠山，云，以及整個維度。沒有密度的清澈不是真的清澈，天也一樣。[2013-04-1318:18]
一切都如此浩茫，時間，空間，在你動起來時也動起來，如此神奇，一棵樹會與同一棵樹對話，隔著時間，多年自己成兄弟。[2013-05-1307:26]
最愉悅的是，在某一點上發(fā)現(xiàn)了更深的東西，于是開始駐留，細品，此時作者的駐留其實也是讀者的駐留。這樣的駐留越多，品質(zhì)就越堅實，迷人，以至會有通靈的感覺。這里注滿了時間，時間含量極其豐沛。我喜歡那些飽含時間的小說，當我身體中充滿時間，我愿以閱讀和寫作方式探索它們。[2013-06-2407:36]
一個人有時很難詮釋自己，任何說出的都不及寫出的，或想要寫出的，任何的說出都是遮蔽。你的詮釋不可能比你寫出的更好，就像在山頂上不可能再造一個山頂。甚至在山頂上支個涼棚也不可能。[2014-01-1915:45]
降調(diào)，示弱，在沼澤地的敘述中，是一種敘述的推力。所敘述的內(nèi)容打上這種低調(diào)的目光，再平凡瑣碎也可讀。若無任何變調(diào)，強行持續(xù)敘述就會平庸，乏味，難以卒讀，是無效寫作。所以有時變調(diào)是一種困境中的選擇，雖然這時仍可能還沒找到敘述的方向或目的，仍在沼澤中。[2014-02-1618:57]
以為快要走出敘述的沼澤地，結果再次陷入沼澤。讀者只能忍受一次沼澤，二次落入就只會剩作者在那里。孤立無援，艱難，無意義，這時干任何事情甚至散步都帶著恐慌色彩�？ǚ蚩槭裁创騽尤�？就是常描寫這種恐慌，某種深層的東西導致的表面的荒誕行為。把一杯水喝掉，接著又喝了一杯，但根本不渴。[2014-02-2209:19]
序
2012年，我在密云水庫南岸尋得一間小房子，開始寫我的第五部長篇小說《三個三重奏》。長篇小說是一個系統(tǒng)工程，寫起來曠日持久，寫作本身的感觸也異常豐富，因此常會停下來回味、沉思，許多關于小說本身的想法涌上心頭。過去逢到這時會抽一支煙，想上一會兒，戒煙后就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即興寫下所感，140字毫無壓力，心里有什么就自然寫下什么，這就如同把映在心上的語言用微博攝取下來，如心靈的攝影。微博真像照相機，有時還像單反。通常人們舉起相機那一刻，無疑是什么好風景觸動了你，微博也一樣，心一動便拿起微博給心里的東西拍一張。2012年秋天，“心靈的攝影”已積累了一些，看著過往的漸行漸遠的心靈的“影集”不無感慨。有一天又給涌上心頭的語言照了一張相：“長篇小說與微博節(jié)奏互補：創(chuàng)世的龐大、艱難、沒有邊際的勞作與瞬間所感、點點滴滴的另一種記錄映照，十分神奇。如同一種復調(diào)，鋼琴與長笛的間奏、大河與小溪的呼應，構成另一種立體的寫作。一部長篇小說下來，后面會跟著多少細細的涓涓的微博呢？”讓我說對了，到2014年5月，在完成了《三個三重奏》的兩年時間里我一共寫了一千多條微博，差不多二十萬字。長篇接近尾聲時有一天我寫道：“很多時候，想的時候比寫的時候多，微博不過是想的邊角料。或許將來寫一本書就叫《思想的邊角料》，它們的主要特點是在場的，瞬時的，伴生的，稍縱即逝的。它們讓思想不再孤單，常常像吸一支煙。對，是思想的煙斗，沒事就端上一會兒。特別在失眠的早晨，這煙斗忠實，無語，一如自己的影子，或也可叫《思想的煙斗》�！边@條微博不僅引起朋友熱議，也引起了商務印書館資深編輯蔡長虹女士的注意，同樣是在微博上她與我取得聯(lián)系，希望出版《思想的煙斗》。蔡長虹女士一直在暗中關注我的微博，早有此意。應該說我也并不覺得特別意外，我似乎感到它們集合起來的意義。某種意義上說它們前所未有，微博—微寫作—有點像人類早期的寫作，非常簡短，但又完全不同，在簡短中它進入了互聯(lián)網(wǎng)時代，多媒體時代。微博既是個人的，又是公共的，你的任何一句話都會馬上得到反饋，馬上有人與你互動。互動是微博寫作天然的不可或缺的一部分，事實上由于有了互動，微博特有的不同于古代的“場”才存在；它也不同于日記，它以“分”為時間單位，它使時間與生命大大提速，而這恰又是新媒體寫作的最主要特征，或者說也是我們時代的一個重要特征。我也想借此機會向與我互動的朋友們表示謝忱，謝謝你們，某種意義上我們共同完成了此書。
|
