我們可活兩次,一次此時此地,一次通過回憶。 1.我的世界,與浮躁無關。做簡單的人,過平靜的生活,看著時光慢慢遠去。 2.作家黃佟佟、閆紅提筆作序,綠妖、黃愛東西、蟲蟲撰寫推薦語,只為你在成長路上,能夠披荊斬棘,風雨無阻。本書簡介: 《我虛度的那部分世界》借回憶里的各種事物、心理事件,敘述出一個平凡脆弱的生命,所能感受到的愛、憂、痛、怕。當我探尋這些情感的底部,才能感受到自我真正的存在。本書寫的多數(shù)是少女時代的回憶,但也是整個人世的縮影。 我們可活兩次,一次此時此地,一次通過回憶。 作者簡介: 陳思呈,女,1976年生,天蝎座。作家,媒體人,現(xiàn)居廣州。 新浪微博:@陳思呈 目錄: 自序 過去的時間如何回到現(xiàn)在的生活 輯1這世界上的兩條街 房子 我們**的一次旅行 唯在渡涉苦難時可以領受 這世界上的兩條街 過年 輯2活在這珍貴的人間 一座山和一段時光 我曾聽女神歌唱 親愛的火車自序 過去的時間如何回到現(xiàn)在的生活 輯1這世界上的兩條街 房子 我們**的一次旅行 唯在渡涉苦難時可以領受 這世界上的兩條街 過年 輯2活在這珍貴的人間 一座山和一段時光 我曾聽女神歌唱 親愛的火車 活在這珍貴的人間 在奇乾,被我們錯過的那個早晨 輯3過故人莊 石川啄木和我的故鄉(xiāng) 私城記 江邊 與看書有關的那些事 那些食物,是生活被充分利用的樣子 只要有茶在 被神仙收藏的人間秘密 過故人莊 輯4少女時代 舊事物 病人 被流行歌經(jīng)過 在歌詞中完成的人生想象 沒有手藝的人 方鴻漸所教會我們的 愛過安徒生的窮孩子應該感謝夜色 輯5不去問接下來的四季 文學社的生活 舊友 小伙伴馬玲玲 不去問接下來的四季 跋1她是我面對現(xiàn)實的底氣(文:閆紅) 跋2少女思呈(文:黃佟。 跋3與思呈的相遇(文:黃俏燕)思呈的文字有種天然好物的質(zhì)地,啞光細密,清明卻又溫暖。說詳細些大概就是,冬日暖陽下,走過來一個穿著破棉襖帶笑的少年,發(fā)一聲清嘯。這和有些歌者嗓音冰涼,有些又像天鵝絨一樣,和努力沒什么關系。 每個小孩都會長大,在此之前你不知道他們各自懷揣溫養(yǎng)了什么樣的寶物,來和這個世界說你好,然后相處,之后離去。 陳思呈的文字是她和這個世界相處的寶物。在這本書里,她拍拍被曬暖了的草地,坐下來說,你看,我們就是這樣長大的。 ——黃愛東西(作家) 這本書我看了很久,像小時候打開一包糖豆,總想盡可能放慢地吃,這樣每一顆的味道都被咂摸干凈,一點一滴都不會浪費。在我看來,思呈是真正的治愈系。她不燉雞湯,無意于熱門的世間法則,這本書也沒有令人陌生驚艷的異域風情,她就站在一地塵埃中,在吞噬每個人的瑣碎中,她以一種純正的優(yōu)美行文,寫出生活中明亮遼闊的那一面,展現(xiàn)出令人吃驚的生活之美。 ——綠妖(作家)思呈的文字有種天然好物的質(zhì)地,啞光細密,清明卻又溫暖。說詳細些大概就是,冬日暖陽下,走過來一個穿著破棉襖帶笑的少年,發(fā)一聲清嘯。這和有些歌者嗓音冰涼,有些又像天鵝絨一樣,和努力沒什么關系。 每個小孩都會長大,在此之前你不知道他們各自懷揣溫養(yǎng)了什么樣的寶物,來和這個世界說你好,然后相處,之后離去。 陳思呈的文字是她和這個世界相處的寶物。在這本書里,她拍拍被曬暖了的草地,坐下來說,你看,我們就是這樣長大的。 ——黃愛東西(作家) 這本書我看了很久,像小時候打開一包糖豆,總想盡可能放慢地吃,這樣每一顆的味道都被咂摸干凈,一點一滴都不會浪費。在我看來,思呈是真正的治愈系。她不燉雞湯,無意于熱門的世間法則,這本書也沒有令人陌生驚艷的異域風情,她就站在一地塵埃中,在吞噬每個人的瑣碎中,她以一種純正的優(yōu)美行文,寫出生活中明亮遼闊的那一面,展現(xiàn)出令人吃驚的生活之美。 ——綠妖(作家) 每次看思呈的文章總得先深吸一口氣,再一頭扎進她構造的世界里,然后毫無例外看得柔腸寸斷、熱淚盈眶,那種深刻的感染力并非來自于炫技,而是她寫作時那不可思議的真誠。 ——黃佟佟(作家) 思呈是一個你一見就不會忘記的人。因為我們很難見到一個人是這般同時擁有天真和智慧,精巧和大氣。相反的東西在她身上既不矛盾,也不困難,舉手投足,自然天成。 讀思呈的文字,總有種難以表述的切膚之感,總會被她妙趣橫生的語言迷倒。常常讀到擊節(jié),繼而想:這樣的感受我也有,可我卻不知拿它怎么辦。 思呈知道拿這些感受怎么辦。我更喜歡的是,她也知道拿生活怎么辦,她把浩大的人生不露聲色地轉換成文字,所以為何如此輕快卻驚心動魄!因為我們都能讀到自己。 ——蟲蟲(繪本畫家)少女思呈 文:黃佟佟 【一】 我**次見思呈是在西關,她背著一個布袋子風塵仆仆地朝我走來,離老遠就能看到她那雙清澈遼闊的大眼晴,眨巴眨巴,這人完全就是一個少女嘛,我暗暗對自己說。 那一次是我強令她來,我在電話里略帶強硬地說:“你要跑文化線,怎么能不來參加名人的新書發(fā)布會呢?”我當時還不認識她,純粹因為閆紅所托,其實閆紅我也沒見過,她就是我的一個作者,我自己是當編輯出身,長了一雙才華勢利眼,寫得好的人要我做什么我都愿意,閆紅寫得好,那么“圍繞閆紅的朋友思呈這個新晉文化記者展開工作”就納入了我的思考范疇。我在電話里狠狠地威脅這個我一面也沒有見過的人:黃愛東西你知道么?多么出名,90年代專欄作家**人……她在電話那頭唯唯諾諾說當然知道,于是就終于見上了,到后來我們熟了,想起那個電話我會羞愧,她一定以為我是一特俗的人吧。 我們**次見面無驚無險,只記得一開始我曾霸氣地讓她坐在我身邊,因為自己有見人恐懼癥,因已度人,怕她一個人尷尬,很有點罩著她的意思,但后來我發(fā)現(xiàn)她待人接物比我自然多了,就松了口氣,再后來我干脆打蛇隨棍上,要求她罩著我。因為狡猾的我很快就發(fā)現(xiàn)有思呈在的場合,氣氛會特別融洽,她那種纖細又明亮的氣質(zhì)會籠罩住整個氣場,讓每一個人都又舒服又自在,實在不行了,她還能自動獻身耍寶攪笑,所以我后來但凡要見什么重要的人,或者重要的活動,都死活要拉上她──當然,她多半要推托一下,到*后,實在沒辦法了,她會很少女地反問我:“你確定沒有我就不行么?”我趕緊唯唯諾諾地答道,“是的,是的”,于是,她就傲嬌地說:“我很少出來見人的,既然你這么誠心,那我就勉為其難出來陪你一下吧! 【二】 “在裝酷這件事情上,你要跟我學!彼(jīng)常語重心長地教育我,我馬上心領神會諷刺她:“難怪你要看東歐文學”。 思呈對我來說,是一個罕見的存在,明亮又溫暖,自在又快樂,她自己是少女,*重要的是,她有一種神奇的魔力,她會把別人也變回少女,反正我一見到她就自動把自己調(diào)回少女時代,開始嘰嘰喳喳,談文學,談人生,談*近看到的一本書,談剛剛想到的一種人生哲學,這種有的沒的聊上大半夜的事我大約只在中學時代干過?墒亲詮挠龅搅怂汲,這些事情就自然而然地發(fā)生了,做為兩名資深少女,形而上柏拉圖的精神生活有無限的樂趣。 “你為什么對一切都一副深情款款的樣子呢?”有一次我疑惑地問,她深情款款地用她那雙碩大的眼睛瞪了我一眼,就哈哈地狂笑起來,這大約就是她消解深情的一種方式,有什么辦法呢?有些人就是自帶深情,而思呈的深情建立在她對于這個世界*深的善意上,她對于人世間的一切有一種深切的理解和體諒,這種體驚與其說是一種情商,不如說是一種天份──她真是我見過的心地*好的人。因為心地好的緣故,她常常自愿選擇吃虧,自愿處于生活的下風,她甚至還在這下風里有點驕傲,“為什么我們一定要過得好呢?為什么我們要一切順意呢?我們既不比別人聰明也不比別人勤奮,甚至還不比別人善良,那么,為什么不能在分配到不太好的運氣時,更無謂更坦然一點呢?” 大部分別人在意的事情,她全然不介意,因為她擁有一個完整而豐富的小世界,這個小世界里有她的親人,她細細選出來的朋友,她細細選出來的書,還有從生到此綿長的回憶,她在這小世界里活得悠然自得。她回憶她剛剛故去的母親,回憶她的童年,回憶一切令她魂牽夢繞的舊人舊事,這讓作為聽眾的我十分驚慌,我十分害怕我的朋友真情流露,我寧愿她嘻嘻哈哈,也不愿意意讓她看到我練了這么多年“鐵石心腸”一朝道行喪失,我常常會粗暴地打斷她,說我們要向前看,“不念過去,不畏將來,知道不?”她就有點尷尬地笑,我知道,在那一刻,她肯定是失望的,她能安慰所有人,能給朋友帶來至大的快樂,可是,這世間,終究是沒有人能安慰到她──做為人類,我們注定都那么孤獨。 【三】 2014年的時候,《南方都市報》缺專欄,編輯侯虹斌問有誰好推薦?我便推薦了思呈。 事實證明,寫作是*好的自愈之路,她可以盡情將心事全然傾注在文字里,而且每周都有供不應求的趨勢,而一年之后,終于有了我們手上的這本書。 我想這本書的意義對思呈的意義尤為重大,過去的時光通過她的筆再次回到她的生活,那所有她自以為虛度的生命又從空中盤旋降落,成為了她生命里的一部分,這真好,更何況,她還寫得那么好,你可以在這本書里看到無數(shù)會讓你怦然心動的句子。她寫她的女同事無望地愛著一個涼薄的小才子,“我很清楚,她并不是她所以為的那么愛他。在*好的年華里,有*豐富激蕩的情感,卻沒有運氣去遇到一個配得上這份感情的人。她只有隨機修飾身邊的際遇,把他修飾成暗戀的對象,不然她拿自己的情懷怎么辦呢?我們都沒有學會擁抱孤寂,沒有學會與自己談戀愛。我和她,都是! 她寫她的音樂老師,“蘇老師唱歌的時候,世界變得遼闊。她的聲音并不甜美,甚至算不上清亮,但像一條大河一樣寬柔。她唱歌的時候,含有笑意的眼睛平靜地、坦然地望向我們。她仿佛知道,她可以用歌聲hold住這一時刻。我坐在一邊,不知拿心里的向往如何是好,只是木訥又深情地看著她,并不知道有一天會在記憶里得到這一時刻的營養(yǎng)。 我忽然意識到我為什么對她獨懷深情。除了因為她那么美麗,那么親切,那么優(yōu)雅,更重要的是,在她那里,我看到了飛升于平庸之上的力量。那也許是音樂賦予的,也許不是,總之,當那個十一歲的小女生在講臺下,仰頭看著她的女神歌唱,生活就向我開啟了一個神秘的所在。” 她寫那深深愛護著她的母親,老母雞一樣守護著兒女的母親,小時候連便盤都要坐暖了給她的母親,得了癌癥還在時時擔心女兒身體不好的母親,“其實,我只希望傷痛都被火化,恐懼永遠消失。只愿她去路平安,橋都堅固,隧道都光明。我只希望安寧能真正降臨于她,這是死亡所攜帶的**希望。如果真的能安寧,那么,忘了我們也好”。 【四】 每次看思呈的文章總得先深吸一口氣,再一頭扎進她構造的世界里,然后毫無例外看得柔腸寸斷、熱淚盈眶,那種深刻的感染力并非來自于炫技,而是她寫作時那不可思議的真誠。我猜想每一次這樣的寫作都是這位少女的一次遠行,坐在電腦面前,她慢慢從現(xiàn)實生活里隱退,慢慢遁入蒼茫的回憶里,慢慢走在那廣大而深沉的世界中,她一邊走一邊想一邊追問:為何這世界如此殘酷、冰冷?為何它又如此溫柔和多情?為何會遇到這些人?為何我會成為我?……她在這場借由文字達成的旅程里試探著那些不可知的深情后面到底收藏著什么?有時,她看到了殘忍,有時,她看到了懦弱,更多的時候,她看到的是深不可測的憂傷。是的,真正的深情總是讓人格外的憂傷,可是,如果我們要得到真正的深情,我們惟一能做的不就是與它們面對面么? 直到有一天,我們中*勇敢的那一些人終于敢伸手將那些憂傷輕輕抱在懷內(nèi),將臉貼近,告訴他們我們曾無法面對他們,我們多么的無能無力,可是在*后的一刻我們選擇原諒自己的無能為力,這一切,來得多么艱難,可是又來得多么神圣,因為它將一切喧囂歸于平靜,就像我在這本書里我*喜歡的一句話,“半夜刮起山風,我被風聲喚醒,看到窗外的大樹拍起它們的葉子,所有的大樹都像在高談闊論。這個晚上,我略有所悟。如果你能聽到寂靜的聲音,也許,才可以算是成長完畢! 我們這一生會遇到許多美好的時刻,讀到許多美好的文章,但未必能遇到美好的人,因為美好的人非常非常少。我很高興我們遇到了少女思呈這樣美好的人,而且可以親眼看到她寫出那么多美好的文章,雖然很憂傷,可是正是那些憂傷讓我們再度對人世飽含深情──你看,人類的內(nèi)心可以多么遼闊,包容一切劫難,那其中蘊含的生命力一如春天的鳳凰木,細碎飄飛的葉子搖出金戈鐵馬,亂云飛渡的歲月里原有無盡蒼翠。 人生何曾負我,說到底,我們都是幸運的人。
|