睜著眼睛出生的人
“尼可羅·馬基雅維利是睜著眼睛出生的，就像蘇格拉底，像伏爾泰，像伽利略，像康德……”最近迎來百歲、頭腦依然敏銳的意大利作家朱塞佩·普雷佐里尼1 在《馬基雅維利的一生》的開頭這樣寫道。
當(dāng)時睜著眼睛出生的人并不止馬基雅維利一人。后世稱當(dāng)時歐洲其他國家所處的時代為中世紀(jì)，卻稱同一時期意大利所處的時代為文藝復(fù)興時期，這里大有區(qū)別。
尼可羅·馬基雅維利1469 年5 月3 日出生于佛羅倫薩城。從他家到亞諾河上的韋奇奧橋（意為老橋）只需一分鐘，過橋去市中心的領(lǐng)主廣場（又稱市政廣場或市政廳廣場）走大路也不過5 分鐘。
佛羅倫薩中心偏南是一片盆地，亞諾河流經(jīng)此處，在古羅馬時代人們便開始在此居住。這里是這個城市的起源。城墻夾河而建，沿著城墻從北向南步行也不過四五十分鐘。這里生活著7 萬人，一有風(fēng)吹草動，整個城市便會立即反應(yīng)起來。
步行5 分鐘即可到達(dá)中心區(qū)，這里無論如何也該算是“城中心”了。在馬基雅維利時代，佛羅倫薩的“城中心”是名副其實的城市中心。
一般稱為韋奇奧宮（意為舊宮）的市政廳位于領(lǐng)主廣場。市政廳前的廣場幾乎總是佛羅倫薩發(fā)生重大事件的舞臺。從韋奇奧橋到廣場這一帶，擠滿了絲綢商、毛料店和行會（arte）的房子。自然，那些銀行也根本沒有想過要讓總部離開這個“城中心”，雖然它們的分行遍布于北起英國的倫敦、南至埃及的亞歷山大的廣袤大地。
從政治中心的領(lǐng)主廣場去宗教中心的圣母百花大教堂不到5 分鐘，沿途以及在這座佛羅倫薩主教堂周圍，藝術(shù)家的工作室鱗次櫛比。工作室（bottega）尊重匠人的傳統(tǒng)，都開在城中心很普通的四五層樓房中的第一層。二層以上通常是師傅和徒弟們起居的地方，為了防止火災(zāi)，廚房設(shè)在頂層。
在這種格局之下，一層的工作室沒法不對外開放。著名師傅指導(dǎo)的工作室與院子相連，通常相當(dāng)寬敞，路人很容易看到里面的工作情形和已完成的作品。這種工作室同時也是藝術(shù)學(xué)校，在這里一邊工作一邊學(xué)習(xí)的藝術(shù)家們成天在眾目睽睽之下從事創(chuàng)作。
雕塑家多納泰羅的工作室也在圣母百花大教堂前的廣場上。他在意大利北部的帕多瓦創(chuàng)作了傭兵隊長加塔梅拉塔的騎馬像，一舉揚名海外。他后來回到了佛羅倫薩。
“在這里不斷有人說我的壞話，這些壞話刺激我更加努力學(xué)習(xí)，結(jié)果贏得了更大的名聲�！边@就是多納泰羅回來的原因。
當(dāng)然，如果只是一味地被貶低，多納泰羅恐怕也不會一味地抒發(fā)愛鄉(xiāng)之心。沒有認(rèn)可就沒有藝術(shù)。首先，當(dāng)時佛羅倫薩人的“壞話”是指內(nèi)行人的批評，這也是一種刺激。外行人的批評有害無益。當(dāng)時作品的質(zhì)量至今仍然吸引著外國游客，這已經(jīng)證明“壞話”并非來自外行人。其次，這里有買家，沒有比購買作品更高的贊賞了。佛羅倫薩的藝術(shù)之花絢麗綻放也源自旺盛的內(nèi)需。
佛羅倫薩人強(qiáng)悍有力，說起“壞話”來毫不客氣，不會顧忌你是否在海外受到好評，或是在國內(nèi)是否擁有勢力強(qiáng)大的贊助人�？陕犞皦脑挕背砷L起來的藝術(shù)家也不是僅滿足于虛名的人。
多納泰羅如此中肯地吐露心聲，卻也留下了這樣的故事。
有一次，一位熱那亞商人向多納泰羅訂制一尊青銅頭像。做中介的科西莫·德·美第奇是美第奇家族的主人，當(dāng)時佛羅倫薩事實上的統(tǒng)治者，也是多納泰羅的贊助人。藝術(shù)家出色地完成了青銅頭像的制作，商人也很滿意。但是在熱那亞商人看來，多納泰羅索要的制作費不合常理，說制作銅像的時間只有一個月或更短，即使按照每天工錢半個弗羅林，他的要價也太高了。
于是多納泰羅生氣了，說：“你這種人不要來買雕像，去買豆子更合適�！闭f著就把剛剛做好的銅像扔出窗外。頭像重重地摔在地上，成了一堆摔扁的銅塊。熱那亞人后悔了，說愿出兩倍的價錢請他再做一尊�？墒嵌嗉{泰羅連聽都不聽，科西莫再勸也沒用。
和多納泰羅一同主宰15 世紀(jì)前半葉佛羅倫薩藝術(shù)的布魯內(nèi)萊斯基也不乏這種故事。
佛羅倫薩決定根據(jù)布魯內(nèi)萊斯基的設(shè)想建造首屈一指的圣母百花大教堂的穹頂。但由于他的方案在建筑技術(shù)上太具有革命性，贊助人羊毛業(yè)行會（Arte della Lana）感到害怕。行會希望給大膽的布魯內(nèi)萊斯基踩踩剎車，決定派著名雕塑家、建筑家吉貝爾蒂和另外一個人作為工程的共同監(jiān)理人，跟著布魯內(nèi)萊斯基。
布魯內(nèi)萊斯基對此深惡痛絕。他根本不希望也沒有要求派監(jiān)理人。一項大工程大張旗鼓地動工了，布魯內(nèi)萊斯基卻稱病不出。布魯內(nèi)萊斯基不來，日子卻在一天天逝去，兩位監(jiān)理人一籌莫展。他們告訴羊毛業(yè)行會，僅靠他們二人工作無法進(jìn)展。行會領(lǐng)導(dǎo)被迫進(jìn)行抉擇，要么廢掉布魯內(nèi)萊斯基的方案，采用其他設(shè)計建造穹頂；要么讓布魯內(nèi)萊斯基按照自己的喜好去干。長時間商量以后，行會代表來到布魯內(nèi)萊斯基家，告訴他指揮工程的只有他一個人。不消說，第二天一大早布魯內(nèi)萊斯基就出現(xiàn)在了建設(shè)現(xiàn)場，一臉若無其事的樣子，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過。P24-27
俞敏洪新東方教育集團(tuán)董事長-需要稱贊一下鹽野七生，一個女性在寫歷史的時候，寫出了男人寫不出的氣魄和壯烈來。
王石萬科集團(tuán)董事長-歷史在她筆下如同緩緩展開的色彩斑斕的巨幅油畫，栩栩如生又冷靜透徹。鹽野七生的這些分析讓我非常受啟發(fā)。
王巍中國金融博物館理事長-我曾帶著鹽野手繪的地圖在佛羅倫薩四處尋覓馬基雅維利的故居。在維羅納的一個酒店里，看到一幅將意大利歷史描繪為一棵盤根錯節(jié)的古樹，展示了幾十個諸侯公國，幾百個影響歐羅巴文明的政治藝術(shù)哲學(xué)科學(xué)軍事等名流的來龍去脈。一瞬間，我體驗到了卑微和崇拜，也嘆服鹽野女士把握歷史的勇氣與能力。
鹽野七生在這部著作中介紹了馬基雅維利的一生，展現(xiàn)了意大利文藝復(fù)興時期的社會生活畫卷。本書與作者的其他一些著作如《羅馬人的故事》《羅馬滅亡后的地中海世界》《十字軍的故事》等在敘述上既有一定的連續(xù)性和相關(guān)性，又獨立成篇，在歷史長河中擷取一葉，鋪陳發(fā)華，讀來引人人勝。
本書第一部著力于介紹馬基雅維利的生活時代以及他個人的相關(guān)情況，交代時代背景；第二部重點介紹馬基雅維利的職場生涯，包括主要經(jīng)歷、業(yè)績、相關(guān)歷史事件和遭遇；第三部著重介紹馬基雅維利失意后的奮斗經(jīng)歷和著述生涯，介紹和評價了他的重要著作和成就。
本書不是歷史研究專著，也不是小說或虛構(gòu)故事，而是報告文學(xué)般的真實歷史普及讀物，有史料依據(jù)，完全面向大眾。作者在本書中采用了類似電影或電視劇的敘述手法，總體上依據(jù)時間順序敘述，根據(jù)需要在時間和地理兩個或其中一個維度上將鏡頭拉近或推遠(yuǎn)，問或插入一些其他畫面，盡量使對幾百年前的場景、事物的敘述更加生動和通俗易懂。因此，夾敘夾議也是本書寫作手法上的一個重要特點。作者在敘述時加入了很多自己的看法和感受，將自己學(xué)習(xí)、研究歷史的心得和成果融在了書中，將自己的感情融入了對主人公的描寫之中，使作品充滿了時代感和生命力。
作者曾經(jīng)在答記者問的時候說：自己雖然身為女性，但在創(chuàng)作時從來沒有自覺地去意識自己的女性性別角色，也沒有專門從女性的角度用女性的眼光看待自己所要寫的那段歷史、那些事件和那些人物。盡管如此，從書中的表述和描寫上，我們還是能夠細(xì)細(xì)地體會到作者的女性情懷和手法，比如敘述的綿長、描寫的細(xì)膩等。作者在本書中使用的語言平易流暢，不失那種談心式的、娓娓道來的口語風(fēng)格，可讀性強(qiáng)，老少咸宜。
根據(jù)本書的特點，我們對翻譯的要求是在準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上盡量曉暢、生動但又不隨意改變原作風(fēng)格。在翻譯時采取的策略：一是翻譯方法以直譯為主，不能直譯的或直譯出來譯文語言過于生硬的地方，則采用有限度的意譯方法；二是譯文的詞語和句式選擇盡量平易又不失文雅、莊重，力求符合中國讀者的閱讀習(xí)慣；三是譯文力求生動、簡潔，富有趣味，爭取使譯文具有與原文相當(dāng)?shù)目勺x性。為了便于讀者(特別是對歐洲史了解不多的讀者)閱讀，使讀者讀來不覺突�；蛞�?qū)Ρ尘爸R了解不夠而感到閱讀困難，我們按照以下原則為本書做了一些注釋：
1．做注的目的在于使一般知識水平的讀者能夠較為順利地閱讀本書，并激發(fā)出讀者的閱讀興趣，增長相關(guān)知識。因此，一般知識水平的讀者能夠了解的內(nèi)容不再做注。
2．對書中已有相關(guān)敘述以及理解起來沒有什么障礙的內(nèi)容不再做注。
3．注釋盡量簡潔明了。
4．可以做注但限于譯者能力沒有找到相關(guān)資料的沒有加注。
我們不是專業(yè)歷史學(xué)者，雖然在翻譯和做注的過程中花費了不少時間和精力，但仍不敢保證譯文和注釋完全準(zhǔn)確和充分貼切。如發(fā)現(xiàn)譯文和注釋內(nèi)容不妥、不正確或不必要，請出版社和讀者、專家匡正。中文譯名的確定基本依據(jù)吉林出版集團(tuán)2011年版《馬基雅維利全集》，盡量做到與之一致；在確定中文譯名時我們還參照了意大利文原名及英文譯名；對某些限于條件和水平?jīng)]有查到西文原文的，我們根據(jù)日文做了音譯。雖然這類譯名不多，我們還是懇請出版社、讀者，尤其是專家不吝指教。
我們有幸參加了中信出版社組織的鹽野七生女士的《羅馬人的故事(xv)·羅馬世界的終曲》《羅馬滅亡后的地中海世界》以及本書《我的朋友馬基雅維利》中譯本的翻譯工作，參加了中信出版社安排的作者訪華的部分接待工作，其間與作者朝夕相處，甚至同她交上了朋友，既接觸了原著，又接觸了作者，還接觸了我們用作翻譯參考的各種相關(guān)書籍或書面資料、網(wǎng)絡(luò)資料和有關(guān)數(shù)據(jù)庫，從中學(xué)得頗多，對作者及其作品有了更深刻的認(rèn)知，對書中所涉歷史有了更多了解，對翻譯工作有了更多的切身體會。我們對翻譯“日本作者用日文創(chuàng)作的西方歷史讀物”所帶來的語言和知識面等方面的問題，尤其是譯名問題不再抱有恐懼心理，能夠勇敢面對，不但要解決自己在翻譯中遇到的問題，還要力求為讀者掃除閱讀障礙。當(dāng)然，我們的翻譯絕非十全十美，一定存在著這樣那樣的問題，懇請廣大讀者，尤其在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，懇請廣大網(wǎng)民提出寶貴意見，以鞭策我們不斷學(xué)習(xí)，提高翻譯水平。
最后，作為譯者，我們感謝出版社的努力、讀者的閱讀和社會的評論，所有這些給了我們勇于承擔(dān)譯文文責(zé)的勇氣，必將成為我們今后從事翻譯工作的動力源泉。
田建華 田建國
2015年8月1日于南京九華山寓所
|
