第一章 走進(jìn)百年
在數(shù)千年中國(guó)歷史上，很早就發(fā)育成熟的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)不僅保證了民族的生息繁衍，也使中國(guó)文化表現(xiàn)為農(nóng)耕文明的累積。高度發(fā)達(dá)的皇權(quán)和完備嚴(yán)密的專(zhuān)制體系，使政治成為中國(guó)社會(huì)統(tǒng)攝一切的權(quán)威，也對(duì)千百萬(wàn)民眾造成了最酷毒的戕害。以親族血緣為基礎(chǔ)的宗法原則貫穿于各個(gè)社會(huì)等級(jí)，使倫理道德成為國(guó)家、群體和個(gè)人行為的最高準(zhǔn)則。
這一切，勾畫(huà)出中國(guó)社會(huì)的基本輪廓。今天的人們習(xí)慣把秦漢以來(lái)的中國(guó)社會(huì)稱(chēng)為傳統(tǒng)社會(huì)，表明在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里，中國(guó)社會(huì)維持了相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)體系，保持了一種恒定而緩慢的演變狀態(tài)。
當(dāng)歷史的長(zhǎng)河流淌進(jìn)19世紀(jì)的時(shí)候，變革的時(shí)代才真正到來(lái)。
千年流變
在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，按照人們職業(yè)、身份的不同，大致可以分成士、農(nóng)、工、商四種人。以勞心為業(yè)、作為官僚階級(jí)后備隊(duì)伍的讀書(shū)人地位最高，以農(nóng)耕為業(yè)的農(nóng)人其次，操持工商謀生者，社會(huì)地位最低下。職業(yè)等級(jí)的進(jìn)一步細(xì)分，體現(xiàn)在民間對(duì)于九流————各種社會(huì)行業(yè)和角色的描述上。不過(guò)，他們對(duì)各色人物的排序與上層社會(huì)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)多少有些不同：
上九流：
一流佛祖二流仙，
三流天子四流官，
五流公卿六流相，
七買(mǎi)八賣(mài)九莊田。
中九流：
一流舉子二流醫(yī)，
三流地理四流推，
五流丹青六流相，
七僧八道九琴棋。
下九流：
一流修腳二流頭，
三流娼妓四流游，
五流吹手六流轎，
七奴八婢九茶壺。
————《中國(guó)民間文學(xué)集成》天津卷
各色人等紛紛紜紜的活動(dòng)，構(gòu)成了中國(guó)民眾紛繁而形態(tài)各異的生活面相，也構(gòu)成了他們的得意與失意。在傳統(tǒng)社會(huì)中，四大得意之事是：
久旱逢甘雨，
他鄉(xiāng)遇故知，
洞房花燭夜，
金榜題名時(shí)。
四大失意之事則是：
寡婦攜兒泣，
將軍被敵擒，
失恩宮女面，
下第舉人心。
————《古謠諺》卷八十五
在中國(guó)，以力田為業(yè)的農(nóng)民始終占人口的絕大多數(shù)，他們的生存方式構(gòu)成了社會(huì)流變最主要的內(nèi)容，也決定了中國(guó)社會(huì)基本的輪廓和色調(diào)。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)中，農(nóng)人們相信世界是恒久的，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。在春種秋收的稼穡功夫中，他們懂得了天道酬勤、一分耕耘一分收獲的道理，農(nóng)耕文明成為我們民族精神與性格的基本依據(jù)。幾千年漫長(zhǎng)歲月中，日出而作、日落而息的生活方式少有改變，同樣的故事被一再重復(fù)。在歌謠中，他們?nèi)绱嗣枋鲎约旱纳睿?br/> 鄉(xiāng)下農(nóng)人，田內(nèi)存身；
一雙泥腿，滿身汗淋。
終朝勞苦，忘卻時(shí)辰；
直至日落，始得暫停！
三季巴巴，惟望冬臨，
黃煙一袋，閑話收成。
鄉(xiāng)下農(nóng)夫，田內(nèi)去做；
終朝樂(lè)少，滿身汗多。
忘卻時(shí)辰，不知辛苦；
直至日融，始得歸窩。
春耕夏耘，秋收其果；
倘得年豐，一曲山歌。
————《民間歌謠全集》
對(duì)田間勞作生涯的感嘆，飽含著幾分無(wú)奈，又可見(jiàn)對(duì)土地的深深眷戀和對(duì)生活的一絲自得。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，無(wú)緣進(jìn)入社會(huì)上層的人們，把種地看做是最可靠的職業(yè)。有謂：
著衣看家當(dāng)，
吃食看來(lái)方，
種田錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年；
做工錢(qián)，后代延；
經(jīng)商錢(qián)，三十年；
衙門(mén)錢(qián)，一蓬煙。
————《繪圖童謠大觀》
歷史上的中國(guó)社會(huì)，雖然戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)荒不斷，但以家庭為基本生產(chǎn)單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，仍以其頑強(qiáng)的生命力，在某些政治安定、風(fēng)調(diào)雨順的年代創(chuàng)造出較為豐富的物質(zhì)財(cái)富，辛苦勞作的民眾，在某些時(shí)代也有機(jī)會(huì)獲得溫飽有余、相對(duì)安逸的生活，這使得樂(lè)天安命始終是民眾基本的精神趨向。有的時(shí)候，這種滿足感表現(xiàn)為一種閑適與無(wú)所求的生活態(tài)度：
小棉襖兒，緊身靠?jī)海?br/> 穩(wěn)垂家中不出門(mén)兒，
吃飽了，撿泡糞兒，
逢五排十，趕個(gè)集兒，
閑來(lái)了，沒(méi)有事兒，
去到廟臺(tái)兒聽(tīng)講古跡兒，
就便是大皇帝，
不如我們莊稼人兒。
————《民間歌謠全集》
不過(guò)，倘若我們把這看做是農(nóng)村社會(huì)的常態(tài)，也許會(huì)對(duì)民眾的生活產(chǎn)生誤讀。換個(gè)角度看，農(nóng)人的這種敘說(shuō)其實(shí)仍然不脫理想化的痕跡。安逸的時(shí)代畢竟是少數(shù)，在現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)人的生活同樣充滿得意與失意。令他們焦慮的是：
小孩沒(méi)有奶，
放羊崩了群，
黑夜迷了路，
炕上有病人。
令他們歡悅的則是：
天旱下透雨，
家里蓋新房，
絕戶生兒子，
光棍做新郎。
————《風(fēng)俗通》
P44-48
|
